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Para Luis.

Perdona que te haya escrito tan largo.
No tuve tiempo de escribirte breve.

—Voltaire, carta a un amigo.

ste libro no es lo que en rigor pueda

llamarse una historia. Se asemeja mas
a un libre divagar por el cuadrante:
un recorrido por el dial en donde uno se
queda mas tiempo escuchando una voz y
luego recorre varias estaciones de un tiron.
A lo largo del texto, voy a las épocas, a los
programas y a los artistas por donde la

evocacion o la curiosidad me lleven.
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Tal vez la historia de la xrw siempre esté por
escribirse: por eso me limito a dar algunos linea-
mientos que puedan ser de utilidad para quien
se interese por el tema. Tales lineamientos son
de caracter historico, artistico y sociologico. He
controntado en lo posible varias fuentes, pero
respeto siempre las de primera mano.

Como este libro es la historia de una Voz in-
mensa, recurro a las propias voces que la hicie-
ron. Por eso, a lo largo del libro, poco a poco voy
cediendo la palabra a quienes conocen por expe-
riencia propia esta historia. Pero guardar las pro-
porciones justas de una historia de 70 afos es
casi imposible. Los protagonistas que con gene-
rosidad nos dan su testimonio ciertamente son
menos que los ausentes: esto se debid casi siem-
pre a dificultades para establecer los contactos
necesarios.

Por otro lado, creo que para que esta histo-
ria pueda ser bien contada necesita, en esencia,
de dos voces: las que narran el interior y el exte-
rior de la xtw, respectivamente. Por dentro, la
historia de una estacién con su dinamica propia;
por tuera, las transformaciones de la sociedad,
los radioescuchas, su oido siempre atento, su vi-
da cotidiana que es el complemento de la pro-
gramacion.

Hasta hoy no se ha publicado un libro con
la historia de la xrw. Sin embargo, hay
tres que pueden servir para el estudioso.
Vidas en el aire (Diana, 1996) de Bertha
Zacatecas contiene valiosas entrevistas

con los protagonistas de la radio nacional.

Como compendio historico es ttil —por ser

el inico— Historia de la radio y la television en

Meéxico (Octavio Colmenares Editor, 1972)

de Jorge Mejia Prieto. Aunque este libro se

toma como base de toda investigacion radio-
fonica, adolece de ofrecer una vision muy
general. Y, por Gltimo, el inconseguible Trece
anos por los caminos del espacio de Gustavo

Hoyos Ruiz, encargado por Emilio Azcarraga

Vidaurreta para festejar los trece afios de la

estacién, aporta valiosa informacién sobre

los primeros afios de la XEw.

Agradezco a la familia Madera Alarcon,

‘ en especial a la sefora Isabel Alarcén, por
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la inmensa ayuda prestada a esta investigacion:
por proporcionarme el material que Héctor Ma-
dera Ferrén coleccioné durante anos con el fin
de escribir la historia de la xew. También, el apo-
yo de Televisa Radio: Eugenio Bernal, Maclovia
Garciaconde y Fernando Howard. A Alejandro
Castro, que me asisti6 en la investigacion docu-
mental; a Ménica Barrén Echauri, que hizo la in-
vestigacion iconografica. Que conste también
mi agradecimiento al resto del equipo Clio-W:
Fernando Barrios Crimson, Joaquin Diez-Cane-
do, Pablo Martinez Lozada, Francisco Ibarra y
Leonardo Pérez, quienes estuvieron al tanto de
la edicion. Este libro es para Luis Villanueva, que
estuvo cerca durante su escritura.

Agradezco, también, a Gabriel Abaroa, Paz
Aguila, Jaime Almeida, Héctor Anaya, Janet Ar-
ceo, Juan Calderdn, José Antonio Cosio, Teté
Cuevas, José Manuel Delgado, Luis di Lauro, Je-
sus Elizarraras, Humberto Espejel, Tiburcio Gabi-
londo, Marco Tulio Garcia, Salvador Gémez Cas-
tellanos Tilin, Miguel Ange] Herros, Josu Landa,
Claudio Lenk, Ligia Lopez Méndez, Julieta Lu-
jambio, Patricia Madrid, Marco Antonio Maldo-
nado, Aurora y Emma del Mar, Amparo Montes,
Pablo O’Farril, Jaime Ortiz Pino, Cristina Pache-
co, Mercedes Payan viuda de Nuriez de Borbon,
Bibian Pinto, Guillermo Portillo Acosta, Arman-
do Pous, Alejandro Quintero, Mario Ruiz Ar-
mengol, Alfredo Ruiz del Rio, Pedro el Mago Sep-
tién, Esteban Siller y Manuel de la Vega.

Esta historia estd escrita en memoria de Ana
Maria Ferndndez y Héctor Madera Ferron, quie-
nes me descubrieron a la xew. Pero, sobre todo,
esta obra es el libre cauce a las sensaciones radio-
fonicas que me han acompanado desde los afios
en casa de mi abuela, Socorro Barrén. No puedo
olvidar a todos los artistas que, a partir de 1989,
con su amistad y su confianza me abrieron las
puertas de este tema: cuando nos asomamos a é|
vemos a toda una sociedad que suefa: en la w ve-
mos todo un ctiimulo de aspiraciones, de deseos.

Desde hace 70 anos, miles de voces han sa-
lido de xew, durante todo este tiempo han for-
mado parte de la escenografia de nuestra vida
cotidiana. Este libro es la historia de esa mutua

compania.
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Introduccion:

Las dos primeras
piedras de la XEw

a primera piedra de la XEw fue puesta
./ por Enrico Caruso el 11 de enero de 1919,
cuando se comenzé a construir el cine Olimpia,
el primer edificio diseflado en el pais para
funcionar como sala cinematografica. Once
afios después, el 18 de septiembre de 1930,
en los altos de este cine sonaban las notas
de la Marcha de la alegria interpretada por la
Orquesta Tipica de la ciudad de México que
dirigia Miguel Lerdo de Tejada: la xew, la Voz
de la América Latina desde México, estaba
siendo inaugurada. Cuatro anos despueés de
Caruso, el Club Central de Radiotelefonia

coloco la segunda piedra:

-
Sk
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el 7 de marzo de 1923 los integrantes de dicho

club se reunieron en el callejéon de 5 de Mayo
para sintonizar en conjunto estaciones de onda
corta. Esta segunda piedra fue la galena, un mi-
neral de azufre y plomo que se colocaba en los
antiguos radios que funcionaban sin electrici-
dad: eran un par de audifonos, una caja en for-
ma de bote y un trozo de alambre. Los socios ha-
bian construido sus propios radios y pagaban
como cuota un peso al mes. No nos imaginamos
aquellas sesiones: después de poner la galena en
un tubito de metal, los socios tenian que sinto-
nizar durante casi media hora y sélo entonces
podian escuchar algunas palabras intermitentes
tflotando sobre un mar de ruido.

Sin ser muy conscientes de lo que se augura-
ba, los habitantes de los afios veinte se entrega-
ron a la radiotelefonia —como se le decia enton-
ces. ;Veis a aquellas mujeres retratadas escu-
chando radio? ;Qué les insinta? Se educan en la
Secretaria de Educacién mas eficiente, la que nos
ha permitido no ser analfabetas auditivos ni
analfabetas sentimentales: cursan los primeros
programas radiofénicos.

En ellos habl6é por primera vez Jorge Ma-
rrén, quien mas tarde seria conocido como el
Doctor IQ. Tal vez fue su voz la primera que cru-
zara los aires de aquella impensable ciudad (im-
pensable por limpia, pequefia y deshabitada).

WwWWwWw.americanradiohistorv.com
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Desde donde hoy es la colonia del Valle llegb un
telegrama informando que “hasta alld” los escu-
chaban. En ese anio de 1923, la idea de vender
tiempo era de lo mas abstracto, asi que el primer

spot fue gratis. Asi lo recuerda Jorge Marrén:

En cierta ocasion, la Colonia Espafio-
la de México celebraba en el local

de la difusora, el onomadstico
del Rey Alfonso XIII. De un
conocido restaurante nos
mandaron de regalo helado
y pasteles. Yo tomé el micro-
fono para dar las gracias y
alabar la calidad de los pro-
ductos que vendia aquel esta-
blecimiento. No imaginaba que
transmitiendo el

estaba primer

anuncio radiofénico del pais.

La primera transmisiéon comercial fuc el 8 de
mayo de 1923. El empresario Raul Azcarraga,
quien tenia una tienda de aparatos de radio en
la avenida Juérez, y el escritor Carlos Noriega
Hope, director de El Universal Hustrado, funda-
ron la estacion El Universal llustrado-La casa del
radio (cyL), que comenz6 transmitiendo sélo los
martes y los viernes durante las noches. ;Y

quién mejor que un poeta estridentista, Manuel

Maples Arce, para darle la bienvenida al radio a
nuestro pais? Esa noche, la voz del poeta atrave-
sO el aire para decir la Oda a la radiofonia a los
perplejos radioescuchas.
Perplejos porque no sabemos si tampoco en-
tendieron el poema, pero lo importante fue
que el estridentismo ampliaba su cata-
logo de admiraciones y que la
transmision pudo ser un éxito:
Manuel M. Ponce, Andrés Sego-
via, Celia Montalvan (que can-
to Mi viejo amor y La borrachita)
fueron los artistas invitados. El
patrocinador fue Sanborn’s:
ofrecié un baile transmitido en
vivo en el cual la orquesta
tocé todas las piezas que el pu-
blico solicitaba.
El primer presidente que habld
por radio fue Alvaro Obregon, al inaugurar
la Feria Radioeléctrica en la Escuela de Mine-
ria. Para tal feria, Raal Azcarraga mandé ha-
cer un refresco embotellado: Radio, que se re-
gald a los asistentes. La compariia de cigarros
El Buen Tono ofrecié cajetillas de cigarros El
Radio a la vez que anunciaba la inminente
inauguracién de su propia radiodifusora, la
XEeB, la principal competidora de xew en los

anos treinta.

WWW.americanradiohistorv.com
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Entre los primeros cambios que el radio pro-
picié debemos sefialar en primer lugar la trans-
formacién de las voces: junto con él nacieron las
cancioneras y los crooners. La intimidad del radio
pedia este tipo de voces. Los crooners —del in-
glés, coon: murmurar— insinuaban al oido de
sus radioescuchas proposiciones de amor. Y
lo que ahora parece instantaneo no lo fue:
los cantantes de teatro se indignaban
cuando los primeros sonorizadores les acer-
caban un micréfono: “;Y esto, para qué es?
¢{Qué, no canto fuerte?” La radio crea la media
voz, la insinuacion.

Tampoco estaba muy de moda pagarle a
los artistas: cuando en 1929, Agustin Lara y su
intérprete Maruca Pérez fueron invitados a
cantar a la xeB, su paga fue una polvera para
ellay una cigarrera con las siglas de la estacion
para €l. La cvi fue la primera estacién que pa-
g6 a sus artistas, entre ellos Mario Talavera, la
soprano Maria Teresa Santillan, la pianista Ofe-
lia Euroza de Yanez (esposa de un alto funcio-
nario de la xew), Pedro Vargas, el compositor
Angel H. Ferreiro y Alfonso Esparza Oteo.

Pero no magnifiquemos de en-

trada el radio: de esta arqueologia de

WwWWWwW.americanradiohistorv.com

los afios veinte, poco nos queda. Sin embargo, re-

sumamos nuestras certidumbres: los radios de ga-
lena eran incomodisimos, los eléctricos eran
enormes y caros. Las estaciones podian invadir
con facilidad la frecuencia de otra. ;Y si atende-
mos las canciones mas populares? En poco nos
ayuda, la mayoria se difundieron a través del
teatro y los discos. Por otro lado, los artistas
veian con desconfianza el nuevo medio: no
tenemos casi noticias de que los artistas de
teatro hayan frecuentado el radio. ;Cual era en-
tonces la programacion de las estaciones? Inter-
mitente y poco variada, nos imaginamos.

Y asi sin mucho trabajo, pero también sin
mucho éxito, las primeras estaciones se mantu-
vieron hasta 1929, ano en que por todas las calles
y en todas las casas se comentaba la inauguracién
de la xew. Entre la colocacién de la piedra funda-
cional y el 18 de septiembre de 1930, la sociedad
habia cambiado poco a poco y ahora habia mu-
chos oidos que esperaban, atentos.

Una de las primeras imagenes que se crea-
ron en torno a la xew la emitio el locutor Pedro
de Lille: “La moderna chimenea del ensue-
no.” De ese humo invisible y hertziano

tratara este libro.
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n el principio fue la trascendencia.

Y la xEw nos hizo querer lo evanescente,
lo que pasa, el instante que no regresa:
“Ya me voy porque no me vaya yo a perder
mi novela” o “El irrepetible momento que
usted, querido radioescucha, vivira con la voz
de Elvira Rios”. Si nos fuera dado remontar
el rio de los afios, llegariamos a la fuente de
la Mitologia del Radio Mexicano, institucion
que para los fines practicos del recuerdo,
se inicia el 18 de septiembre de 1930
a las ocho y media de la noche

en los altos del cine Olimpia.

WWW_americanradiohistorv.com
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Lste cine se decord de la manera mas elegante
para recibir a xew. (Cuentan que la mama de
Emilio Azcarraga hasta se llevé las cortinas de su
casa para adornar la estacion.)

Una voz, la del locutor Leopoldo de Sama-
niego, fue la primera en escucharse. No sa-
bemos exactamente lo que dijo, pero
esas palabras, perdidas hoy, inaugu-
raron la mds grande estaciéon de
América Latina. Inmediatamen-
te después, Aarén Sdcnz, minis-
tro de Educacién, dirigio unas
palabras al auditorio.

Los primeros locutores de la
xEw, después de Leopoldo de Sa-
maniego, fueron: Nicolas de la Ro-
sa, quien, al poco tiempo, cambiaria
sus actividades por las de técnico; Ricar-
do Lépez Méndez; Manuel C. Bernal; Pedro de
Lille, y Pepe Laviada.

Del primer dia de transmision de Xcw nos
queda el programa inaugural. Miguel Lerdo de
Tejada y la Orquesta Tipica de Policia interpreta-
ron la Marcha de la alegria. ;Podra alguien hoy
recordar ese dia? Es improbable: el violonchelis-

ta de la orquesta, Victor Eguiarte, murié en di-

WwWWW.americanradiohistorv.com

ciembre de 1999 a los 103 afios de edad. Pero,
entonces, la memoria cede el lugar a la evoca-
cion: Miguel Lerdo de Tejada, con sus grandes
bigotes, su sombrero de charro y la apariencia
porfiriana que conservé hasta su muerte en
1941, fue uno de los méds importantes com-
positores de la primera mitad del si-
glo. Con su orquesta, habia pasea-
do la musica mexicana y el traje
de charro por Estados Unidos
desde antes de que lo hiciera el
mariachi. Durante su recorrido
por ese pais, en 1928, les fue-
ron tomadas unas escenas cine-
matograficas, las cuales apare-
cieron en una pelicula con Al Jol-
son. También en ese afio, Lerdo de
Tejada dio la primera oportunidad para
grabar una cancién a un joven tenor guanajua-
tense: Pedro Vargas. Lerdo de Tejada alterno esa
noche de 1930 con el guitarrista Francisco Sali-
nas, quien dejé grabadas algunas piezas en los
antiguos discos Columbia.
Las voces del 18 de septiembre resonaron
por muchos anos en la estacion: el Doctor Al-

fonso Ortiz Tirado, Josefina la Chacha Aguilar,
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Juan Arvizu y los Trovadores Tamaulipecos. Es-
tos artistas iban a actuar acompanados por la
pianista Ofelia Euroza, esposa del baritono
Francisco de Paula Yanez. Por cierto que a la se-
nora Euroza, el compositor de moda, Belisario
de Jests Garcia, le habia dedicado un Vals mis-
terioso en 1927, pieza que incluso fue grabada
en Alemania por la orquesta de Efim Schach-
meister.

Sobre algunos puntos del programa inaugu-

ral, afirma el profesor Ruiz del Rio:

A las ocho y media de la noche del 18 de
septiembre de 1930, en presencia de don
Aardn Sdenz, en el mezzanine det cine Olim-
pia, se fundé la xrw. El programa de inau-
guracién lo escribié Amalita Goémez Zepe-
da. El cantante de Opera y director artistico
Francisco de Paula Yane contrat6 a algu-
nos artistas que ya tenian cierto renombre
por haber estado en la xts, como el maestro
Miguel Lerdo de Tejada con su Orquesta Ti-
pica, la Chacha Aguilar, Juan Arvizu, Fran-
cisco Salinas y los Trovadores Tamaulipe-
cos, que aunque aparecen en el programa

inaugural, nunca llegaron.

LI lugar adecuado para rendir homenaje a
estas voces iniciales se encuentra aqui.

El Doctor Alfonso Ortiz Tirado habia inicia-
do su carrera cuando, en un testival para juntar
fondos para la clinica en la que trabajaba, cant6
unos fragmentos de la dpera Manon. Su voz ter-
sa, su fraseo impecable, lo llevaron pronto a los
estudios de grabacién: canciones mexicanas de
moda, romanzas, danzas, fueron lo primero que
grabd en 1927. En 1931 hizo una serie de graba-
ciones en Nueva York; es ahi donde conoce a
Maria Grever y sus canciones: Te quicro, dijiste,

Florecita, [drame, Por si no te vuelvo a ver.

www americanradiohistorvcom ===

Mar de Azov, Rusia, 11 de no-
viembire La huida de las tropas

del baron de Wrangel, ante el
inminente triunfo del Ejercito
Rojo, senala el fin de la guerra
civil en Rusia

vate naiael
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Se hablé de un romance y de un broche que
el Doctor le habria regalado a la compositora y
que decia: “Te quiero, dijiste.” Compositores co-
mo Gonzalo Curiel y Jorge del Moral tuvieron
en el Doctor Ortiz Tirado a uno de sus mejores
intérpretes. Las anécdotas del Doctor Or-
tiz Tirado acompanfaron a la Xxew du-
rante muchos anos, como ahora
iran acompanando el recorrido
de este libro.

Josefina Aguilar, a quien
siempre se le llamo la Chacha,
contralto admirada hasta el
delirio por los aficionados a
la 6pera de los afios veinte y
treinta, tiene que figurar aqui
por el fenémeno que represen-
taba: el publico no aceptaba que

nadie la sustituyera en caso de enfer-
medad. Carlos Diaz du Pond recuerda que en
una ocasion el puablico no dejé siquiera co-
menzar a una cantante que suplia a la Cha-
cha, abucheandola hasta hacerla llorar. Del
profesionalismo de la Chacha Aguilar da fe es-
ta anécdota: quiso ensayar una 6pera sobre la

escenografia definitiva. Tenia que cruzar,

cantando, un puente, la escenografia no estaba
bien puesta, la sefiora Aguilar no era muy delga-
da y... cay6 desde varios metros. Aun asi, repre-
sento su papel, pero descuido su pierna, la cual le
fue amputada. Hasta su muerte, la Chacha Agui-
lar dio sus clases en el Conservatorio Na-
cional en silla de ruedas.
Por su parte, Juan Arvizu, el
Tenor de la voz de seda, habia si-
do el primer intérprete de
Agustin Lara. En 1927, junto
con Mario Talavera, Arvizu
grabd el primer disco mexi-
cano: Varita de nardo y Can-
cion mixteca. A pesar de haber
vivido 15 anos fuera de Méxi-
co, su popularidad aqui era in-
mensa: fue, con toda seguridad,
uno de los artistas mexicanos mas co-
nocidos en toda América. En Argentina, sus in-
terpretaciones de tango compitieron con los
discos de Carlos Gardel. También en ese pais
inauguro la estacion Lri-Radio El Mundo, a fina-
les de los treinta. De los artistas mencionados,
parece ser que era el Gnico que ya habia parti-

cipado con frecuencia en radio anteriormente:
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lo habia hecho en una estacién experimental
que el general Fernando Ramirez habia instala-
do con ayuda de el ingeniero De la Herran. Ar-
vizu era ya un artista sumamente prestigiado,
pero con el tiempo llegaria a grabar mas de
2,500 canciones.

Por Gltimo, mencionemos a Los Trovadores
Tamaulipecos: Ernesto Cortazar, Lorenzo Barcela-
ta, José Agustin Ramirez y Carlos Penia formaron
este cuarteto que entre 1926 y 1935 difundié la
musica yucateca, veracruzana y jalisciense. Fue el
grupo favorito de Emilio Portes Gil, en ese mo-
mento (1926) gobernador de Tamaulipas. En al-
gunas de sus grabaciones son acomparados por el
violinista Ricardo Bell, hijo del payaso del mismo
nombre, leyenda del Porfiriato. Por aquellos afios
Los Trovadores habian grabado la cancion Te
odio: “Te odio,/ sin embargo te quiero./ Te odio y
no puedo olvidarte./ No puedo,/ vida mia, expli-
carme/ como es que si te odio/ te quiero, te ado-
ro/ y padezco por ti.” El autor es Félix B. Caignet,
compositor cubano. La fama de esta cancion es
relativa y el conflicto a que se refiere no es muy
complejo. Ya regresaria el senor Caignet a México
varios anos después con otra fama y otra obra: su

radionovela El derecho de nacer.

wwWw. americanradiohistorv.com

Cludad de México, 2 de julio,
Se crea la Secretana de Educa-
don Publica, a cargo de jose
Vasconcelos, quien en su afan
por hacer Hegar la cultura a las
mayorias ofrece los muros de
los edilicios publicos a los pin-
tores, lo que dard arigen al mo-
vimiento muralista, y publica
en grandes tirajes los clasicos
de la literatura y el pensamien-
10 universal,

Lorenzo Barcelata fue uno de los mas célebres Suntuosidad sin limites
compositores de musica mexicana pero fugaz fue
su paso por la w. En realidad, de manera muy
temprana se interesé por el cine, y sus canciones

fueron hechas fundamentalmente para musicali-

zar peliculas. Sus apariciones en la Xew fueron, en 2 lal XfO.... entonces el

verdad, muy escasas pues Portes Gil, quien lo ad- v tenia buen gusle
miraba mucho, lo llam6 para encargarse de la

parte artistica de la xero, estacion del pNr.

Las canciones que ese remoto auditorio es-
cuché fueron, en su mayoria, piezas de auto-
res ya consagrados como Miguel Lerdo de Te-
jada, Manuel M. Ponce y Ricardo Castro. Sin
embargo, tres compositores jovenes que ha-
bian empezado su carrera un par de afos an-
tes fueron muestra de la nueva cancién:
Jorge del Moral, Lorenzo Barcelata y
Agustin Lara.

;Cuanto habrd durado esa
celebracién? ;Cual habra sido
la cantidad de radios que si-
guid de cerca la fiesta de inau-
guracion? No lo sabemos, pero
esa noche el pais se fue a dor-
mir “lleno —como diria Lépez

Velarde— del aroma del estreno”.
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LOS ANTECEDENTES DE UNA EMPRESA

N, e alguna manera, la cyr, de Raul Azcarraga y Carlos

i1}

1/ Noriega Hope, habia sido un antecedente para la

fundacion de la Xew: la gente poco a poco se interesaba

por el radio. Los nuevos avances ya rendian fru-
tos: nuevas estaciones poblaban el pais desde
Tampico, Ciudad Judrez, Monterrey hasta Vera-

cruz o la propia capital. Los anunciantes experi-

A ritmo de danzén se anunciaron también
carros como el Ford y el Chevrolet. De igual ma-
nera, a ritmo de fox-trot, el baritono espanol

Juan Pulido aconsejaba la Cafiaspirina:
] p

mentaban nuevos caminos publicitarios. Hoy se
nos hacen verdaderamente extranisimos algu- El pobre sefior don Pancho
nos de ellos. Por ejemplo, se hacian discos con tiene dolor de cabeza,
canciones que anunciaban desde insecticidas, no puede salir del rancho
zapatos, chocolates o jabones. Y uno podia bai- porque es muy grande el dolor...
lar al compas de un danzén ardiente que vende
Habanero Piza: La xew, gracias a su alcance nacional, solu-
ciona ese problema: vende tiempo. En aquel en-
De una vez, valedor, tonces, vender el tiempo sonaba como “pesar la
trdigame un Habanero. bondad”, “rebanar la soledad” o algo tan abs-
iTiene que ser Piza, Pizd, tracto como eso. No estoy seguro de la veracidad
si quiere que lo tome yo! de esta anécdota, pero la merece: Cuentan que
porque le chupo el vaso los publicistas de Azcarraga, al salir a vender
a ese Habanero. tiempo, se encontraron con unas ancianitas que
hacian un polvo para las agruras. Ellas lo mo-
lian, lo ponian en bolsitas, las engrapaban. Con

mucha paciencia se les explicé que les vendian

i

minutos para anunciar su producto:

arh ouvetar 1035

—Pus... a ver... denos unos minutitos.

kra la sal de uvas Picot, que gracias a la
radio se volvié un icono de la época.

Pero para llegar a ese ansiado dia de la
inauguracién de la xtw, se escalaron meses
periascosos: ya desde 1928 don Emilio habia

adquirido el equipo necesario para hacer fun-
cionar una estacion. La simple instalacion de
la w durd mas de un afo: subir muebles, deco-

rar los estudios, conectar cables.

En el libro que edit6 la Xew con motivo de su
trigésimo aniversario, 13 afios por los caminos del

espacio, el poeta Gustavo Hoyos Ruiz se pregunta:

WwWWWwW.americanradiohistorv.com
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{Quién puede dar la fecha exacta del naci-
miento de una idea? ;Como fijar el dia de-
terminado, la hora precisa en que el infatiga-
ble pensamiento da forma y cima a un con-
cepto de lineamientos y contornos bien de-
finidos, con propésitos y tendencias de ma-
yor exactitud; ya que la Idea es esencia,
es molde, es punto de partida para
la realizacién de una obra que,
en su desarrollo, adquiere mu-
chas veces proporciones gi-
gantescas? ;La idea que, en su
aplicacién, en su desenvolvi-
miento, por si misma descu-
bre insospechados horizontes?
;La idea que, casi siempre,
no es un estallido inesperado en lo
hondo de la mente; sino el destello
que surge, como en consecuencia de un
proceso de meditaciones, de consideraciones,
de esfucrzos, de situaciones animicas que se
han ido supcrponiendo en el subconsciente,
formando haces de vibraciones cerebrales,
que al fin llegan a concurrir en un mismo
punto? Por eso, al querer hacer historia de la

génesis de Xkw, a lo mas, podemos consignar,

en Jo que a Cronologia se refiere, que érase el

ano de 1929.

Pero ;quién era el hombre que estaba detrés
de esa idea?
Jorge Mejia Prieto ha escrito:

“Quienes han tratado de cerca a
don Emilio aseguran que tras
una cierta apariencia de rudeza
se esconde un hombre mas
bien sentimental y generoso.
Dicen, también, que una de
sus mayores satisfacciones
consiste en el servicio gratuito
de localizaciéon de personas ex-
traviadas, que desde hace muchos
anos mantiene en los canales de su

concesion.
También, el mismo Gustavo Hoyos responde:
(Biografia? ;Para qué? ;Para qué la historia
de esos anos de incesante trajin, de incansa-

ble ajetreo, erigiendo la palabra Trabajo en

anhelo y simbolo, en escudo y blasén, que es

WWW.americanradiohistorv.com
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la idea de todo aquel que sabe que en la vida
tiene una santa mision que cumplir? ;Para
qué llenar las breves paginas de este capitulo
con fechas, anécdotas, relaciones, que por lo
demas ya han aparecido, con los merecidos
comentarios, en publicaciones que se han
ocupado con detenimiento y con justicia de
esta destacada figura del México que labora y

que honra a su pais?

Nosotros, en cambio, para tratar de asir la fi-
gura de ese hombre, nos basamos en la entrevis-
ta que concedi6 a Consuelo Colén en 1955, apa-
recida en la revista Radiolandia, ya que el poeta
Hoyos Ruiz se muestra tan reacio en decir cual-
quier cosa.

Emilio Azcérraga Vidaurreta habia nacido en
Tampico, Tamaulipas. La primaria la estudi6 en
Piedras Negras, Coahuila; posteriormente, en Es-
tados Unidos completé la secundaria y la prepa-
ratoria. Comenz6 a trabajar desde los 17 anos en
una zapateria de Veracruz, de ahi parti6é a Tampi-
coy fue encargado de otra zapateria, El Capricho.
Viajo por el Istmo de Tehuantepec, donde traba-
jo en el mismo negocio. De ahi partié a Boston y

se hizo representante en México de algunas mar-
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cas de calzado. Pero al poco tiempo cambio de

ramo: se dedicé a la venta de automdviles. Se es-
tablecié en avenida Juarez numero 18. En 1917
abrio, ya en forma, una agencia en la calle de Bu-
careli namero 4. Posteriormente, inaugurd otra
agencia en Puebla
(1919) y otra
en Le6n, Guana-
juato (1920).
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En 1922, en El Universal Taurino vemos un

anuncio de la agencia Ford, importadora del Au-
to Universal. En €l se ve la foto de un “senor Bel-
monte con su auto Ford comprado al senor Az-
carraga”. En ese mismo ano cambia totaimente
de rumbo: para distribuir los productos de la ca-
sa Victor, funda la Mexico Music Company.

Tenemos que recordar que las comparifas de
discos se habian instalado en México desde
principios de siglo: ya en 1900 encontramos gra-
bado, por ejemplo, el Himno Nacional. Las pri-
meras companias fonograficas aprovechan a los
artistas de moda: Maria Conesa, el dueto Rosales
y Robinsén, la orquesta tipica de Carlos Curti, el
dueto Abrego y Picazo y algunas estrellas de la
Opera mexicana. Sin embargo, en 1910, dichas
companias salen del pais a causa de la Revolu-
ciéon. Dos fueron las marcas mdas importantes:
Columbia y Victor,

Con toda seguridad, don Emilio tuvo mucho
que ver con el renacimiento del interés de la Vic-
tor hacia México. A partir de este ano (1922), ar-
tistas mexicanos comenzaron a viajar a Estados
Unidos. Hay que recordar que fue don Emilio
quien en verdad impulsé a Agustin Lara, ;habra

apoyado antes que a €l a los artistas mexicanos

que fueron a grabar a Estados Unidos entre 1922
y 19307 Todo parece indicar que si. Entre estas
dos fechas, la lista de artistas mexicanos en los
discos Victor es inmensa: el Trio Garnica Ascen-
cjo, Carlos Mejia, Eduardo Vigil y Robles, Juan
Arvizu, Carmen Garcia Cornejo, Luis Zamudio,

Mario Talavera, Margarita Cueto. Esta ultima,

por ejemplo, gracias a que
los discos eran distribuidos
en toda América, sigue sien- o
do un idolo en varios lugares AUTO UN
del sur del continente. Mien- L
tras tanto, Azcérraga se esta-

blece en la calle 5 de Mayo

con sus hermanos Gastén y
Rogerio en 1925. Su hermano
Radl tenia, mientras tanto, la
cyL, que siguié funcionando
hasta 1928 en el callejon de
Corpus Christi.

Si pudiéramos resumir la
importancia de Emilio Azcarraga
Vidaurreta dirfamos que puso el - :
entramado que permitié una de Rﬂﬂ’b“"
las unificaciones nacionales mas et

importantes: la del gusto.

WWW.americanradiohistorv.com
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Sobre e] cardcter de don Emilio, Alfredo Ruiz
del Rio nos comenta:

Un dia, regresando de nuestro paseo domini-
cal, ibamos por San Juan de Letran y vimos
caminando a un hombre muy modesto, muy
humilde, con su hija, una jovencita que co-
jeaba. Don Emilio me dijo: “Mire, digale a
ese hombre que si quiere que le curen a su hi-
ja.” A mi se me hizo brusco bajarme del carro
y hacer eso, pero a don Emilio no se le podia
decir que no. Con tacto le expliqué al serior
quién era el que me acompanaba y cuiles
eran sus deseos; el sefior y su hija se acerca-
ron al coche y don Emilio le dijo a la nifia:
—Oye, muchachita, estas bonita, estas gua-
pa... ;jcuantos afos tienes?

—Trece anos.

—Ah, muy bien ;vas a la escuela?

—Si.

—Qué bueno, qué bueno... jpero pues no
puedes bailar! Y tus quince afios se acercan y
vas a tener que bailar, pero necesitas estar
bien de tu piernita: ;No quieres que te curen?

—Ay, pues si.

WwWWWw.americanradiohistorv.com

Don Emilio le pidi6é a Amalita que se encarga-
ra de pagar todos los gastos de la operacion de
la nina. Creo que le hicieron dos operaciones
y la nifia quedé bien. Un dia fueron los dos a
buscar a don Emilio a su oficina, para agrade-
cerle, pero él se negd. Dijo no acordarse de
ellos y estar muy ocupado para atenderlos.
Ellos estuvieron insistiendo varias veces, has-
ta que un dia yo les aconsejé interceptarlo co-
mo a las dos de la tarde, por la puerta de Cha-
puitepec 18, que era por donde salia. Un dia
ya nos ibamos y en la salida los encontramos:
—:Y ustedes qué hacen aqui?

—Pucs queriamos agradecerle...

—No, no, no, a mi no me agradezcan nada;
este bruto (yo) fue el que se encargo de todo.

A mi no me digan nada.

Entre las personas que acompafaron de ma-
nera constante a Emilio Azcarraga en esta em-
presa podemos —y debemos, en primer lugar—
mencionar a Othdn M. Vélez, gerente general, a
quien la w debe la impecable administracion
que supo llevar desde el principio.

No son todos, pero a quienes consignan las

publicaciones de la época como piezas clave pa-
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ra el éxito de la estacion, debemos recordar a Luis
G. Bortoni, neolonés, como subgerente; a Enri-
que Contel, hombre simpatiquisimo en el re-
cuerdo de los artistas de la estacion —su “;Oiga,
usted!”, serviria después de muletilla para Paco
Malgesto—, fue quien supervisaba y ayudaba a
las estrellas de la estacion; a José Milmo, también
subgerente de la w, a quien —segun Gustavo Ho-
yos Ruiz— estaban encomendados, alla por
1943, el “contacto y direccion de los diversos y
numerosos grupos que forman el gran engranaje
que marcha, con cronométrica exactitud, en el
desarrollo de las labores” de xew; a Amado C.
Guzman, quien, a pesar de los primeros
puestos que tuvo en la w como caje-
ro de la empresa y jefe de control
de estudios, se desempeiié de
manera notable como director
artistico. A don Amado C. Guz-
man lo recuerdan todas las es-
trellas de la antigua w: €l les
daba oportunidades, descubria
nuevas voces. También Walter
Rademan, publicista, se encarga-
ba de descubrir voces, inventar
nuevos programas y producir las se-
ries mas populares de los afios treinta.
Consideracion aparte merece también Ama-
lita Gébmez Zepeda, secretaria particular de don
Emilio Azcarraga. Fallecida recientemente, la
Dama de la comunicacién, como se le decia en
la w, ocupé en los ultimos afos de su vida la Vi-

cepresidencia de Comunicacién de Televisa. La

periodista Bertha Zacatecas —a quien tanto le
debe la historia de la radiodifusion mexicana—
se entrevistd con Amalita. En esa entrevista,
contenida en el libro Vidas en el aire, Amalita re-
lata que fue “muy amiga de Rosario de la Pena,
musa de Manuel Acuna. Ella me decia: ‘S6lo una
vez se reunieron tantos y tan grandes poetas.’ Yo
creo que la época de oro de la radio fue el en-
cuentro de todos estos grandes compositores,
cantantes, locutores, actrices, escritores, produc-
tores”.

Bertha Zacatecas escribe sobre Amalita:

Cada aniversario de la xew Jo recuer-
da: su destino se escribié aquel
ano de 1929. Cuando entr6 a
la oficina de su jefe, don Emi-
lio Azcarraga Vidaurreta y
éste, sin levantar la mirada,
le mostré una fotografia de
su mama, dora Emilia Vi-
daurreta y comenté algo asi
como: “Me gustaria enmar-
carlo.”

Amalita, de manera espon-
tanea, sin pensar, tom¢ la fotogra-
fia. Sali6 de la oficina de su jefe. Corrid
por 16 de Septiembre. Atravesé San Juan de
Letran. Llegé a las calles de Dolores. Nervio-
sa, escogio el marco. “Por favor, lo necesito
para hoy.” Con el retrato enmarcado en su
mano regreso a la oficina. Se lo entregd a su
jefe. Este levanto la vista y dijo: “No recuer-
do haberlo pedido.” Y €I, don Emilio Azcérra-
ga Vidaurreta, mirandola, sentencié su desti-

no: “Desde hoy serd usted mi secretaria.”
Tales son las personas que acompafiaron de

manera mas cercana durante anos la labor de

Emilio Azcarraga Vidaurreta.

nhistorv.com
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Ese mismo dia la xew ya trabajaba para al-

canzar el cometido expresado en su lema: una
voz de importancia continental. Asi es que los
habitantes de 1930 pudieron desayunarse ese
mismo dia acompanados de la w. El pais empe-
zaria a acostumbrarse a las voces que serian la es-

cenografia de su vida sentimental, de su vida
cotidiana. Ese dia escucharon el debut del
compositor Jorge del Moral, el tenor Néstor
Mesta Chayres y del violinista Daniel Pérez
Castafieda. Del Moral era ya un compositor
conocido, en 1928 habia regresado de Alema-
nia, donde estudi6é piano y composicién. Sus
canciones tuvieron mucha popularidad a fines
de los veinte: Morena, Por unos ojos, Pierrot,
Besos robados. Se habia distinguido por las
musicalizaciones de poemas de escritores
como Amado Nervo o los hermanos Alva-
rez Quintero. Pero la mas popular de sus
composiciones fue, sin duda, No nicgues
que me quisiste. En los anios treinta lleg6 a
ser galan de cine en peliculas como E/
vuelo de la muerte, en donde comparti
créditos con Adriana Lamar y Sara Gar-
cia. Al escuchar hoy las canciones de Jor-
ge del Moral, sus notas nos hacen pensar

en los salones del Porfiriato, en un gusto aristo-
cratico. Tal vez sus melodias sean la dltima ex-
presioén de una manera de sentir que estaba de-
sapareciendo al nacer la w. Por su parte Néstor
Mesta Chayres, el Gitano de México, fue uno de
los artistas que nacieron con el radio: su voz se
alz6 junto con las ondas radiales, con los afios
sus grabaciones fueron famosas en Europa y Es-
tados Unidos. Fue uno de los pocos artistas me-
xicanos que han llegado con éxito al Carnegie
Hall.

Por la tarde, las mujeres pudieron escuchar a
Agustin Lara. Por primera vez, a sus recamaras
entro la voz del compositor con su “suave perfu-
me de perversidad”. ;Cual habra sido la impre-
sion de aquellas familias, cuando dejaron entrar
a su sala a ese compositor que sélo dos afnos an-
tes habia escandalizado e hipnotizado a la ciu-
dad entera con su cancién Imposible? En ella, La-
ra encomia todo lo que la sociedad proclamaba

como contrario a las “buenas costumbres”:

Yo sé que es imposible que me quicras,
que tu amor para mi fue pasajero
Y que cambias tus besos por dinero,

envenenando asi mi corazén.

WwWwWwW_americanradiohistorv.com
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Los
primeros anos

de la XEw

I ‘ | viernes 19 de septiembre, en el periddico

Excélsior se leia:

“Nosotros hemos de subrayar la importancia

de la nueva estacion de radio. Su potencia

es de cinco mil watts, con un cien por ciento
de modulacion.

Cuenta con los mejores aparatos y sus duefios
se proponen utilizarla para fines de alta cultura.
El concierto de anoche es una prueba de ello.
Sera, como se declara en los programas:

rn

‘La Voz de la América Latina desde México’.

MWW americanradiohisto om
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Para 1930, Lara ya tenia mas de 30 cancio-
nes populares gracias a los discos. ;Cudl de ellas
habra cantado esa tarde? Cualquiera que haya
sido, Lara insinuaba una manera de amar que
pocas mujeres resistieron: a partir de entonces
las cartas de sus admiradoras empezaron a inun-
dar el cine Olimpia. Desde entonces, La-
ra fue amado con uno de los amores
mas fieles e intensos que existen:
el de las admiradoras. Guadalu-
pe Loaeza llegd a esta conclu-
sion: el éxito amoroso de Lara
se debib a que trataba a las da-
mas como prostitutas y a las
prostitutas como damas. Tam-
bién es necesario decir que La-
ra inaugura en torma la intimi-
dad con el radio. ;No son mas
efectivas sus canciones escuchadas en
secreto? “Todo el mundo te mira/ porque
tienes la cara bonita/ sin saber que tu alma/ esta
marchita.” Y las jovenes de las familias respeta-
bles piensan: “Agustin Lara me entiende perfec-
tamente, a pesar de mi apariencia tengo el alma
marchita.” Las canciones de Lara no inauguran
una manera de sentir, mas bien, con ayuda de
XEW, masifican la estética modernista.

Dias antes de la inauguracién de la w, en los
principales periodicos y revistas, se lanzo la
convocatoria para el concurso de valses “Ann
Harding” organizado por La Prensa y por la
Pathé Films para encontrar el tema musical de
la proxima pelicula de Ja actriz norteamericana.
Ann Harding (1904), nombre artistico de Do-
rothy Walton Gatley, era una de las actrices mas
populares al finalizar la década de los veinte.
Entre las peliculas que protagonizé se encuen-
tran La muchacha del dorado oeste, Sucedio en la
Quinta Avenida, Mision en Moscii y EI hom-

bre del traje gris.

Este concurso fue, ademas, el primer con-
trol remoto que se realizé en la xew. El 20 de
septiembre de 1930 llegaron al Cinema Impe-
rial mas de 20 compositores con sus respecti-
vos intérpretes y valses. Hay que recordar que
antes, hacer un control remoto implicaba
instalar metros y metros de cable; ca-
bles por las azoteas de todos los
edificios que separaban la es-
tacién del lugar donde se

realizaria el suceso.
Como el primer lugar

se otorgaria segun los

aplausos del publico, uno
de los concursantes, Carlos
Espinosa de los Monteros, que
era, ademés de pianista, lider de
ferrocarrileros, llevo porra de sus
agremiados. Este artistico uso del
voto corporativo le valié el primer lugar
para su vals Ann Harding que tenia como intér-
prete a Pedro Vargas.
El segundo lugar se lo jugaron en un volado
Jorge del Moral y Agustin Lara. El primero habia

concursado con su cancion Divina mujer que

cantd Néstor Mesta Chayres. Lara, por su parte,
llevaba a su intérprete, el Doctor Ortiz Tirado,
para que cantara Cortesana,
pieza que habia compues-
to para la ocasion. El vo-
lado lo gand Jorge
del Moral y Lara se
tuvo que conformar
con el tercer lugar. De
este concurso salié
también el vals [nti-
mo secreto del com-
positor Alfonso Esparza

Oteo, que en aquella oca-

sién cantd Juan Arvizu.
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Como premio de consolacién, los organiza-
dores le entregaron a Lara una estatuilla que re-
presentaba a la Inspiracion. Al dia siguiente, el
compositor, sumamente herido en su amor pro-
pio, mandé a su esposa, Angelina Bruschetta, a
vender “la inspiraciéon” a la Lagunilla.

Sin embargo, de este concurso también re-

sulté una estrecha amistad: al finalizar el

concurso, Lara se acercé a felicitar al
tenor Pedro Vargas, quien presa de
los nervios s6lo pudo decir:
“Muy agradecido... muy agrade-
cido.” De inmediato, composi-
tor e intérprete establecen una
simbiosis, un estilo conjunto:
Pedro Vargas incluye la obra del
compositor en su repertorio
y Agustin Lara compondra
canciones que solo podran al-
canzar su culminacion en la voz del
tenor.

Desde su inauguracion, la xrw se con-
virtié en un escenario donde las voces que
alcanzarian la fama durante los afos si-
guientes fueron presentindose poco a po-

co. En un desfile inconmensurable, el elen-
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co de la estacion se integra al gusto del pais. Agre-
guemos a nuestro recuento un poco de olvido, el
necesario para enumerar satistactoriamente a los
artistas que, en esos primeros dias, cimentaban el
prestigio de la w.

Guillermo Posadas, quien en las antiguas
grabaciones discograficas de los anos treinta
acompariaba con su orquesta a las voces mas po-
pulares, fue uno de los primeros en figurar en la
w. El propio Posadas tocaba el ukelele, guitarra
hawaiana que se escucha en muchas de las can-
ciones que grabé6 entre 1930 y 1934. El ukelele de
Guillermo Posadas forma parte de toda una ma-
nera de acomparfiar que ahora puede parecernos
extraiisima: los boleros, los tangos, los fox-trot,
se acompanaban con instrumentos como la tu-
ba, el fagot o el banjo. Por cierto, el pianista de la
orquesta era un muchacho que en ese entonces
seguramente no pasaba de los 15 afos y se con-
virtié con el tiempo en uno de los masicos mas
prestigiados de México: Mario Ruiz Armengol.

También figur6 el mayor Genaro Nufez,
musico a quien le debemos el arreglo que todos
conocemos de La Virgen de la Macarena, pues an-
tes de ser un pasodoble se cantaba como tangui-
llo. El mayor Nunez abria las corridas de toros del
antiguo Toreo de la colonia Condesa, en donde
cant6 Caruso a su paso por México. Nuriez era
toda una curiosidad, aparte de obtener
su grado militar se habia dado tiem-
po para aprender saxofén, violin,

flauta y trompeta.
del

Cuando ya no me quieras, 10s

Los autores bolero
cuates Castilla, en ese entonces
se hacian Ilamar los cuates Diaz
Castilla, no tenian mucho de

haber llegado de Veracruz e in-

mediatamente se integraron en el
elenco de la w. Tienen el mérito de
contar Cuando ya no me quieras entre los

boleros mas antiguos de México:

Cuando ya no me quieras no me finjas carifo,
no me tengas piedad ni atencién ni temor;
si me diste tu olvido no te culpo ni rifio

ni te doy el disgusto de mirar mi dolor.
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La musica que presentaba la estacion era
variadisima, ya en octubre de ese mismo afio
habian desfilado musicos que iban desde el
maestro Carlos Chavez, que inaugurd el “Ciclo
Beethoven”, o el Doctor Ortiz Tirado y su her-
mana Sarah hasta la orquesta de Juan Concha
tocando los danzones que lo habian hecho fa-
moso en el Salén México, de donde era la or-
questa mas popular. También se inaugur6 la
Hora Taurina en la que Rosita Torregrosa y El
Mallorquin cantaban musica espanola.

Por esos dias se presentd Diana Martinez Mi-
licua, soprano que grabd algunas piezas en Nue-
va York, como el Pregon de las flores de Maria
Grever. A Diana Martinez ain queda quien la re-
cuerda, pues con mas de 80 anos asistia a los
cursos de canto de la Escuela Nacional de Musi-
ca de la UNAM.

El 25 de octubre debuta la tanguista Maruca
Pérez, la primera intérprete de Agustin lara,
acompanada del pianista Gonzalo N. Bravo, au-
tor del danzon La negra, uno de los primeros en
bailarse en el Salén México, alld por 1920. Maru-
ca cantd ese dia un tango de moda: Mamd, yo
quiero un novio. A algunos kildbmetros de la esta-
cién se encontraba la familia de Maruca, sentada
alrededor del radio esperando el dictamen de su
padre, quien a partir de ese dia calificaba la ac-
tuacion de su hija. La descubridora de Agustin
Lara cruzo rapido por la historia: muri6 en 1937
a los 30 anos. ;jAlguien quisiera ver su fugaz pa-
so? En la pelicula Memorias de un mexicano, del
ingeniero Salvador Toscano, Maruca, de 15 anos,
aparece un par de segundos por la pantalla: salu-
dando desde un carro alegérico, sentada en un
sombrero de la marca Oca, en un desfile pa-
ra festejar el ascenso del general Obregon
al poder en 1920.

En noviembre se presentd uno de
los compositores mas populares de los
veinte, el general Belisario de Jesus Gar-
cia, de quien se decia que si en una tarde
se le ocurria una melodia, al dia si-
guiente la cantaba todo Méxi-
co. Las cuatro milpas, Tango
negro, Patito, patito, son al-

gunas de sus canciones.

También Mario Talavera presentd su cancién
Odiame, interpretada por Pedro Vargas. Por estos
dias se present6 Manuel Bernal, pero no como
locutor sino como cantante: cant6 Las violetas
de Miguel Lerdo de Tejada.

El 15 de diciembre debuta la primera boleris-
ta de México: Ana Maria Fernandez, a quien Pe-
dro de Lille bautiz6 como “la incomparable can-
cionera del estilo tinico”. Ana Maria inauguré un
estilo: el bolero encontré en ella el matiz preciso.
El investigador colombiano Herndn Restrepo Du-
que afirma que el bolero en México se hizo con
intérpretes temeninas. Asi es, y todas ellas le de-

ben a Ana Maria sus hallazgos estilisticos. Para

ella, Agustin Lara compuso canciones co-
mo Caiutiva, Amor de mis amores, El ca-
pulin'y Pervertida:

A ti, prenda del alma,
pervertida mujer a quien adoro;
a ti, mujer ingrata,
por quien tanto he sutrido y tanto lloro;
a ti consagro toda mi existencia,
la flor de la maldad y la inocencia,

te quiero aunque te llamen pervertida.
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Con el seudénimo misterioso de el Cancio-
nero anénimo, debut6 Luis G. Roldan el 16 de
febreroc de 1931; canté el vals Nelly. Con el tiem-
po —ya como el Cancionero romantico— Luis
G. Roldén fue uno de los cantantes mas admira-
dos en Argentina, donde vivi6 varios anos. El 21
de ese mes se transmiti6 el primer programa de
un cuarto de hora.

También por esos dias, en la serie Los 60 mi-
nutos del Buen Cigarro, debuta Rauil C. Rodriguez.
El pianista, a quien todos llamaban Raulito, ha-
bia sido el acompanante de la primera grabacion
de una pieza de Agustin Lara, Imposible, el 2 de
octubre de 1928, hecha en Estados Unidos por el
Trio Garnica Ascencio. Raulito podia imitar al
piano el estilo de Lara. También se le llamé el
Dragén del Teclado y Raulito, el Cartero del aire.
Este sobrenombre se le habia puesto porque, en
su programa de complacencias, abria las cartas
al aire y tocaba la cancién que se le pidiera. La
rubrica de su programa fue una de las méas popu-
lares de la w.

El 27 de mayo de 1931 debuta Gonzalo Cu-
riel tocando el fox-trot Luisa. Por esos dias, Luis
G. Roldén grababa Dime, 1a primera cancién de

Curiel que se popularizé. En su obra

hay una influencia nueva: otra
manera de interpretar. Gonzalo
Curiel habia escapado a Es-
tados Unidos para estu-
diar jazz, con toda segu-
ridad, alla conoci6 otras
formas de composi-
cion. En sus piezas hay
progresiones arménicas
que no tenian sus con-
temporaneos, en sus arre-
glos prefiere pocos ins-
trumentos. Oigase, si no, la
primera grabacién de las
hermanas Ag‘ui[a, Ven, un
fox acompafado s6lo con
piano, violin y violonchelo.
El estilo musical de Curiel
produjo verdaderas obras
maestras, pero la populari-

dad de algunas de sus can-
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ciones (Vereda tropical, Noche de luna) ha opacado

una de las obras mds interesantes de principios
de los treinta.

Otros nombres que aparecieron en la w en es-
tas fechas son los de Fanny Anitda, Mario Talave-
ra y la Lira de San Cristébal de las Casas de los
hermanos Dominguez. Los integrantes de la Ma-
rimba habian llegado a la ciudad de México para
participar en los festejos de la consumacién de la
Independencia. Uno de los integrantes, Alberto,
habia ido hasta Alemania acompanando al direc-
tor de orquesta Juan N. Torreblanca. La gira habia
resultado todo un fracaso y el director habia hui-
do con todas las ganancias. Entre [os artistas iba
también la soprano Elvira Luz Reyes, a quien el
clima le hizo dano: perdié la voz y sélo pudo re-
cuperarla hasta su regreso a México. La voz con la
que se encontré no tenia nada de la anterior, aho-
ra era ronca, rasposa. Sin embargo, no fue impe-
dimento para volver a cantar; ahora su repertorio
lo integré con musica ranchera y con su nuevo
nombre, Lucha Reyes, revoluciond el género.

También en [os primeros dias de transmi-
sién, encontramos a una cantante homoénima
de Lucha Reyes: Elvira Luz Reyes, contralto que
participo en algunas grabaciones con el Doctor
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Ortiz Tirado en 1927 y a quien se ha confundi-
do en varias ocasiones con Lucha.

Asi las cosas, llegaba el primer ano de exis-
tencia de la xtw y los encargados de celebrarlo,
con un espléndido concierto, fueron Juan
Arvizu y la Chacha Aguilar. Al iniciar
el segundo ario de transmisiones,
encontramos a Esperanza lIris, a
los hermanos Martinez Gil vy,
también, la primera represen-
tacién radiofénica de Don Juan
Tenorio, de José Zorrilla.

Fugazmente pas6é por la
XEW la vida de Guty Cardenas.
En 1926, el compositor Tata
Nacho, el Chango Garcia Cabral,
el pintor Roberto Montenegro y
Manuel Horta, en un viaje a Mérida,
descubrieron a Guty. Por una invitacion de Ta-
ta Nacho se animo a venir a la capital. Poco
después de llegado, participo en el concurso La
feria de la cancién, que organizd el empresario
teatral Pepe Campillo, para promover al Trio
Garnica Ascencio. Guty participd con su can-
ciéon Nunca, con letra del vate Ricardo Lopez
Méndez:

Yo sé que nunca besaré tu boca,
tu baca de pirpura encendida;
yo sé que nunca llegaré a la loca

y apasionada fuente de tu vida.

te momento, Guty Car-
denas se convierte en
uno de los compositores
mas populares: su canciéon
Nunca inspir6é a Agustin Lara,
quien habia presenciado el con-
curso mencionado desde una de las buta-
cas del teatro Lirico. Lara no s6lo no negé
esa influencia, sino que, afos después, en
una entrevista, se la confirmé al Bachiller
Galvez y Fuentes: “Guty, antes que yo, ha-
bia dicho: ‘Yo sé que nunca besaré tu boca.’
Y yo tenia que decir: ‘Yo sé que es imposi-

ble que me quieras’.” El propio Guty inter-
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No sabemos con exactitud qué
lugar ocupd Guty, pero su can-
cién estuvo entre las ganadoras.

Seis canciones fueron elegidas

para ser grabadas por el Trio

Garnica Ascencio en ese mis-

mo afo (1927). A partir de es-
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preté en muchas ocasiones las composiciones
de Lara.

Al afio siguiente, Guty viajé a Estados Uni-
dos a buscar suerte en la Victor, pero al director
artistico de la compariia, el maestro Eduardo Vi-
gil y Robles, no le gusté su estilo y lo rechazé.
Entonces, la Columbia, no sélo lo aceptd, sino
que le dio el puesto de director artisti-
co. Durante los siguientes cuatro
arios grabo casi 200 canciones, ci-
fra insélita entre los intérpretes
de esa época.

A fines de 1931 regresa a la
ciudad de México. Actia en-
tonces en la XEw en el progra-
ma de la sal de uvas Picot du-
rante algunos meses. Ricardo
Lépez Méndez lo recuerda en un

texto escrito en 1934:

El lunes 4 de abril de 1932, de 8:00 a 8:30
pm, en el programa que el cancionero Picot
dedicé al Estado de Nayarit, Guty Cardenas
cantd por altima vez ante el micréfono de la
Xew y fue su cancion Para olvidarte 1a Gltima
que quedo flotando en el ambiente, seguida
de la Marcha Picot.

Emilio Esquivel Puerto consigna en su Anec-
dotario de radio y television el testimonio del locu-
tor Agustin Gonzélez Escopeta acerca de la muer-
te de Guty Cardenas:

Guty Cardenas era un aficionado al futbol y
frecuentemente se reunia con nuestra palomi-
lla en el café El Fénix, que estaba en la esqui-
na de Bolivar y 16 de septiembre, muy cerca
del local que en ese momento ocupaba la XEw.
Una noche de 1932 nos pidi¢ a Ernesto
Rios, jugador del Marte, y a mi que lo acorn-
panasemos al teatro Lirico donde una amiga
suya trabajaba como segunda tiple. Lo espera-
mos afuera y momentos después salio bastan-
te disgustado porque la muchacha se nego a
ir a cenar con él. Le sugerimos regresar al ca-
fé y él accedio; pero al pasar por el bar del

Ritz, quiso invitarnos una cerveza.
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Nos instalamos en la barra y Guty clavé
su mirada en una mujer que estaba acompa-
fiada por un individuo al que s6lo de vista
conociamos. Tratando de entablar conversa-
cién con ella, se acercd a la mesa y retd a
aquel hombre a jugar pulsadas apostando las
cervezas. Guty fue derrotado y pagd las bebi-
das. Conseguimos que regresara a la ba-
rra, pero €l insistio buscando la ma-
nera de estar cerca de la mucha-

cha y nuevamente se dirigi6 al
gabinete.

Momentos después vi-
mos que discutian. Guty to-
mo su vaso y arrojo el conte-
nido a la cara de su rival. Este

sacé rapidamente una pistola
de pequeno calibre e hizo fuego.
Guty cay6 mortalmente herido.
Lo recostamos en un sofa y Ernes-
to Rios me sugiri6 que fuese a avisarle a su se-
nora madre, quien vivia en las calles de Na-
yarit. Sali rapidamente del bar, con un nudo
en la garganta... seguro de que Guty Carde-

nas estaba agonizando.

A pesar de que solo tenia 26 afios al morir,

Guty es uno de los mas importantes composito-
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res de México y su influencia, que no se limit
unicamente a Lara, abarc6é a una generacion de
cancioneros; Tito Guizar es ejemplo de la in-
fluencia de Guty.

Para el segundo aniversario de la w, ya en-
contramos a Manuel Bernal en el papel que lo
haria memorable: el del Tio Polito. Una tarde de
1930, después de que sonaran las notas de Patito,
patito, interpretada por el Trio Garnica Ascencio,
se escuchaba la voz del Tio Polito contando his-
torias, dando consejos desde el todavia lejano
Ajusco, donde supuestamente vivia con su gata
Mimi, antes de que la explosion demogréfica lo
alcanzara.

Manuel Bernal organizé la entrega de jugue-
tes para los nifos pobres en ocasion del Dia de
Reyes de 1931; leia las cartas de los nifios que lo
escuchaban desde sus casas. El disco que le dedi-
c6 a Manuel Bernal el Museo de Culturas Popu-
lares rescata una carta escrita al Tio Polito en
1931, desde Puebla:

Querido tio Polito yo tambien quiero ser tu
sobrina. Es la primera ves que te escribo tio
Polito cuando cuentas el cuento de la Seni-
zienta que me gusta mucho.

Tio Polito en Diciembre son mis ecsa-
menes si saco 10 de calificasion me pones
en tu cuadro de onor para que me apure
anoche que contaste el cuento de la cabana
del tio Tom nos isiste llorar cuentas los
cuentos presiosos ;jquien te enseno a con-
tarlos tan bonito?

Cuando vienes a Puebla Para que te co-
nosca yo Dicen que eres muy alto y muy
guapo dime si es sierto.

Adios tio Polito ya sabes que soy tu so-

brina.

Amalia Remolina.

Las historias que contaba el Tio Polito te-
nian unas moralejas verdaderamente tremen-
das: Caperucita se salva de milagro de ser comi-
da por el Lobo Feroz. Pues a pesar de haber sido
advertida por su mama de que el camino a casa

de su abuelita era muy peligroso, ella se detuvo

a platicar con el Lobo. Este, al verla y a pesar de

estar herido, le canta:

Soy un lobo feroz

y tengo un hambre atroz,
yO me como en arroz
todito lo que encuentro.
Yo quisiera comer,

mas no voy a poder:

en el bosque no hay nada,
no hay nada,

no hay nada

que pueda coger.

;D6nde estas Caperucita?
Ahora la quisiera ver,

no importa que esté chiquita,
me pudiera reponer.

Ya no puedo esperar

y me voy a volar

pues me voy a quedar,

a quedar,

a quedar sin cenar.

Al final del cuento, el Tio Polito les dice a
todos sus radioescuchas: “Para todos los nifios
que no creen lo que les dice su mama siempre
hay un lobo feroz dispuesto a devorarlos.” jIn-
genuos de nosotros que habiamos entresacado
del cuento del Tio Polito una moraleja con-
tra la mama irresponsable que habia per-
mitido salir a su hija sola a sabiendas del
Lobo Feroz!

Después de estas mora-
lejas gore, los ninos podian
irse a dormir.

Los primeros nifos que

ron las historias del Tio Polito que §
neralmente trataban de ninos
criados. Estos le mandaron sus
cartas, le contaron sus his-
torias, le enviaron sus
calificaciones y en
retribuciéon formaron
parte de la primera gene-

racion educada por la xew,
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Mario Talavera habia nacido en Xalapa, Ve-
racruz, en 1885; en Cérdoba realizé sus primeros
estudios musicales. Se afirma que Talavera fue
compariero de seminario de Amado Nervo y que
fue ésta la razén por la cual el compositor musi-
caliz6 muchos de sus poemas. Sin embargo, lo
mas probable es que se hayan conocido (si es
que se conocieron) por medio de un amigo co-
mun: Tata Nacho. A los 25 anos, Talavera ya ha-
bia concluido sus estudios de canto en el Con-
servatorio Nacional. Pudo haber sido uno de los
mejores cantantes de su época, pero no pudo (0
no supo) combinar su actividad de compositor.
Como alumno de José Pierson, realizé varias gi-
ras por el pais con la Impulsora Nacional de
Opera, en 1910.

El presidente Adolfo de la Huerta admiraba a
Mario Talavera; con este apoyo, el cantante pudo
viajar por toda América como cantante de la Or-
questa Tipica Presidencial. A su regreso formé
junto con Tata Nacho, Miguel Lerdo de Tejada y
Alfonso Esparza Oteo, un grupo musical llamado
Los Cuatro Ases, que a la muerte de Lerdo de Te-
jada, en 1941, se transformé en el Trio Veneno.

Alfonso Ortiz Tirado, el Trio Garnica Ascen-

cio y Guty Cardenas, entre otros, estrenaron

muchas de las canciones de Talavera en la xgw:
Cajita de Olinald y China (con letra de Leopoldo
de Samaniego), Jesusifa la vaquera (con letra de
Francisco Rojas Gonzélez, el autor de El diosero),
Gratia plena y Flor de mayo (con letra estas dos de
Amado Nervo) y Arrullo, que llevaba letra de [s-
sa Murguia (viuda de Alonso Sordo Noriega). Al
final de su vida, fue una de las figuras mas respe-
tadas del ambiente cultural de México. Una so-
brina suya, Paloma Galvez, le llev6 a su novio
para que escuchara sus composiciones; su novio
era José Alfredo Jiménez. El escritor Arturo Gar-
cia Formenti, escribié en El Universal, al enterar-
se de la muerte de Talavera, en 1960, un articu-

lo dedicado a su memoria; en él decia:

Mi amigo Jean Sirol, Consejero Cultural de la
Embajada de Francia, me comunicé que en el
féretro de Mario se puso la insignia de las Pal-
mas Académicas, que hace poco le concedid
el gobierno francés. S¢ que Mario, por amor a
Francia y a la cultura, tenia un alto concepto
de esa condecoracion. Tuve el privilegio de
que fuera acordada para los dos el mismo dia.
El no pudo recibirla en vida, pero la comuni-

cacion oficial llegd a sus manos, segun la car-
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ta de su estimable y afligida esposa, “cuando
ain tenia la mente lacida. Se la leyeron va-
rias veces y la guardé en el bolsillo interior
del saco, sobre su corazon, hasta el pasado lu-
nes, en que ya no se levanté de la cama y en-
trd en estado de semiinconciencia. Ahora se
da cuenta de lo que pasa a su alrededor, pero

ya no puede hablar...”

Talavera forma parte del con-
junto de compositores que forja-
ron su fama antes de la existen-
cia de la xew, aunque la popu-
laridad actual de sus cancio-
nes no seria la misma sin la
difusion que tuvieron en la
w. Es necesario decir que los
compositores que dejaron de
componer antes de 1930 estan

practicamente olvidados. Aparte

de Mario Talavera, otros composito-
res que le deben a la w gran parte de su
popularidad fueron Ricardo Palmerin, Al-
fonso Esparza Oteo, Tata Nacho y Miguel
Lerdo de Tejada.

El primero de estos compositores, Ri-

cardo Palmerin, habia nacido en Tekax, Yuca-
tdn, en 1889. En su juventud hizo amistad con
los mejores poetas y trovadores de la peninsula.
Uno de sus amigos fue el poeta Luis Rosado Ve-
ga, en colaboracién con €l hizo canciones como
Las golondrinas, Vestida de blanco y Peregrina. Es-
ta cancion fue compuesta por encargo del go-
bernador Felipe Carrillo Puerto en honor
de la periodista norteamericana Alma
Reed. El gobernador habia apoya-
do a Palmerin anteriormente,
pues éste habia sido enviado
junto con otros trovadores yu-
catecos a la ciudad de México
para participar en los festejos
del Centenario de la Consu-
macién de la Independencia.
La periodista norteamerica-
na era la prometida del goberna-
dor de Yucatdn. Cuando Alma Reed
volvié a la peninsula, en 1923, la can-
cién de Palmerin y Rosado Vega, que habia
sido supervisada por el mismo Carrillo Puerto,
estaba lista. El inesperado asesinato de Carrillo
Puerto truncé el proyecto de boda. Muchos

anos después, Alma Reed escribiria:
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ario Talavera, compositor, se refiere
a la Xew y a la manera en que
difunde las canciones:
Numerosos han sido los sectores que en tal
sentido se dieron a la tarea de atacar a la Xgw,
y para no extendernos demasiado haremos
mencion de algunos de ellos, sus mas
recalcitrantes detractores, que clasificamos
en cinco grupos, a saber: los que, en un alarde
de petulancia, pugnan por la llamada musica
seria; los snobs, que conceptuan las canciones
populares como algo vulgar y plebeyo;
los seudomoralistas, que siempre andan
encontrandolas inmorales; los extranjeristas,

que lo mismo suspiran por un libro,

- www americanradiohistorv.com
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Meéxico, 31 de julio. Entra en vi-
gor la “Ley Calles”, que regla-
menta el articulo 130 de la
Constitucion, donde se estable-
ee la relacion que debe privar

entre la iglesia y el Estado. Co-
ma medida de protesta, a la
medianoche la jerarquia edle-
sigstica suspende  indefinida-
mente la celebracion de los ofi-
cios religiosos en todas las pa-
rroquias del pais.

no importa que sca de Vargas Vila, con tal de
que traiga etiqueta del exterior, que por un
sombrero Stetson que en nada modificara sus
cabezas, o por la vuelta de Maximiliano al tro-
no (?) de México, y los eternos inconformes,
amargados, envidiosos o como quieran lla-
marles... Por fortuna jamas tuvieron estas vo-
ces eco en la opinién publica.

Antes de que existiera la xew, el término
medio para que se divulgara por todo el pais
una cancién era de un ano; es decir, al ario de
haber sido lanzada. No digamos que para en-
tonces ya se habia popularizado. S6lo era co-
nocida y eso cuando la cancion era notable,
arrulladora, y aun hubo aigunas melodias que
a pesar de haber sido muy buenas, pasaron
muchos anos para que hubieran llegado a de-
terminados lugares del pais. Ahora, al extran-
jero, ni qué decir. Apenas una media docena
de melodias mexicanas conocianse fuera de
nuestras fronteras. Mas adan, cancién hubo
que después de varios lustros vino a ser cono-
cida y fue, precisamente, debido a xew. Can-

ciones hubo como la Perjura, la Borrachita, Mi

LOS COMPOSITORES PIONEROS

ray Mario Talavera fue uno de los primeros compositores

viejo amor, la Gratia plena, que solo eran cono-
cidas en la capital y ahora son familiares en to-
da Ameérica y se cantan en Espaiia, en Alema-
nia, en Inglaterra, en ltalia y en Moscu. ;Y por
qué? Debemos confesarlo con la mano puesta
en el corazén: debido a la xew, la Voz de la

América Latina y también la voz del mundo.

Y para sumarle dificultades a lo enunciado
por Mario Talavera, recordemos que antes del ra-
dio una cancion tenia que emprender su viaje
hasta las ciudades donde las grandes compafias
fonograficas tenian su sede: Nueva York, Nueva
Orleans, Los Angeles. Los artistas contratados
para grabar en aquellas compafias tenian que
viajar a Veracruz, de ahi, salir en barco hasta Flo-
rida y, finalmente, dirigirse a la ciudad en la que
se encontraba la disquera. Todo esto en un viaje
que no duraba menos de un mes. Una vez que la
cancioén era grabada, los discos tardaban mas o
menos tres meses en ser prensados. Posterior-
mente salian a la venta, aunque debemos consi-

derar que la distribucién de los discos también

llevaba algo de tiempo.

de la xew; a €l le tocaron las condiciones anteriores y le

tocoO, también, el cambio que trajo consigo la w.

En los primeros dias de vida de la estacion,
Pedro Vargas le habia popularizado en sus mi-
crofonos la cancion Asi te quicro, con letra del

vate Ricardo Lopez Méndez:

Luminosamente bella
Cruzaste por mi camino

y era en el cielo una estrella
y €n mi corazén un trino.
Cada estrella fue a tu paso

aromante pebetero

y, en el temblor del ocaso,

”

mi alma te dijo: “Te quiero.

Te quiero porque eres loca,
eres bella y eres triste;
porque al ansia de mi boca
tus caricias ofreciste;
porque eres una quimera
que huye para no volver

y porque en mi primavera

nunca habras de florecer.
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No hace mucho, un domingo en la manana
iba yo a la Oficina Central de Correos cami-
nando, segin mi costumbre, por la Alameda
Central de la ciudad de México. De pronto
llegd a mis oidos una familiar y bien amada
melodia. Era otra vez Peregrina, tocada por
una orquesta del Departamento del Distrito
Federal en un concierto de Musica Popular.
Permaneci emocionada, de incognito,
entre la multitud, escuchando la cancién
hasta el final, y noté que no eran mis ojos los
que estaban himedos de lagrimas... Prosegui
mi camino y el recuerdo me transporté a una
distante tierra tropical y a un breve momen-
to de mi juventud que me ha hecho, a lo lar-
go de toda la vida, tener conciencia de que
toda belleza, todo bien, toda magia, estan
aqui, y que en esta tierra conoci el Paraiso: el
momento, aquel momento en que nacio la

cancion Peregrina.

El Doctor Alfonso Ortiz Tirado, en una gira
por Yucatdn, escuché las canciones de Ricardo
Palmerin. Lo invito a venir a la capital. Aqui, sus
canciones ya eran conocidas: en la xew, el cuar-
teto de los Trovadores Tamaulipecos habia inter-
pretado algunas de sus canciones. En especial,
Semejanzas la cantaban los duetos de muasica me-
xicana que se presentaban por los micréfonos de

la estacion:

Entre las almas y entre las rosas
hay semejanzas maravillosas.

Las almas puras son rosas blancas
y las que sangran son rosas rojas;
y si sus suefios a un alma arrancas

es una rosa que cruel deshojas.

Almas que hieren con sus inquinas,
almas que un fuego de amor consumen,
r0sas que punzan con sus espinas,

rosas que besan con sus perfumes.
Almas enfermas de amargas cuitas,
rosas ajadas, mustias, marchitas.

Entre las almas y entre las rosas

hay semejanzas maravillosas.
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En 1937, Ricardo Palmerin debuta en la XEw

en los programas de la sal de uvas Picot. Pero,
por algin motivo, no tuvo éxito econémico: pa-
rece ser que no pudo adaptarse al ambiente
competitivo del medio artistico; no pudo, tam-
poco, seguir el ritmo que le exigian las disqueras
y la radio.

Un ano antes de morir, el tenor de la XEw
Jaime Nolla Reyes y otros musicos formaron,
con él, el conjunto Ricardo Palmerin. Pero el
compositor ya estaba muy enfermo; parece ser
que el alcoholismo fue el que finalmente lo lle-
v6 a la tumba el 30 de enero de 1944. En 1960,
sus restos fueron llevados a la Rotonda de los
Hombres llustres de Mérida.

Pero el compositor mas popular de los afios
veinte fue, sin duda, Alfonso Esparza Oteo. Sus
canciones se cantaron en los primeros anos de
la xew mas que las de ningan otro compositor,
pero frente a Lara su popularidad comenzo a de-
caer en los anos treinta. Sin embargo, todos los
artistas de los veinte, en toda América, se hicie-
ron famosos gracias a las canciones del composi-
tor de Aguascalientes que habia nacido en 1894.
En 1914 se alisto en las filas de Francisco Villa
—como también Jo hizo Agustin Lara.
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1928

Ciudad de México, 17 de julio.
€l general Alvaro Obregan,
presidente electo reelegido, de
‘hecha, para un segundo man-
‘dato, muere victima de un
mmwm-'

De regreso a su ciudad natal compuso su pri-
mera cancién: Plenitud.

En 1919 llega a la ciudad de México con 50
canciones propias en la maleta. Pronto fueron
conocidas en los teatros capitalinos, pues Espar-
za Oteo se dedic6 a musicalizar revistas teatrales.

En una de ellas, Celia Montalvan salia cantando:

Aguadoras queretanas
que venimos de la fuente,
vamos todas las marnanas

por el agua, alegremente...

Esta letra de Adolfo Fernandez Bustamante
no tenia nada de particular, asi que, en una reu-
nién de amigos, Esparza le pidi6 al autor que le
pusiera una méas emotiva: asi nacié Un vigjo
amor.

Fue muy amigo de Alvaro Obregén, quien
lo nombr6 director de la Orquesta Tipica Pre-
sidencial. (Plutarco Elias Calles lo dej6 sin
chamba porque disolvié dicha orquesta.)

El 17 de julio de 1928, Esparza Oteo diri-
gia la orquesta que amenizaba la comida que
le era ofrecida a Obregén. Cuando la orques-

ta tocaba Limoncito, se oyeron unos disparos:

el presidente Obregén era asesinado por Ledn
Toral. Dice José Emilio Pacheco: “El ‘Rayo de la
Guerra’, el mejor general mexicano de todos los
tiempos, el Ginico que jamas perdi6é una batalla,
murié a manos de un hombrecillo tembloroso:
cay6 de bruces en un plato de mole.” Después de
estos hechos, el compositor Samuel Margarito

Lozano compuso un corrido que decia:

Fue algo sin precedente,
algo tremendo y muy feo.
Si no, que le pregunten

al maestro Esparza Oteo.

A partir de 1930, Esparza Oteo se dedic6 a di-
rigir en programas de la xew, de los que tnica-
mente lo alejaron sus actividades sindicales.
También participé largo tiempo en el programa
Asf es mi tierra; parece ser que en €l estreno su
cancién Rondalla. Aunque sus canciones de ju-
ventud ain eran muy conocidas al momento de
su muerte (1950), pocos fueron los éxitos que tu-
vo después de 1930: aparte de Rondalla recorda-
mos Bien sabes tii que estrend Emilio Tuero, Ojos
gitanos, Juan Colorado, Cancién del viento, Mentiro-
sa e Intimo secreto, con letra del vate Lopez Mén-

dez, que le dedic6 a Ann Harding en 1930:

Secreto de un amor que no confesaré,
historia del ayer que pudo ser eternidad,
pecado en floracion los ojos que adoré,

los labios que besé al palpitar una pasion.

Jamaés olvidaré lo que en mi vida fue
aquel divino amor que pudo ser eternidad y fe,

aquel divino amor que fue solo ilusion fugaz.

fntimo secreto, confesién de amor

que en los labios muere como una ilusion;
nadie robar puede mi tesoro de ilusién
porque igual seria que

arrancarme el corazon.

Llama perdurable de mi adoracion,
lampara votiva de mi devocion,
eres en mi vida dulce evocacion,

intimo secreto de amor.
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Tata Nacho habia hecho su popularidad an-

tes de la fundacion de la Xew. Aunque en reali-
dad se llamaba Ignacio Ferndndez Esper6n, de
nino, a causa de un accidente que le hizo perder
varios dientes y lo hacia hablar como viejito, fue
Ilamado por los demas ninos Tata Nacho. La ac-
tividad musical de Tata Nacho inicia con el si-
glo: en 1900 ya se le veia en los salones literarios
platicar con Chucho Urueta, José Juan Tablada,
Amado Nervo y Luis G. Urbina. Su madre lo lle-
va con Macedonio Alcala (el autor de Dios nun-
ca muere) a tomar clases de piano. A los 26 anos
decide conocer Estados Unidos y, asi como la le-
yenda nos pone a Maria Grever tomando clases
de piano con Debussy, a Tata Nacho lo vemos
aprendiendo musica con... jEdgar Varése! De re-
greso a México comienza a trabajar como inves-
tigador musical para la Secretaria de Educacién.
Desde 1929 a 1937 permanece en Europa, donde
conoce a Renato Leduc. Cuando vuelve a Méxi-
co se incorpora a la Xew con su Rondalla, agru-

pacién con la que empez6 a actuar en muchos

programas radiofonicos. Por esas fechas comen-
26 a realizar sus actividades sindicales: Tata Na-
cho es miembro fundador de la sacm (Sociedad
de Autores y Compositores de México).

En realidad, como compositor, la mayor par-
te de su obra conocida la escribi6é antes de 1929.
Por ejemplo, La borrachita fue escrita en los pri-
meros afnos de la década de los diez.
Menudita fue escrita en 1927 para el
Trio Garnica Ascencio. Su cancién Ya
va cayendo, de 1927, fue grabada por
Dolores del Rio. Pero le bast6 una can-
cion para ser uno de los mayores com-
positores de la xew: Nunca, nunca, de
1936, que edit6 la propia xew. Después
de haberla estrenado en la w, a donde
quiera que iba el Doctor Ortiz Tirado,
se la pedian:

Nunca, nunca, nunca pensé

Ciudad de México, junio. Bajo
la direccion de Bernardo Ortiz
de Montellano se publica el
primer numera de la revista
Contempordaneas, que reunira

£n sus paginas a un grupo de
poetas fundamentales para la
literatura mexicana moderna:
Carlos Pellicer, Salvador Novo,
Jorge Cuesta, Gilberto Owen,
Xavier Villaurrutia, Enrique
Gonzalez Rojo, José Gorostiza
y faime Tomes Bodet.

i o Bl e e b Be i
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cémo iba a pensarlo, tan pobre que soy;
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c6mo iba a pensarlo si eres tan bonita,

si eres tan hermosa, si eres tan gentil.

Sufri mucho tiempo, lloré muchas veces,
la vida inclemente todo me nego;
nunca me miraste como ahora me miras,

bendito sea el cielo que al fin me escuché.

Nunca, nunca, nunca pensé que tus labios
me hicieran caricias que tanto anhelé;
coémo iba a pensarlo si,

siempre que hablabas,

cafan en mi vida gotitas de hiel.

Las dichas ajenas fueron los testigos
de todas las penas que pasé por ti;
nunca me besaste como ahora me besas,

bendito sea el cielo que al fin me escucho.

Yo ya no me acuerdo ni quiero acordarme
de tantas tristezas y tanto dolor;
tu amor y mi dicha, dueria de mi vida,

han hecho que olvide lo que yo sufri.

Nunca, nunca, nunca crei merecerte

y ahora que eres mia ya no sé qué hacer;
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y porque eres buena y porque eres bonita

te entrego los restos del que fue mi amor.

En 1947 inicia en la Xew el programa que es
uno de los mas populares de la historia de la es-
tacién: Asi es mi tierra. En é] invitaba a los mejo-
res intérpretes de musica mexicana, los cuales
eran acompafados por la magnifica orquesta del
compositor.

Tata Nacho muere en 1968, cuando ocupa-
ba el cargo de presidente de la Sociedad de Au-
tores y Compositores de la Musica. Al respecto,
Salvador Novo escribi6:

Mientras me banaba, escuché en la radio las
dos noticias mas contristadas del dia: en Los
Angeles, el senador Kennedy sigui6 el destino
de su ilustre hermano: fue balaceado. Y aqui,
en el Hospital Inglés, acababa de fallecer, lue-
go de una operacién infortunada o tardfa, Ta-
ta Nacho. En esos momentos, mientras los
neurocirujanos de Los Angeles luchaban por
salvar la vida de Kennedy, los compositores
disponian la capilla ardiente de Ignacio Fer-
nandez Esperén en el edificio que tienen cer-

ca del Monumento a la Revolucién.
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Con Tata Nacho se extingue toda una gene-
racién de compositores bohemios e inspira-
dos en temas campesinos y romanticos. Aso-
cio su figura ya a la alegre y joven de Guty
Cardenas cuyos triunfos en México auspicio
Tata Nacho después de descubrir en Mérida el
talento de Guty; ya a la de su intimo fray Ma-
rio Talavera; ya a la amistad que siempre 1igd
a Tata Nacho con el grupo de Manuel Horta,
Montenegro, Pedro Vargas y los demas “per-
gaminos”. Y, ultimamente, lo veo integrar
domingo a domingo, hasta hace poco en que
habra sido su enfermedad lo que le retir6é de
ellos, los programas de las estudiantinas en
que lo ha sustituido José Sabre Marroquin y
en los que Luis Sandi sigue sin tiempo para

enjuagarse la abundante cabellera.

Pero el primero y mas antiguo de todos es-
tos compositores fue Miguel Lerdo de Tejada,
heredero directo de Carlos Curti, el iniciador de
las orquestas tipicas mexicanas. Su orquesta fue
lo primero que se escucho a través de la xew. En
el concierto inaugural interpretd La marcha de la
alegria, pieza que inicio la historia de la estacion
mds importante de América Latina. Lerdo de Te-

CONFORME A LA LEY 1937 -
mﬂ'm: BRITISH RIGHTS RESERVED. mmm
EDITAGD FOR LA CRSA ALEMANA DE MUSICAIRARRRTROD PISTAL 7034 uexico o.r.

jada era, quiza, uno de los musicos mas presti-
giados del pais. Mario Talavera contaba de él
una anécdota macabra: al morir el padre de don
Miguel, sus tios, que no querfan fomentar su afi-
cién por la musica, escondieron la llave del pia-
no en uno de los bolsillos del traje del difunto.
Aprovechando un momento en que quedé solo
con su padre, el nifio sacé la llave del piano.
Después, en ausencia de la familia, tocaba el ins-
trumento, dando lugar a que los vecinos dijeran
que era el fantasma del serior Lerdo, pues el ni-
fio lo hacia tan bien como su padre. En su ju-
ventud fue amigo de Amado Nervo, Luis G. Ur-
bina, Manuel Gutiérrez Najera y Chucho Urue-
ta. Su fama lo llevé a Estados Unidos en 1928,
donde a lo largo de un afio promovio la musica
mexicana. Cuando José Vasconcelos era minis-
tro de Educacion, invit6 a Lerdo de Tejada para
que diera conciertos dominicales en el bosque
de Chapultepec. Mas tarde, el presidente Portes
Gil lo designo director de la Orquesta Tipica de
Policia, con la que acudié a varios encuentros
internacionales. El declive de su popularidad
coincidi6 con el auge de la w.

WWwWWwW.americanradiohistorv.com
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ON CON LA XEW

or otro lado, surgian nuevos compositores y la xew

L influia en ellos. Las canciones de los primeros

compositores radiofénicos hablaban de otros temas:

ya no eran temas de actualidad politica, como
exigia el teatro de revista; ni la descripcion bu-
colica de la descansada vida de la provincia.
Por el contrario, la cancién se urbanizaba, era
el éxodo de la cancion campirana: Guty Cérde-
nas llegaba a la ciudad y paulatinamente co-
menzaba a interpretar canciones de Lara y se
dejaba seducir por la ciudad. Pero el primer te-
ma de las canciones radiales fue la lejania:
“Ahora que pone la distancia su velo de recuer-
do separando a los dos”, “Contigo a la distan-
cia, amada mia, estoy”, “Para buscarte cruzaré
por todos los caminos del mal”, “Con la distan-
cia, tt muy pronto me olvidaras”.

Este es el gran tema de las canciones que se

cantaron en la Xxtw. Porque entre la voz y el oi-
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do, la distancia es enorme. Para salvar esa leja-
nia, las radioescuchas emigraban a Ayunta-
miento 54. Iban a hacer cola, se enamoraban de
lejos. Tal vez, muchas de ellas se preguntaban,
como ya lo habia hecho antes el poeta Manuel
Maples Arce: “;En donde estara el nido de esta
cancién mecanica?” Los boleros, los fox-trot, los
valses salian del radio como el alma del cuerpo
o, como diria Xavier Villaurrutia, “una mirada y
una voz/ que no recuerdan haber salido de ojos
y labios”.

A partir de 1930 la xew inaugura los amores
radiofénicos. Adentro de Jos pasillos de Ayunta-
miento, paseaban todos los compositores, mos-
trando sus canciones a los mas famosos cantan-

tes, ensayando sus obras, decidiendo en qué gas-
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tarse sus regalias. Entre los mds jovenes vemos a
Mario Ruiz Armengol que entra a ensayar con la
orquesta de Guillermo Posadas, el musico que
acompano a las primeras figuras de la xew. Hoy,
como hace 70 anos, también nos lo encontra-
mos en los estudios de la w; al Estudio 1 va to-

das las mananas para componer en ¢l:

Yo tocaba el piano en la orquesta de Guiller-
mo Posadas, cuando la XEw se inaugurd en
1930, siendo esta orquesta una de las mas fa-
mosas de México. Obviamente tuve acceso a
la w, lo cual no era facil porque habia que pa-
sar por varios criterios de quienes hacian las
pruebas; pero como yo era conacido, aprove-
ché el momento en que Pedro de Lille cred La
hora azul, en la que €l recibia a los que iban a
hacer pruebas. Algunos ya aprobados por
don Enrique Contel o por don Francisco Ya-
nez, quienes eran los encargados de los estu-
dios. Asi fue como estrené mis primeras can-
ciones, sin tener que pasar una prueba, por-
que ya me conocian.

Guillermo Posadas tocaba en el cine Pro-
greso Mundial, alla en la calle de Corregidora

y alguien le sugirié renovar su orquesta. En-

tonces comenzaron a buscar gente nueva de la
que mas destacara; yo ya habia tocado en otras
partes y dirigido compaiiias teatrales, como la
de Leopoldo Beristain y mas tarde la del Pan-
zon Roberto Soto. En eso conoci a Fernando
Soto Mantequilla y una vez, tocando en el pia-
no un fragmento que se me ocurrio, €] me su-
girio ponerle letra a esa pieza que mas tarde se
llamaria Despertar, que por cierto, fue la pri-
mera cancion que yo presente en La hora azul.
Posteriormente la cantd Beatriz Ramos.

Dej¢ la orquesta de Guillermo Posadas
cuando nos indemnizaron porque en aquel
tiempo utilizaban las orquestas para entrete-
ner un poco al pablico durante la transmi-
sion de las peliculas, que cran mudas.
Cuando llego el cine sonoro tuvi-
mos que disgregarnos. Yo tuve la
suerte de que me contrataran para
un cabaret que, por cierto, la sola
palabra cabaret ya era algo malo y
éste era un cabaret en toda la exten-
sion de la palabra. Ahi trabajaba
hasta las cinco o seis de la mananay
al terminar, en lugar de jrme a dor-

mir, me iba a Chapultepec a remar.

WWW americanradiohistorv.com
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Yo naci en el teatro, porque mi papéa [Ismael
Ruiz Suérez], que era director de orquesta, se
iba de gira y nos ilevaba. Cuando yo ya era
musico se cred una especie de ramas en las
que si tocabas en cabaret, no podias to-
car en el cine y si tocabas en el ci-
ne s6lo podias hacerlo en peli-
culas. Pero como yo era reco-
nocido tuve acceso tanto al
teatro como al radio. En
una ocasion hicimos una
gira en la que mi padre era

el director de la orquesta
de Roberto Soto y yo, el
pianista. Pero en algin pun-
to de la misma se enfermoé y
ya no quiso continuar, por lo
que yo me quedé al frente de aque-
lla compania.

También fui director de la compania de
Tona la Negra, que hizo una gira por Méxi-
co y parte de Estados Unidos en 1935, en la
que iban cémicos, bailarines y todo en una
especie de vaudeville que para nosotros no
era mas que el teatro de revista, porque al-

gunas cosas no tenian que ver con otras; era
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un sketch, luego un cantante y asi, todo re-

vuelto.

Yo tuve un programa con el Panzén
Panseco que durd unos cuatro anos, para H.
Steele, luego trabajé para Palmolive y
musicalicé algunas radionovelas
de Emma Telmo. Voy a cumplir
17 anos de estar viniendo dia-

riamente a la w a componer.
Antes como habia muchos
programas aqui en Ayunta-
miento, los estudios siem-
pre estaban ocupados y yo
esperaba que se desocupara
alguno para sentarme al pia-
no a trabajar, hasta que hace
unos tres o cuatro anos a Ricar-
do Rocha se le ocurrié designar un
estudio (el Estudio 1) para mi.

A Héctor Madera Ferrén yo lo conside-
raba mij hijo y €l me consideraba su papa.
Fue un hombre adorable, una gran persona,
muy culto, muy preparado; lo que le paso
fue algo tremendo, cualquier persona hubie-
ra hecho eso, menos €, pero fue ¢l quien lo

hizo.


www.americanradiohistory.com

¢Se habré enterado don Mario Ruiz Armengol
de lo que Ana Maria Gonzalez escribi6 en su libro
de memorias? En él, ella dice: “Gran compositor,
maravilloso pianista y gran director de orquesta;
de €l canté muchas canciones, tales como Virgern,
Enigma, Final, etc., y supe, porque lo intui, que es-
tuvo enamorado de mi, llegando a escribirme una
cancion, que mas tarde yo interpretaria, lamada
Secreto, en la que desbordaba todo su sentimien-
to... y que, logicamente, dejaba de ser secreto...
Fuimos y somos muy grandes amigos y sé que me
estima y admira tanto como yo a €L.”

En ese estudio de la w, nos dice: “Me voy a
morir con la tristeza de no saber escribir un cuar-
teto de cuerdas, un poema sinténico o un con-
cierto para piano, me muero insatisfecho con-
migo pero agradecido con Dios por todo lo que
me regalo.”

(En cudl de todos estos estudios, cabinas,
pasillos, habrd sonado por primera vez cada una
de sus canciones? Cerca de aqui se escuchd por
primera vez su bolero Fe en voz de Chucho Mar-
tinez Gil:

Fe,

yo quisiera tener fe,

yO quisiera creerte

cuando juras amor.

Quiero tener fe
cuando estds a mi lado,
cuando te has alejado

y me mata el dolor.

Queé diera por sentir
que tu amor es sincero,
quiero creer en ti

cuando dices te quiero.

No abandonemos este apartado sin mencio-
nar, aunque sea de pasada, a dos composito-
res que tuvieron algin momento de popula-
ridad en los afios treinta: Armando Camejo y
Emilio de Nicolas. El primero, yucateco, ha-
bia nacido en 1895 y se habia dedicado casi
exclusivamente al teatro. Llegd incluso a via-
jar durante afios acompanando a Lupe Rivas
Cacho en una gira por toda América. Algunas
de sus canciones fueron estrenadas en la w co-
mo Tengo celos, Adids, juventud y, sobre todo, Mi
tienda, con letra del vate Lopez Méndez, que se

volvib famosisima en voz de Ana Maria Fernan-
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dez. Sin embargo, no quiso aprovechar la opor-
tunidad que la w le brindaba y poco a poco se fue
retirando de la vida artistica. Emilio de Nicolas,
por su parte, compuso algunas melodias muy
populares en los treinta: Musmé, Retorno y Llan-
to de flor que cantd6 el Doctor Ortiz Tirado. De su
vida poco sabemos. Muri6 asesinado a princi-
pios de los afios cuarenta. Estos compositores
son dos de los mas famosos entre los que deam-
bulaban buscando una oportunidad en la w, pe-

ro con los cuales la Fama no fue propicia.

LA vOzZ DE ANA MARIA FERNANDEZ

na noche de 1929, una de las tiples del teatro Politeama,

apenas recuperada de pulmonia, fue al teatro Lirico.

Esa noche cantaban Agustin Lara y su intérprete Juan Arvizu;

en cada actuacién, se ponia un pequefio telén
sobre €l escenario con la letra de la cancién pa-

ra que el pablico cantara el estribillo. La joven

comenzod a cantar junto con las demds voces Ro-
sa. En el acto, Lara distinguio6 su voz de entre las
otras y, entonces, le pidi6 que ella sola can-

tara la misma cancién. Siete u ocho
veces se la hizo repetir. Al final, ba-

jo del escenario, se acerco a ella

y le pregunt6 su nombre:

—Ana Maria Ferndndez.

—Usted es la voz que yo
buscaba, jquiere ser mi

intérprete?

Ana Maria fue al Politeama a
buscar a Roberto Soto, quien la te-
nia contratada. El empresario la dejo
probar suerte con el compositor, aclardndole
que podia regresar a trabajar con él en caso de

fracasar.
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Con Lara y Arvizu, Ana Maria realizé varias
giras por el pais. En una de ellas, en Veracruz,
una compositora llamada Beatriz de Emparan,
se acerco a regalarle una composicion hecha ex-
clusivamente para ella: Vidas cruzadas.

Maruca Pérez habia sido la primera in-

térprete del compositor, pero éste, al
escuchar la voz de Ana Maria, la
cambid, se enamoré de su voz y
le dedicé muchisimas cancio-
nes. Inmediatamente, para es-

ta voz compuso Sultana que
decia: “Yo fui de tus quereres

la sultana,/ la divina mujer
sensual y altiva,/ la emperatriz
radiante y soberana/ que en tus
redes de amor quedd cautiva.”

Entre el compositor y su intérprete
se dio una simbiosis: con los afos, se

identificaron. Podemos decir que se modela-
ron mutuamente: con las pocas grabaciones que

contamos hoy de Ana Maria, podemos incluso
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decir que el estilo de Lara no habria sido el mis-
mo sin su colaboracién.

El cambio de intérprete no fue el unico, La-
ra también cambio, en cierto grado de estilo:
con Ana Maria, practicamente dej6 de compo-
ner tangos, el repertorio preferido de Maruca Pé-
rez, y se dedicé a los boleros. Ana Maria se con-

virtié en la primera bolerista de México; sin em-
bargo, el género era tan poco conocido en el pais
que entonces en las companias disqueras y en
las estaciones de radio se acompanaban con jazz
band, con arreglos inpirados en el dixieland. En
los boleros que entonces grabdé Ana Maria pode-
mos escuchar, incluso, el banjo y la tuba.

El 15 de diciembre de 1930, ya conocida
por sus actuaciones en teatro, Ana Maria debu-
ta en la xcw. Entusiasmado, el locutor Pedro de
Lille la bautiza de inmediato: “La cancionera
del estilo Ginico.” Desde entonces, todas las mu-
jeres que han cantado boleros en la w, algo han
heredado de su estilo: Chelo Flores, Chela Cam-
pos, Lupe Silva. El estilo de Ana Maria, por el
que fue llamada “tnica”, consistia en un peque-
no gallo que se le salia al final de los versos, en
cierta imitacion que hacia de voces educadas
como las de Margarita Cueto o Pilar Arcos, y en
cantar unos tonos mds arriba de su tesitura na-
tural. Tofla la Negra la admir6 mucho y, en va-
rios aspectos, fue su heredera. En algin mo-
mento, juntas hicieron un programa de radio
(Tona la primera voz y Ana Maria la segunda,
acompafiadas por el pianista Absalén Pérez).
Ana Maria estrené canciones de Luis Arcaraz,
Gonzalo Curiel, José Sabre Marroquin, los her-
manos Martinez Gil y la mayoria de los compo-
sitores de la w; pero la cancién que se convirtio

en su rubrica fue El coquero, que le dedicé Agus-
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Topilejo, DF, 3 de marzo, Se
descubren en las inmediacio-
nes de esta localidad mas de
cien  cadaveres  sepultados
clandestinamente, muchos de
los cuales resultan ser de mill-

tantes vasconcellstas. Segan el
momento de la muerte que in-
dican las aulopsias. se los rela-
dona con los desaparecidos a
raiz del atentado contra e pre-
sidente. El caso nunca serd
aclarado.
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tin Lara (en la pelicula Danzén, cuando Ti-
to Vasconcelos canta vestido de rumbe-
ra, la voz que se escucha es la de Ana

Maria interpretando esa cancién):

El coquero,
el coquero, nina,

aqui lleg6:

Coco, coco de agua,

de agua dulce y clara,

yo le vendo coco,
;quién me lo comprara?
coco de agua dulce,

de agua dulce y clara.

El coquero,
el coquero, nina,

aqui llego:

Por ahi cuentan que el agua de coco
tiene brujeria;

si eso fuera, al hombre que quiero,
yo se la daria

y el pobre estaria trabajando

de noche y de dia.

WWWwW.americanradiohistorv.com

Si usted quiere probarla también

yo se la doy.

La carrera de Ana Maria terminé al casarse
con el piloto Luis Boyer, en 1936. A la boda se
presentd Agustin Lara a pedirle a Ana Maria que

no se retirara:

—T eres la madre de todas mis canciones

—le dijo.

Por los afios de la Segunda Guerra, Ana Ma-
ria fue contratada por la rRca para grabar algunos
discos. En ellos, sin saberlo, se despide de la in-
dustria fonografica: el contrato se interrumpe de
manera abrupta y s6lo graba cuatro canciones
con la marimba de los Hermanos Dominguez. A
partir de entonces, esporadicamente se presenta-
ba en XEw.

(Cuando muri6 Lara, la presidente de la So-
ciedad de Compositores, Consuelo Velazquez, se
acerco a Ana Maria y le dijo que nadie como ella
tenia derecho a estar junto al compositor y dio
autorizacién para que Ana Maria hiciera guardia
el tiempo que deseara.)
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Los primeros

locutores

efor patrocinador:
S :Quiere usted a los mejores
locutores para sus programas estelares?
El Radiodirectorio de México de 1937
le ofrece datos sobre las mejores voces
del radio actual. Leopoldo de Samaniego,
Pedro de Lille, Joaquin Grajales,
Humberto G. Tamayo, Gustavo Hoyos Ruiz,
Arturo Garcia (quien después seria Arturo
de Cordova) y Alonso Sordo Noriega
son las voces de moda: la rabrica que hace

reconocible la estacion.

wWww. americanradiohistorv.com
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Leopoldo de Samaniego, la primera voz que
se escuché en la xew, permanecid en ella duran-
te 25 afios. Antes de la existencia de la w, Sama-
niego editaba una revista de la Compariia Tele-
fénica Mexicana. Un dia se encontré a su amigo
Pedro Vargas, quien, después de platicarle de la
inminente apertura de la w, le dio una tarjeta
para que se presentara con Francisco Yarnez. Des-
pués de escucharlo, el propio Azcarraga lo admi-
tié en su equipo. En la calle de Bucareli 12, se
probaron las voces de los futuros locutores: el
propio Samaniego, el vate Lopez Méndez, Nico-
las de la Rosa. S6lo Manuel Bernal, gracias a su
espléndida voz, no pasé por este tramite. Sama-
niego conducia el programa que Guty Céardenas
transmitié su altimo dia de vida. El locutor,
mientras actuaba Guty, le cargaba la pistola. Ese
dia, Arvizu y Ana Marfa Ferndndez le hicieron
los coros al compositor.

Pedro de Lille, desde sus primeras presenta-
ciones en la w se convirti6é en uno de los locuto-
res mas gustados. En el Radiodirectorio... es anun-
ciado como el Hombre feliz. Anos después,
Agustin Lara lo recordaba con escepticismo:

WwWWWw.americanradiohistorv.com

“Como si pudiera existir un hombre feliz.” Este

locutor bautizé a todas las figuras que pasaron
por su programa La hora azul, uno de los més
importantes de la w. El bautiz6 a Pedro Vargas

como el Samuraij de la cancién, a un violinista

~que le decian el Chorizo lo convirtio en Alfredo

Nuriez de Borbén. A la cancionera Lucha Guz-
man le agregd el mote de Tabu. A esta artista,
Agustin Lara le dedicé su bolero Sefiora tentacion.
Antonjo Badu en realidad se apellidaba Nam-
nun, pero Pedro de Lille le puso un apellido mas
eufénico.

Otros artistas que Je deben el impulso que
tuvieron en la w son: Antonio Escobar, Juan
Garcia Esquivel, Gonzalo Curiel, Anhelo Vene-
gas, la Seniorita ensuerio, Maruca Marqués era la
Seriorita ilusion (madre de Maria Elena Marqués),
Raulito a quien el vate Lopez Méndez llamé el
Cartero del aire, Alfonso Bruschetta, las dos Ma-
rias, Emilio Tuero, Lupita Palomera y Fernando
Fernindez.

De otro locutor legendario nos da informa-
cion Heriberto Murrieta en su libro Los cronistas:

Alonso Sordo Noriega.
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Nacié en la poblacién asturiana de Cué el §

de octubre de 1900 y muri6 en la ciudad de
México el 20 de mayo de 1949.. A los 29
anos, fue en la xero, La Voz de la Metropoli,
donde comenzd su carrera radiofénica... En
1933 lleg6 a la poderosa XEw con un progra-
ma que alcanzaria celebridad: El investigador
policiaco del aire. Esta emision tenia por obje-
to localizar a miembros de familias que ha-
bian quedado divididas como consecuencia
de la Revolucion... Se propuso crear la xix, La
Voz de México... La concesion por un plazo
de 50 arios la otorgo su entrafiable amigo Ma-
nuel Avila Camacho, con quien habia trabaja-
do en su campana presidencial y en la Secre-
taria de Gobernacion... El 20 de mayo de
1949 muri6 de un infarto en su casa de Fer-
nandez Leal 32, en Coyoacan... Alonso Sordo
Noriega, ceja poblada, nariz aguilena, cabelle-
ra engomada, vestimenta impecable, elegan-
cia deslumbrante, fue un gran improvisador
de los microfonos. Preferia no apegarse a tex-
tos, sino hacer cordiales aportaciones de su

cosecha. Presenté programas musicales y

anuncié productos con una gracia y capaci-
dad de persuasion impares. Poseia una voz
amable y modulada... Fue un hombre culto...
un magnifico narrador de corridas de toros y
partidos de futbol... Era muy preciso y des-
criptivo cuando narraba de donde habia sali-
do el grito o en que zona de los tendidos se
suscitaba un pleito... Fue el primer mexicano
en narrar un partido de polo desde el campo
Marte y una carrera de caballos desde el Hipo-
dromo de las Américas. Acufié la expresion

“iA... arrancan!”, al inicio de cada carrera.

Este locutor, en una ocasién, narrando un
desfile, estaba colocado en una parte desde la
cual no se podia ver al contingente. Entonces,
mandoé a un asistente a que se subiera a algin
poste. Desde ahi, el muchacho iba anunciando
quién pasaba:

—iLos bomberos!

Y Alonso Sordo Noriega describia al cuerpo de
Bomberos, sus uniformes.

—La policia.

Y el locutor describia el paso de los policias.

WWW.americanradiohistorv.com

- -1930

Ciudad de México, 18 de sep-
tiembre. Se inaugura la xew.
Leopoldo de Samaniego, Ricar-
do Lopez Méndez, Manuel C.
Bernal, Pedro de Lille, Alfonso

Ortiz Tirado, josefina la Chacha
Aguilar y Juan Arvizu son algu-
nos de los que estrenan los mi-
~erofonos de la estacion, que ini-
cia sus transmisiones con cinea
‘mill watts de potencia, algo en-
tonces inusitado.
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Cuando lo felicitaban por su narracién y le
decian: “Hasta parecia que estdbamos viendo el
desfile”, el locutor comentaba: “jQué bueno,
porque yo no vi nada!”

Al yucateco Humberto G. Tamayo lo recor-
damos por sus epigramas en forma de coplas pa-
ra jarana que €l llamaba “Tamayogramas” y por
su larga lista de anuncios radiofénicos: “Barbara,
Barbara, Barbara... leche tan fresca que hace tres
horas era pasto” y “Caballero, usted vale sin
sombrero. Con sombrero vale més. Mds vale que
use sombrero, use sombreros Tardan”. Cuentan
que de un dia para otro hizo mds de cien lemas
para la Asociacién de Locutores.

De Luis Ignacio Santibariez, de los locutores
fundadores de la w, cuentan que en una fiesta se
ofrecié como maestro de ceremonias para anun-
ciar a los invitados que pasaban a tocar. La anfi-

triona se le acerco para felicitarlo y le dijo:

—Pero qué bonita voz tiene, usted deberia
dedicarse a locutor.

—Sefiora, mi nombre es Luis Ignacio Santj-
banez.

—No importa: en la w se lo pueden cambiar.

WwWWWw.americanradiohistorv.com

Rubén Marin Barroso era un joven yucateco

que trabajaba con el vate Lépez Méndez en la w
y siempre hacia al revés todo lo que le encarga-
ban. Como un dia hizo exactamente todo lo que
le encargaron, el vate le dijo: “jHasta que hiciste
algo bien! Ahora te llamaras Marin y Cal: una de
cal por las que van de arena.” Este apellido le
gusté mucho, al grado de que comenzo a escri-
bir asi su nombre. Leopoldo de Samaniego le
aconsejé escribir: “Kall”. Asi lo hizo. Sus hijos
fueron registrados con este apellido compuesto:
Marin y Kall.

Otras voces memorables y clasicas de la w
son Jorge Vélez (el Novio de México); Luis Farias
(de locutor a gobernador de Nueve Ledn; se ca-
s6 con la concesionaria de la cafeteria de la xew);
Luis Céceres (el Cocuyo); Francisco Javier Ca-
margo; Guillermo Nuriez Keith, y Rubén Cepeda
Novelo.
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Luis Caceres
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SUS PROGRAMAS, SUS

3

| na tarde, a principios de 1948, una carta

./ dirigida a Agustin Lara lleg6 a la XEw:

Querido Agustin:

De manera accidental escuché tu nuevo programa;
debes saber que mi trabajo no me deja casi tiempo
para oir radio. Te escribo porque en él has dicho

que vas a contar tu vida y quiero pedirte que,

si vas a hacerlo, omitas los diez afios que vivimos
juntos. Tu sabes contar muchas mentiras y con ellas
puedes suplir perfectamente todos esos afnos

de nuestra relacion.

Angelina.

www americanradiohistorv. com
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No sabemos qué pensé el compositor al leer esta
carta, ;habré pensado en el Gnico retrato que An-
gelina le dej6 por olvido antes de desaparecer en
1938? El caso es que por esos dias, Agustin estre-
noé en la w un bolero que se referia a €l: “Cuando
veo tu retrato, el Unico que tengo/ porque la
suerte quiso que fuera para mi,/ lo tomo entre
mis manos, nublandose mis ojos,/ ya que es la
sola prenda que me qued6 de ti.// Y le hablo y le
pregunto ;qué te hice yo en la vida?/ ;cual ha si-
do el delito para pagarlo asi?/ Y tu retrato calla
por no decir mentiras/ y lo estrujo y lo beso y te
bendigo a ti.” Con este bolero tal vez se despidio
para siempre de Angelina: Lara nunca volvio a
referirse a esos diez afos de su vida. Podemnos ver
las entrevistas que le hicieron, escuchar sus pro-
gramas de radio, leer sus cartas, preguntarle a sus
amigos: de esa mujer que escap6 en 1938 Lara no
volvié a hablar en piiblico. Tal vez la tnica oca-
sién en que nuevamente se ocupé de ella fue en
1954 en la cancioén que dice: “Aquel amor que
marchité mi vida/ aquel amor que fue mi perdi-
cién,/ ;dénde andara la prenda mas querida?/

;donde andard aquel, aquel amor?” ;Pues en
I ’ <
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quién mas pudo pensar Lara cuando escribia es-

tas estrofas? A ninguna otra mujer dejo de ver,
s6lo a ella le mandé canciones desde sus progra-
mas de la xtw pidiéndole que regresara, eran co-
mo botellas con un mensaje secreto en un mar
de radioescuchas. Durante afos pregunté por
ella, quiso volver a verla mientras ella lo escucha-

ba desde su casa en Puebla.

Una tarde de 1928, un joven sumamente delgado
llego al café Salambo, que se encontraba en la ca-
lle de Bolivar nimero 15. El propietario, Luis
Fuentes, estaba en el umbral de la puerta, sin ha-
cer nada: eran las seis de la tarde y no habia clien-
tes en el local. Sin hacerles el menor caso, una de
las socias del negocio, la cajera, vio como los dos
hombres intercambiaban algunas palabras. A los
pocos minutos, los dos entraron: el joven se sen-
té frente a un viejo piano que se encontraba en
un rincén. De pronto, el silencio se retird: una

musica no escuchada antes llenaba el café. El pro-
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pietario se acercé a la caja: “Este muchacho esta

contratado, va a trabajar tres horas al mediodia y
tres horas en la tarde. Va a ganar cuatro pesos dia-
rios y los alimentos. Se llama Agustin Lara.”

A pesar de la opini6én de la mas joven de las
propietarias, el pianista comienza su trabajo esa
misma tarde. Esta muchacha se llama Angelina,
es alta y tiene cabello rubio y largo; su padre —
un italiano— habia muerto desde hacia muchos
anos y no le habia dejado a su hija mas que sus

ojos verdes.

Trabajando Agustin en Salam-
b6, una tarde llegd hasta el res-
taurante un muchacho llamado
Vicente Godinez, que buscaba un
pianista para darle serenata a su no-
via, Como en aquella época los pianos
se alquilaban por mes, el trato consistié en
que después de la serenata, el piano se llevara al

cuarto de vecindad donde Lara vivia. Esa noche,
en el mayor silencio, un camién lo transport6 a
la calle de Santa Maria la Redonda. “Mi novia se
llama Maruca y le gustan los tangos. ;Se sabe al-
guno?” Agustin le dijo que no s6lo sabia sino que
¢l mismo habia compuesto varios. “;Me permite
que los toque?” Cuando Maruca se asomé a la
ventana pudo escuchar: “Entré en mi corazén,
no sé por qué/ de mi vida de paria se aduend/ y
a los primeros besos le entregué/ la novela do-
liente de mi amor.” Al finalizar la serenata,
Maruca bajé a la calle a felicitar al pia-
nista y le ofrecié cantar sus cancio-
nes. Maruca Pérez ya era conoci-
da, cantaba todas las tardes en
El Retiro, restaurante de Vi-
cente Godinez —quien des-
pués seria el dueno de El Pa-
tio—, en la calle de Durango,
frente al Toreo de la Condesa.
El pianista de El Retiro era Raui
C. Rodriguez, a quien después se
conoceria como el Cartero del aire.
Desde el principio supo asimilar el esti-

lo de Lara, con el tiempo se le considerd el

principal imitador del compositor. Una tarde,

WWW.americanradiohistorv.com
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Maruca subié al escenario de El Retiro, Agustin la

siguid, se sentd al piano y ella comenzoé a cantar
Clavelito, la primera cancion de Lara ue se escu-

ché en otra voz:

Como divina floracién de perlas
en rojo marco de suaves corales,
como una floracién de madrigales
que sus mieles me da para beberlas,
Asi quiero tu boca sensitiva,

nido de adoracién y de embeleso,
aunque sea la ilusion tan fugitiva

como el sonoro palpitar de un beso.

La voz de Maruca parecia la de una nina: te-
nia en su casa los discos de Rosita Quiroga y le
gustaba cantar como ella; tanto que, en el Reti-
ro, el publico la llamaba “La Rosita Quiroga me-

xicana”.

[V. EL. MATRIMONIO

La indiferencia entre Agustin y Angelina poco a
poco va desapareciendo: a veces, cuando el lugar

esta vacio, Lara toca alguna cancién y Angelina,
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detras de la caja, escucha silenciosa. Una tarde, la
letra de un bolero es mas desesperada que las de
otras ocasiones: “Quisiera los piadosos resplan-
dores/ de tus divinos ojos verde mar/ y, asi, con
el calor de tus pupilas/ mi amor, mi tinico amor
florecera... En medio de la noche/ me sigue sin
cesar/ el recuerdo fatal de una mujer.” A las po-
cas semanas, la madre de Angelina le ofrece a
Agustin un cuarto de su casa en alquiler. Una vez
instalado en la casa de las propietarias de Salam-
b6, el noviazgo transcurre en calma hasta que
una noche llegaron al restaurante varios agentes
de la policia que traian una orden de aprehen-
sion girada desde Puebla: la influyente duefia de
un cabaret, donde Lara habia trabajado, entablé
un juicio acusdndolo de robo. Antes de partir a
Puebla, Lara le entrega en la mano a Angelina su
ultima cancion. El papel tiene escrita la letra del
bolero Orgullo, declaracién de amor del composi-
tor: “Entre tus labios jugara la risa/ cuando te di-
ga lo que yo te quiero,/ cuando pueda decirte lo
que sufro,/ cuando pueda decirte que me mue-
ro.” Angelina buscé direcciones, teléfonos y, por
fin, encontro la de un compadre de Agustin: Jo-
sé Galindo, ayudante del gobernador de Puebla.
Al enterarse de la noticia, de inmediato Galindo
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sali6 para ese estado en busca del compositor.
Por esos dias llega una carta que da cuenta

de una situacién inverosimil:

jEsto es mas de lo que puedo soportar...! Du-
rante el dia tengo que estar recluido en los
separos de la Inspeccion; a las nueve de la
noche, escoltado por dos agentes policiacos,
soy conducido al negocio de mi acusadora,
en donde tengo que tocar el piano toda la
noche, sin remuneracién alguna, fuera de al-
guna que otra propina de los clientes que,
miserable y todo, he de recibirla para cubrir

algunos gastos personales.

En esas cartas, el amor se hace explicito.
Una noche, tocan a la puerta de Angelina: “Soy
Agustin”, se oye desde el otro lado. La figura que
entra en la casa estd inusitadamente palida: des-
pués de una fuga de la carcel digna de un thriller,
los dos salen de la ciudad en la noche. Durante
todo el trayecto, el aire le da en la cara a Agustin
y cuando llega a la ciudad de México esta enfer-
mo de pulmonia. Con ese pretexto, el composi-
tor le pide a Angelina que se casen. Un sacerdo-
te llega al otro dia y celebra el matrimonio in ar-
ticulo mortis. Es el 19 de noviembre de 1928.

En esos momentos de convalecencia, el compo-
sitor en lo que menos pensaba era en sus cancio-
nes; no sabia que un mes antes, en Nueva York,
el Trio Garnica Ascencio y su amigo Raal C. Ro-
driguez habian grabado una cancién suya: Impo-
sible. A mediados de ese mismo ano (1928), Lara
fue a la Casa Victor, habia pedido cita con el re-
presentante en México, Emilio Azcarraga Vidau-
rreta, y éste le habia comprado Imposible por cin-
cuenta pesos. Al poco tiempo, la cancion fue en-
viada a Nueva York. Seguramente fue ahi donde
Raulito la reconocié y pidié que se grabara. Un
dia de tantos, Agustin escuché su cancién por
todos lados, en todos los fondgratos. Entonces
fue corriendo a ver a don Emilio para pedirle el
disco. Una vez que lo tuvo en sus manos fue a
venderlo al mercado de Santa Anita y con ese di-
nero se fue a correr una parranda para festejar.
Antes de la inauguracion de la w las canciones
tardaban mads de un ano en hacerse verdadera-
mente populares. Medio ano después, cuando
Maruca invité al compositor a grabar acompa-

fandola al piano, en sus primeros discos (Menti-

ra 'y Canalla, dos tangos), era tan poca la popu-
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laridad de Lara que en la eti-

queta no le dan el crédito de
pianista.

En otra ocasién, don

Emilio fue al teatro y vio

actuar a Tito Guizar. Al fi-

nal de su actuacién pasé a

verlo al camerino y le dijo:

“Aqui le dejo esta tarjetita,

es la direccién de un masi-

co al que queremos im-

pulsar. A ver si puede ir a

Nueva York a grabar algu-

nas de sus canciones.” Tito

fue visitar a Lara a su casa en

las calles de Argentina, don-

de vivia con Angelina, y todas

las canciones que el composi-

tor le mostro se las llevo a Esta-

dos Unidos. Entre 1929 y 1932,

Tito Guizar grabé casi 30 canciones
de Lara.

A su regreso de Estados Unidos Ti-
to se integrd a la Xew como cantante
hasta 1936, afio en que Alld en el ran-

cho grande 1o alejé detinitivamente del

radio.

El dia de la inauguracién de la xtw, el Doctor Al-
fonso Ortiz Tirado canté Campanitas de mi tierra,
la primera cancién de Lara que se escuché por la
estacion: “Entre los trigales sembré madrigales,/
mil besos sensuales también apagé/ y esa cam-
panita suena dolorosa,/ su voz quejumbrosa mi
amor enterrd.” Angelina, para decirlo claro, se
sacaba de onda con las letras de las canciones de
Agustin: por lo general no tenian que ver con el
momento que vivian. Si ellos tenian una rela-
cién estable, en las canciones de Lara apare-
cian desdenes, traiciones, prostitutas, ol-

vidos. Sin embargo, el publico que
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ese dia estuvo en la fiesta de la w, no pensaba en

eso y, sinceramente, tampoco Agustin. El se la
pasaba tratando de colarse en el medio artistico,
de serle simpatico a los artistas. Al final de la
transmision, Lara ya era amigo del locutor Leo-
poldo de Samaniego, quien desde esa fecha seria
confidente del compositor. A pesar de esto, Lara
no consiguio tener un contrato de exclusividad
en la estacién; mas bien, iba a actuar en algunos
programas de manera esporadica.

Por esas fechas, Angelina sugirié comprar
un radio. “;Pero qué no entiendes, Angelina,
que no me quiero contaminar escuchando la
musica de otros? Tengo que sacar lo que verda-
deramente siento.”

Qué postura tan extrafia para ser la de un
compositor que supo condensar tan bien varias
corrientes musicales que estaban en el ambien-
te de principios de los treinta. De aqui podemos
concluir que, generalmente, Angelina no podia
escuchar los programas de Agustin: sélo hasta
1936, cuando don Emilio Azcarraga les regala
un elegantisimo aparato de radio. Y como Lara
ya casi no se paraba por la casa, Angelina se ve
obligada a escribir: “Ante el mueble, como

cualquiera de sus miles de admiradores, y tan
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sorprendida como ellos, tuve que escuchar es-
paciadamente aquel manojo de melodias que
debian ocupar un sitio especial en el gusto de

todos los publicos.”

A mediados de 1933 después de una gira desas-
trosa a Cuba (donde no pudo competir con la ta-
ma del Doctor Alfonso Ortiz Tirado ni con la de
José Mojica), un recorrido artistico por el norte
de México y una delicada apendicitis, Agustin
Lara regresa a México. La xEw lo llama tres veces
a la semana, de 10 a 11 de la noche con un pro-
grama propio: La hora intima de Agustin Lara con
el vate Lopez Méndez como productor y con-
ductor. Héctor Madera Ferrén, en su libro Silen-
cio... genios trabajando refiere que este programa
de Lara consistia “en algo aparentemente senci-
llo. Agustin con su piano en estrecho didlogo
con su publico. El con sus exiguas posibilidades
de cantante, pero con una enorme inspiracion y
ese modo tan particular de decir sus temas, a ve-
ces quiméricos, a veces estrujantes... Un grupo

de amigos del compositor —todos ilustres en su

especialidad— acudia al discreto estudio de La
hora intima para charlar anécdotas que comple-
mentaban su contenido. Los periodistas Manuel
Horta y Renato Leduc por ejemplo; el pianista
Raul C. Rodriguez; el escritor Rodolfo Chamaco
Sandoval —quien fue colaborador de Agustin
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durante mucho tiempo, aportando letras para
muchas canciones— y el maestro de la caricatu-
ra, Ernesto Garcia Cabral, conocido como el
Chango eran algunos de los invitados...”

Javier Ruiz Rueda, en su biogratia del compo-
sitor cuenta que el estudio privado que Lara tenia
en la w estaba alfombrado, tenia buffet y en €l se
servian las bebidas preferidas del musico. Sobre
el elegante piano de cola se ponia diariamente
un florero con gladiolas, claveles o rosas.

Alfredo Ruiz del Rio, amigo personal de La-

13, nos refiere, a proposito de La hora intima:

en algin momento se le ocurrié (o alguien
le aconsejo, no lo sé) decir en una entrevis-
ta que les prohibia a todas las estaciones de
radio que no fueran la w, tocar sus cancio-
nes. Y como nosotros los mexicanos somos
tan afectos a ir contra la corriente, al rato
todas las estaciones estaban tocando ince-
santemente las canciones de Agustin Lara,
dandole desde luego, una gran popularidad.

La hora intirma se dividié —por los patro-
cinadores— en dos vertientes: en la w se pre-
sentaba Agustin con el encargo de cerrar por

lo menos una vez a la semana con una can-
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cién nueva, lo cual no era problema porque
Agustin estaba realizando en ese momento
una produccion escandalosa; y en la XEB esta-
ba Miguel Prado, también con el mismo pro-
grama y con la consigna de componer una
cancién semanal. Por cierto que a La hora in-
tima de Lara, que se hacia en un estudio, s6-
lo entraban Agustin, Ricardo Lopez Méndez,
el Chino lbarra y Laurito Uranga. El Gnico
que tocaba ese piano era Agustin; él se lleva-
ba la llave para que nadie lo usara. En una
ocasion vino a México una artista norteame-
ricana que se llamaba Sally Rand, a la que lla-
maban la Dama del abanico, porque se des-
nudaba y jugaba con unos abanicos, de tal
manera que estando encuerada nunca se veia
como tal, por el juego que hacia con los aba-
nicos. Ella llegd a bailar en un tablado sobre

el piano de Agustin.

Por este programa pasaron todos los que
fueron considerados sus intérpretes oficiales. Pe-
10, jquiénes eran? Héctor Madera en su libro ha-
ce una lista de los intérpretes oficiales de Lara,
segun él son 58. Muchos de ellos estdn mencio-
nados con mayor detenimiento en estas pagi-
nas. La mayoria estrené las canciones del com-
positor en los micréfonos de la w, aunque no
eran sus intérpretes exclusivos.

Maruca Pérez acompané a Lara en sus pri-
meras transmisiones de radio, ahi canté cancio-
nes como Clavelito e Imposible aunque preferia
interpretar tangos como Perdida, que le fue dedi-
cada por su autor. El Trio Garnica Ascencio, que
le grabo Imposible, su primera cancion, en 1928,
en sus pocas apariciones en la w también le in-
terpret6 algunos boleros. Juan Arvizu no sélo le
estrend canciones sino que fue el primer intér-
prete masculino del autor. Junto con Ana Maria
Fernandez form6 un dueto que estrenaba todas
sus composiciones. Este dueto fue sustituido a
los pocos arios por uno mas perdurable: Pedro
Vargas y Tofa la Negra.

El Doctor Alfonso Ortiz Tirado popularizé
Brujeria, Rosa, Cortesana y Cabellera blanca, entre
muchas otras. Cada 10 de mayo cantaba esta ul-

tima cancion en los micréfonos de la w.
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Entre los artistas que oscilaban entre el radio

y el teatro (y que ademads lo acompanaban en
muchas giras) estaban: Ramén Armengod (estre-
né Mujer), Elvira Rios (Cachito de sol), Luis G.
Roldan (Murfieca), Emilio Tuero (E! organillero),
Sofia Alvarez (Cabellera negra), las hermanas
Aguila (Rival), Beatriz Ramos (Concha ndcar) y
Ana Maria Gonzalez (Broadway, adios).

Es todo un misterio quién estrend Solarmnente
una vez, pero sabemos que fue dedicada a José
Mojica cuando éste decidid tomar los habitos,
deshacerse de su fortuna e irse a vivir a Peru.

Otra de sus intérpretes fue Amparo Montes;
cuando lara la escuché cantar Nadie, dijo: “Na-
die canta Nadie como Amparo Montes.” Chabela
el compositor (a veces lo dejaba plantado en el
teatro), estreno Tu retrato y El mar, el cielo y ti.

Carmela Rey, Olga Darson y Dona Mason
fueron algunas de sus mejores intérpretes de los
cincuenta. Jorge Fernandez y David Lama fue-
ron invitados a su programa de radio en muchas
ocasiones en la década de los cincuenta.

Y, finalmente, mencionemos a Linda Arce,
Néstor Mesta Chayres, Nicolas Urcelay, Chelo
Vidal, Rebeca, Lupe Silva, Lupita Alday, Alejan-

dro Algara, la Torcacita, Lupita Palomera, Los
Cancioneros del Sur, Columba Dominguez, Los
Bribones, José Luis Caballero, Andy Russell, An-
tonio Badq, Avelina Landin, Rafael Vazquez, Los
Panchos, Chela Campos, Chucho Martinez Gil,
Dueto Blanco y Negro, Eduardo Solis, Esmeral-
da, Fernando Fernandez, Hugo Avendario, her-
manos Martinez Gil, Lola Beltran, Lucho Gatica,
Lupita Cabrera, Manolita Arriola, Maria Félix,
Maria Victoria, Tito Guizar y Guty Cardenas.

Es decir, segiin Madera Ferrén, son 58 los in-
térpretes oficiales si incluimos a quienes eran in-
térpretes de planta 0 —como en el caso de Ma-
ria Victoria— sélo llamaba para dedicarles algu-
na cancion. Aunque la lista es incompleta, pues
podemos agregar a Mario Alberto Rodriguez o a
las hermanas Julidn, quienes tarnbién participa-

ron €n sus programas.

Su creciente popularidad lo obligaba a tener en-
trevistas, grabaciones de discos y ensayos practi-
camente todos los dias. Ademas, tenia el encar-

go de estrenar una cancién a la semana. Una tar-
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de, “una muchachita mulata —recuerda Angeli-

na Bruschetta—, con un nifio en brazos, po-
bre, pero limpiamente vestida y
acompafiada de otras personas, se pre-
senta una tarde en la casa y le dice a la

sirvienta:

—Perdone, ;jesta mi paisano Agustin Lara?

—No, jqué deseaba?

Después de cinco dias de insistencia,
Lara la recibe de mal humor, a peticién de
Angelina:

—Vamos a ver, ;qué sabes cantar?
—Todas las canciones de usted, maestro.

Todas.

Lara la hizo cantar Enamorada, la
comenzd a acompariar con €l piano y a
los pocos compases se interrumpe vy, ya
con un tono completamente distinto,
pregunta:
—;Como dices que te llamas?
—Maria Antonia del Carmen Peregrino de

Chazaro...
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—Qué horrible nombre y qué largo. Desde
hoy te llamards Tofia... No: Tofa la Negra.
Mariana me buscas en la XEw para que te pre-
sente a don Emilio Azcarraga para que te es-

cuche cantar.

El ingreso de Tona la Negra en la w fue in-
mediato. Varias canciones de Lara son hechas,
inmediatamente, pensando en ella: La clave
azul, Lamento jarocho, Noche criolla.

Por su parte, dos de los hermanos de Tonia se
integran a la orquesta de Lara: el Son de Marabu.
De ahi la estrofa de La clave azul que dice: “Ya se
va la clave azul,/ se va el Son de Maraba...” A
partir de este momento, todas las actuaciones de
Lara, tanto en teatro como en radio terminan
con esta cancién. De alguna manera, Tofa co-
mienza a sustituir a Ana Maria Fernandez y, por
su parte, Pedro Vargas a Juan Arvizu. Su €xito en
los programas de La hora intima es completo. Y
llega a tanto el asedio epistolar de las admirado-
ras de Lara que Revista de Revistas abre una co-
lumna para que el compositor conteste dichas
cartas. En realidad, Angelina es quien se dedica
a contestar todas las cartas de amor.
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No hay biblioteca del siglo xix que no tenga es-
condido entre sus peldarios el libro Album del
corazén de Antonio Plaza. Su propietario origi-
nal lo leyo a escondidas y tuvo el cuidado de
cortarle la portada. Quien fuera nuestro poeta
maldito escribid, entre otros, el poema A una ra-

mera, que dice:

Mujer preciosa para el bien nacida,
mujer preciosa por mi mal hallada,
perla del solio del Senor caida

y en albarial inmundo sepultada;
candida rosa en el Edén crecida

y por manos infames deshojada;
cisne de cuello alabastrino y blando

en indecente bacanal cantando.

Poemas como este forman el repertorio poé-
tico censurado del siglo xix y principios del xx.
Otro poema escandaloso fue Misa negra de José
Juan Tablada, que, en cuanto lo leyd dona Car-
melita Romero Rubio de Diaz, lo prohibié.

Quien recuerde a Lara como un musico que

agradaba a la sociedad que lo escuchaba, se

equivoca: en realidad, el compositor fue un au-

téntico transgresor y su transgresiéon consistid
en llevar al radio esa “moral secreta”. ;Cuando
se habia escuchado tan abiertamente eso de: “A
ti mujer ingrata,/ pervertida mujer/ a quien
adoro”? Es cierto que en algunos tangos de los
anos veinte se decian cosas terribles, pero ya
hemos dicho que no tenfan la misma difusion.
El propio Tata Nacho, “fino, delicado e inspira-
do musico,” escribié un tango en el que decia,
refiriéndose a una prostituta: “Te vas con las co-
cottes/ con triste frenesi/ tan vulgarmente/ que
inspiras repulsion.”

Lara, ademas de heredar a este personaje del
tango, trata de redimirlo. El ejemplo es obliga-
do: “Vende caro tu amor, aventurera.” Pero no
es el unico; también, en el tango Vendedora de
amor, dice: “Yo la vi por la calle una noche/
ofreciendo a la venta su amor,/ ofreciendo a los
hombres las mieles/ que mi amor no le pudo
pagar.” En 1937, la Secretaria de Educacion
emite un oficio en el que se prohiben las can-
ciones de Lara en las secundarias y ademas se
les pide a las madres de familia que no fo-
menten el gusto entre sus hijas por esta mu-

sica. Segin la music6loga Yolanda Moreno

WWW.americanradiohistorv.com



www.americanradiohistory.com

Rivas en su libro Historia de la miisica popular

mexicana “no se salvo ni el inocente Farolito”.
Creemos firmemente que este oficio volvio muy
popular a Lara en todas las secundarias del pais.
Mientras las madres de familia llevaban a sus
hijas a la escuela no cantaban, para nada, Cami-
nito de la escuela, sino “Sombra de perversion en
tus ojeras... manché la blanca flor de tu pureza/

y fue un estigma en tu triste vida.”

Posiblemente la fama no fue lo que Lara se ima-
ginaba: en 1934 sus cambios de humor ya ha-
bian enturbiado su relacién. Incluso
existian problemas con Emilio Azca-
rraga en los que Angelina servia co-
mo mediadora. En realidad, el
compositor mandaba a Angelina a
pedirle dinero o a que le comprara
un coche nuevo. Don Emilio, que
por esos dias estaba construyendo
el teatro Alameda, le ofrecié a An-
gelina veinticinco acciones y ade-

mas se ofrecio a asesorarla si es que qui-
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siera comprar una casa. Cuando se lo comento6

a Agustin, éste se negdé completamente: “Una
casa propia me harfa sentir cautivo... Quiero
viajar... Conocer el mundo.”

Muchos arnios después, Angelina escribio:
“Esta vez tuve la lacerante conviccion de que en
sus sucnos de grandeza, todo lo que nos habia
unido se iba empequeneciendo, tal vez hasta

perderse en el olvido.”

En un telegrama |enviado desde Guatemala
donde Agustin estaba de gira] fecha-
do el 25 de marzo de 1935, y en 56-
lo diez palabras sugeria algo que es-
taba fuera de mi alcance: “Si quie-
res saludarme ocurre difusora lu-
nes ocho noche.

Te escucharé.”

Tuve que leer “entre lincas” y com-
prender en toda su magnitud ese de-

seo suyo: la difusora era xgw. Las ocho
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de la noche era la hora en que empezaba el
programa Casa Bayer, que en su ausencia cu-
bria el Doctor Alfonso Ortiz Tirado... En

cuanto a lo de escucharme...

Con el telegrama en la mano, me pre-
senté ante don Emilio Azcarraga. Su reac-

cidén, al decirme:

—iSu marido estd loco de remate...! ;Usted
sabe la sancién que me impondran las auto-
ridades de comunicaciones si permito que us-
ted “calme las angustias de su Romeo” a tra-

vés de nuestros micréfonos?

No me arredré. En punto de las ocho de
la noche, ese lunes, me escurri en la cabina
de locutores. De hecho sorprendi a Ricardo
Lépez Méndez, quien, como locutor y res-
ponsable del programa, se alarmé ante mi

pretension de hablar con Agustin:

—Pero, Giierita, no se puede y Agustin lo sa-
be... Como pudo ocurrirsele... Yo, por mi amis-
tad con él, haria cualquier cosa, menos ésta...
—No se preocupe, Ricardo; déjeme nomas
entrar al estudio; le juro que yo, que yo... que
Agustin se responsabilizard. Vamos, €] me es-

ta esperando...!

En el estudio, antes de pasar al aire, Or-
tiz Tirado se preparaba para dar un concierto
a base de miusica de Agustin.

Al azar tomé de entre la musica impresa
que tenia en sus manos, una que resulto ser
Campanitas de mi tierra; una campirana can-
cion de la que Agustin y yo gustdbamos mu-
cho, aunque nunca fuvo la popularidad de
otras tal vez menos lindas.

Los integrantes del programa me veian
sin comprender mi presencia alli. Al “entrar
al aire”, rompi la secuencia ya establecida,
acercindome al micréfono y al Doctor Ortiz

Tirado, para decir:

mi tierra y que ello sea el mejor mensaje para

su autor, jAgustin Lara...!

Cuén poco para todo lo que yo hubiera
querido decir a él, que alla esperaba confiado
en que, cerca o distante, acudiera a sus llama-
das, asi fuera cruzar el mar, el aire y todo lo
que nos pudiera separar. La madrugada de ese
mismo dia, a través de un cable urgente, tu-
ve su respuesta: “Tu voz, cascabel de mi alma.

Dios te bendiga, linda.”

Angelina tenia dos hermanos: Alfonso y Arturo.
—Buenas noches, Doctor... Vengo a rogarle Extrafiamente, no los menciona en sus memo-

que incluya en este concierto Campanitas de rias. De hecho no vivieron juntos practicamente
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nunca: desde nifos fueron separados a causa de

la muerte de su padre. Debido a la situacién eco-
némica tan dificil, la madre, Sofia Carral, buscé
un empleo en una fabrica de cigarros. A Alfonso
y Arturo los envié a un hospicio, mientras que
Angelina quedaba al cuidado de una familia Ra-
bago, que la educé en el Colegio Francés.

Anos después, la familia se fue a radicar a
Coahuila durante algtin tiempo; de ahi se fueron
a vivir a Puruandiro, Michoacan. Viene, enton-
ces, lo que ya sabemos: el café Salambé.

Alfonso queria continuar estudiando, pero la
compafiia Ericsson de teléfonos le habia ofrecido
un empleo en el que clavaba postes. Sin embargo,
en una ocasion, Lara enferma de apendicitis. En-
tonces Alfonso se hace responsable de la casa. Es-
tando Agustin convaleciente de la operacion, es-
cucha a Alfonso cantar algunas melodias. “;Por
qué no vas a la w, a ver si puedes entrar a can-
tar?”, le pregunté en una ocasion a su cuniado. Pe-
ro Alfonso creia que su voz era demasiado peque-
fa para la radio. Una vez que Lara se recupera, le
insiste a Alfonso para que se presente en la w. Fi-
nalmente llega a los micréfonos de la estacion co-
mo el Cancionero del secreto, segun le puso Pe-
dro de Lille por su voz tan pequena.
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Alfonso Bruschetta estrené por esos dias No-
che de ronda, cancion que resultd de una escena
de celos que habia hecho Agustin a Angelina
porque ella salié una noche con Raulito y su es-
posa Laura a cenar. A su regreso, Agustin ya le te-

nia preparada esta cancion:

Noche de ronda, qué triste pasas,
queé triste cruzas por mi balcon;
noche de ronda, cdbmo me hieres,

c6mo lastimas mi corazén.

Luna que se quiebra sobre la tiniebla
de mi soledad, ;adénde vas?
dime si esta noche ta te vas de ronda

como ella se fue, j;con quién esta?

Dile que la quiero, dile que me muero
de tanto esperar, que vuelva ya,
que las rondas no son buenas, que hacen dano,

que dan penas y se acaba por llorar.

Pero Alfonso no logré mucho en la w; en
una ocasion, en Revista de Revistas, el columnis-

ta Rafael A. Pérez escribi6:

Bruschetta comenz6 en la w y estuvo clavado
en la Hora azul durante bastante tiempo. De-
masiado tiempo para quien tiene aspiraciones
y no quiere que se le relegue al “azulismo”
permanente. Entonces alzé el vuelo y... equi-
voco la ruta. Se fue a la o [Es decir: a la xtro).

Permitanme antes que haga una obser-
vacion, hija de la experiencia.

En la w no se puede ser principiante. La
carrera ahi es larga y dura y se necesita ser
rico para aguardar a que una casualidad dé a
conocer un valor que durante meses y meses
ha actuado sin que se le haga el menor caso.

No tienen tiempo de eso en la w. Y en
la 0 pasa otra cosa y es ésta: no hay ahi
quién sepa valorizar artisticamente un ele-
mento nuevo. Por lo tanto, el artista que,
después de pasar su viacrucis en la w, toda-
via tiene valor suficiente para seguir inten-
tando ocupar un lugarcito en el radio, tiene

que ir a la B.
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Y éste fue el destino de Alfonso: muchos

anos siguid en aquella estacion.

En 1949 formo el dueto de musica mexica-
na Alma Criolla con Rodolfo Sdnchez Marin, a
quien conocemos por ¢l personaje que interpre-
té6 durante muchos anos en el programa de EJ
cancionero Picot: don Chema. Poco después, con
Carlos de Nava formé un dueto de tangos. Pero
a Alfonso lo llamaban muy seguido para llevar
serenatas, lo cual [o fue apartando de su vida ar-
tistica. Aunque propiamente no se retird, nunca
regreso al radio.

Su voz en realidad era muy pequefia, pero
era la voz y la intensidad ideal para las canciones
de la xrw: un murmullo que lentamente penetra-
ba y llevaba de manera intima mensajes de amor.
La suya fue una voz que muy quedo, como se
dan los malos consejos, sembraba una inquietud

como la que refiere Alfredo Nufez de Borbén:

Inquietud lejos de ti,

inquietud cerca de ti;

si, en tus brazos y con tus besos,
hay inquietud,

no habra calma para mi alma,

solo inquietud.
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A principios de 1937, Lara es contratado por los
estudios Paramount para musicalizar la pelicula
Tropical Holiday que seria protagonizada por
Dorothy Lamour y Tito Guizar. También fueron
contratados Elvira Rios, Mantequilla, el Trio As-
cencio del Rio y la marimba de los hermanos
Dominguez. Pero Agustin no habia estudiado el
contrato firmado con la xew: como era exclusi-
vo de la estacion, no podia cumplir sus compro-
misos con la Paramount, asi es que la filmacién
se tuvo que detener en lo que las empresas arre-
glaban los contratos.

Estando Agustin en Hollywood, el 18 de
marzo de 1937 muri6 en la ciudad de México
Maruca Pérez, su primera intérprete. Angelina le
comunico a Lara Ja noticia por carta. La respues-
ta la dej6é desconcertada: “Naturalmente que
siento la desaparicibn de Maruca; pero, por fa-
vor, Angelina, procura darme noticias mas agra-
dables.”

Maruca tenia 30 aros, s6lo grabo cuatro
canciones, todas en 1929 y acompafiada por La-
ra. Poco a poco su nombre habia dejado de so-
nar a pesar de que continuaba cantando en la
Xew. Dieciocho anos después, el 18 de septiem-
bre de 1955, Emilio Azcarraga, durante los feste-
jos del aniversario niamero 25 de la xkw, encabe-
z0 una serie de guardias en las tumbas de los ar-

tistas de la estacién, ya fallecidos. Visitaron las

tumbas de Lorenzo Barcelata, la de Blanca As-
cencio, del Trio Garnica Ascencio. Final-
mente llegaron a la tumba de Maruca Pé-
rez, en el Pantedn Espanol. La encontra-
ron impecable: un farolito brillaba sobre

ella y rosas la adornaban, tapizandola
completamente. Don Emilio pregunté a los
vigilantes del pantedn quién pagaba esa
ofrenda, pero sélo se le respondié que
la persona que pagaba por mante-
ner as{ la tumba queria que fue-
ra un secreto. Después de mu-

cho insistir, se le reveld el
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nombre: Agustin Lara. ;Habradn sido los remor-

dimientos los que lo hicieron conservar esa tum-
ba arreglada durante tantos afios? Muchos afios
antes, Lara habia escrito una cancién dedicada a
Maruca que ahora resultaba profética, A tus pies:
“Alfombra de rosas quisiera poner a tus plantas,/
regar tu sendero florido de cosas muy santas,/
amarte con fervor hasta la muerte,/ ser un prin-
cipe azul para quererte,// poner en tus noches de
luna regueros de estrellas,/ buscar en mi huerto
las rosas mas bellas/ y como un pecador arrepen-
tido/ implorar a tus pies perdén y olvido.”

Agustin habia aprendido a tocar el piano mu-
chos afos antes en el hospicio de su tfa Maquen-
cita. Salvador Novo nos recuerda que esa escue-
la estaba en lo que ahora es la calzada de Tlal-
pan, cerca del metro General Anaya.

Ahora, a principios de 1938, la tia estaba
agonizando en su casa de Tacubaya, cuando
mandé llamar urgentemente a Angelina. Des-
pués de prepararla para recibir una noticia muy
fuerte, le dijo:
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—Agustin no te lo ha dicho, pero él ya esta
casado. Cuando tenia diecinueve afios se ca-
s6 con una muchacha de Tlalpan. Aunque se

divorciaron s6lo dos anos después.

Si bien la tia Maquencita le pidi¢ disculpas
a Angelina, esta confidencia le hizo tomar una
decision que tiempo antes habia pensado. Al re-
gresar a su casa empacé todo: cartas, ropa, fotos
y alquilé un departamento cercano. Para tomar
las llamadas de Agustin, recibir y contestar co-
rrespondencia y, sobre todo, para no despertar
las sospechas del compositor, continud ocupan-
do su casa. De esta decision nadie sabia, s6lo
Emilio Azcarraga, a quien Angelina habia pedi-
do consejo. Sin embargo, Angelina, por sus car-
tas ;qué habra dejado traslucir? ;Qué miedo te-
nia Lara, pues en sus contestaciones le prometia
que, al volver, ratificarian su matrimonio con-
traido in articulo mortis? “;Coémo te preparas in-
teriormente para el matrimonio?”, le pregunta
el compositor en una de sus cartas. Algdn mie-
do relacionado tendria cuando escribio su can-
cién Se me hizo facil: “Se me hizo facil borrar de
mi existencia/ a esa mujer a quien yo amaba
tanto/ ahora la quiero cada dia mas y mas.”
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Finalmente, Lara, en una carta, anunciaba su
regreso. Después de hablar por teléfono con An-
gelina, quedaron de versc en su casa. Sin embar-
go, Lara no llego esa noche. Al dia siguiente, An-
gelina, temerosa de algin accidente, habld al Ae-
ropuerto, en donde le confirmaron el arribo del
avién. Pero, aunque Angelina permanecio espe-
rando a Lara toda la tarde, €l nunca llegb. Deses-
perada, escribio la carta con la que se despidio de
Agustin. En ella le decia: “Ta siempre estaras ba-
jo los reflectores de la fama, y yo volveré a la os-
curidad.” Ella siempre se repitioé que lo habia de-
jado para no estorbar. Al final, la carta decia: “Te

dejo un hasta nunca y mi nombre: Angelina.”
A las tres de la tarde, sond el tel¢fono:

—Angelina, necesitamos vernos. 1¢ espero en

el café La Concordia.

Una vez ahi, Agustin le hablé de una entre-
vista con el general Cardenas: finalmente, tras de
una larga gestion, le habia sido otorgado un sub-

sidio para conocer Francia:

—Necesito decirte, Angelina, que con cl di-

nero que me otorga el presidente no puedo

llevarte a Francia. ;Lo comprendes?

Cuando ella tratd de llevar la conversacion
hacia el tema de la despedida, el compositor se

levant6 de la mesa y dijo:
Necesito hacer una llamada telefénica.

Angelina comenzd a hojear algunas revistas
norteamericanas que Lara habia bajado del
avion. En una de ellas habia una nota: “Al llegar
a México, no bajes del aviéon junto conmigo;
quédate tranquila y espérame en
el aeropuerto; luego regreso por
ti. No te inquietes si viene al-
guien de mi casa a recibirme. Yo
sabré como arreglarlo. Mira aba-
jo, ése es México.”

Al regresar, Agustin la en-
contré levantada y péalida. En

sus memorias, Angelina recuer-

da esas dltimas palabras: { q‘ﬂh
il'h
'1

—Te pasa algo, Angelina, te

llevo al médico?
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—No, me voy a casa, necesito descansar. —Te veré después, te telefonearé...

—Espera. Dime c6mo se llama lo que nos

estd pasando. Pero etla condujo al taxi al departamento en
—Tal vez se llame “hastio”, como en tu el cual tenia ya todas sus cosas empacadas. En
cancién. ese mismo momento, Angelina partié para Pue-

bla. De la xew salié por esos dias una cancién
Lara la acompano hasta el taxi y cuando ella que pedia su regreso:
lo abordé, él le dijo:
No sé por qué te fuiste,
queé triste me dejaste,
si vieras qué dificil es
vivir sin ti.
No puedo consolarme,
qué triste es mi destino,
no volveré a encontrarte mas
en mi camino.
Ta volveras y volveras
porque te quiero;
has de volver,
has de volver

porque te espero.

El nido aquel quedé
sin tu calor
y falta en él

lo que no quiso Dios.

WWW.americanradiohistorv.com
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Tu volveras y volveras

porque me quieres;
has de volver

porque sin mi te mueres.

Has de volver,
regresaras y volveras;
tiene que ser, lo juro yo,

al fin eres mujer.

Con esa letra, con toda razén Angelina no
regres6 nunca. A los pocos dias de eso, Agustin
partia para Francia. Aunque el presupuesto no
alcanzaba para Angelina, el compositor llevaba

consigo a su proxima esposa: Carmen Zozaya.

Una tarde de 1940, Angelina tuvo que regresar a
la capital y se encontro con Agustin a la vuelta
de la esquina. En cuanto se reconocieron, Ange-
lina comenzo a correr mientras €1 le gritaba que
se detuviera. Por suerte para ella, logro alcanzar
un camién que comenzaba a ponerse en movi-
miento.

W b o € M W
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Al otro dia, ya en Puebla, An-

gelina prendié la radio, puso la ey
R
XEw y escuchod el programa de \F""‘ﬁ
Agustin. Entonces oy la que era L:
V= b
en verdad la ultima cancién de los e

by Ill’
dos, Te vi pasar: “Hoy te he mirado

sin quererlo,/ te he mirado a mi la-

do pasar,/ pasar muy cerca de mi./
Aquellos ojos, dos cristales/ que otro
tiempo reflejaron mi amor,/ no se fi-
jaron en mi.”

A partir de ahi, muchas fueron las
canciones que el compositor mandaba
a Angelina por sus programas de radio:
Naufragio, Amor de ayer y otras. Angelina
las escuchaba todas. Pensaba que €l le

escribia todas esas canciones. Toda su

vida estuvo siguiéndolo, y siempre lo 4:-;;,,,.. E;J L o }fﬂ?zfﬁﬁ|
5 - P =
pudo hacer gracias a la XEw: se sentaba e B w“";: J

todas las tardes frente al radio aunque "'"’”«‘-“Jf Leimiaey

ae T

ella le habia escrito que no lo hacia. "‘""Jlfﬁu{l_u—-.
Frente al radio se enter6 también que =
Agustin habja muerto, la impresién
fue tan grande que en ese momento
enfermé y nunca volvid a aliviarse

completamente. De alguna manera,
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al final de su vida, Angelina se convirti6é en una
de esas radioescuchas que se desvivian por Agus-
tin Lara, que lo sabian inalcanzable; en una de
aquellas radioescuchas a las que ella misma ha-
bia escrito para divertirse y para perder el tiem-
po que el compositor nunca le dedicaba. En un
desamor radiofénico como éste tal vez se inspi-
16 José Emilio Pacheco para escribir el poema La

primera cancion de Agustin Lara:

La noche engendra musica.
A su iman acuden las
canciones memoriosas,

el piano desafinado,

la guitarra ya casi polvo,

el violin comido por los anos,

las maracas que suenan como huesos.

Y los ancianos vamos a congregarnos
en este circulo magico.

Nos vera la espalda el presente

que nos asfixia, el agobio de estar
vivos aqui y ahora.

Sonard como entonces

la blanda musica.

Que nos recubra esa vida

que fue la nuestra y mantenga a raya
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al sepulcro abierto.

Muchacha que hoy serds

como fue mi abuela, en esta noche
tienes veinte anos todavia.

Coémo impedir una lagrima cursi

o dar las gracias pues me quedé

con tu rostro del 29,

Y ahora, de pronto, casi en mi tumba,
vuelves en la cancidn tristisima.

Por un momento somos de nuevo

los hermosos amantes.
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ller Galvez y Fuentes y sintié una insinuacion, su-
po que la invitacion era para ella. Al dia siguien-
te falto a trabajar: a escondidas de su mama4, salié
a inscribirse al concurso. Después de varias elimi-
natorias, Lupita llegd a la final: el 19 de septiem-
bre de 1942 canté frente a los microéfonos de la
XEW, y acompariada por el piano de Agustin Lara,

una de sus canciones, Bendita palabra:

“Quiero saber lo que es amor”, me dijo.
Y yo le contesté: “Esto es amor:

Amor, bendita palabra,

tormento divino, dolor y placer;

amor, amor es quererte,

desearte la muerte sin saber por queé.

Penar con una penita
secreta y bendita, como es mi dolor;
llorar con amargo llanto

que es grito y es canto, asi es el amor.”

Agustin la eligié como intérprete y poco
después le dio a estrenar una cancién suya con
letra del vate Ricardo Lopez Méndez, Puerto
nuevo, que es una de las seis canciones que La-

ra realiz6 en coautoria: “Puerto nuevo, donde

va la vida/ con anhelo de encontrar amor,/ otro
amor que cure nuestra herida,/ otra herida pa-
ra el corazén// Puerto nuevo, buscaré tus be-
sos/ con anhelo, acaso con dolor.// Por ti sabré,
que en el adids/ que tiene que llegar,/ acaso he
de llorar,/ buscando la esperanza/ que nunca
he de encontrar.”

Pero el caso de Lupita era uno entre miles.
“Pero qué feo canta esa que gano”, decian en la
intimidad las finas amigas de nuestro auditorio,
“yo canto mejor. Manana voy a inscribirme al Afi-
cionado. Con mi estola verde y mi sombrero ana-
ranjado de plumas voy a fascinar. Y cuando can-

te Estrellita o esa de 'yo fui la encantadora prince-
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sita que vino a los jardines de tu vidaaaaa...” Di-
cen que canto como Ana Maria Gonzélez. ;Cuan-
to ganard Ana Maria Gonzalez?”

Porque esta era otra manera de entrar a la
XEW: La hora del aficionado. Desde los inicios de
la xEw fue uno de los programas preferidos del
auditorio. En sus inicios fue conducido por don
Leandro. Su verdadero nombre era Julio Zetina
Osorio y era hijo de Carlos B. Zetina. Don Lean-
dro fue el conductor de la serie durante siete
anos, desde 1935 hasta su muerte en 1941. Tam-
bién organizoé el programa de preguntas del Doc-
tor IQ. En este programa era el sefior de la plata
porque el premio consistia en sacar de un reci-
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piente todos los pesos que pudieran llevarse en
un pufio.

Tanto don Leandro como su hermano Loren-
zo eran miembros del Club de Rotarios. En aque-
1las reuniones conocieron al propietario de la Ca-
sa Gerber y Cia., Luis G. Aguilar, quien inicié La
hora del aficionado. Desde las primeras transmisio-
nes, todos los jueves de ocho a nueve de la noche,
se convirtié en el programa mas escuchado en to-
do el pais. Los patrocinadores eran Sal Hepatica,
pasta de dientes [pana, Mum y Vitalix. Segiin don
Lencho en su libro de memorias, Ldgrimas, risas y
campanazos, el formato del programa fue sacado
del popular programa estadounidense The Ama-
teur Hour que patrocinaba la Chrysler. Cada sema-
na se seleccionaba a un ganador y pasadas varias
semanas quedaban ocho o diez finalistas que
concursaban entre si; finalmente, un jurado de-
terminaba quién era el ganador.

Otra de las caracteristicas del programa eran
las bromas que se hacian alrededor de los con-
cursantes. Tanto a don Leandro como a don
Lencho se les criticaba que sus bromas humilla-
ban a los concursantes. Ellos argumentaron
siempre que se hacian “para romper el hielo”.
En su favor podemos decir que en realidad no
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eran ellos quienes tocaban la campana sino que
ésta sonaba por ordenes del director artistico y
los representantes de los patrocinadores que ob-
servaban a los participantes desde la cabina. Las
memorias de don Lencho estan llenas de co-
mentarios circunstanciales, chistes breves, jue-
gos de palabras que son aceptables por su cardc-
ter espontaneo, pero que no sabemos por qué o
para qué don Lencho guardo siempre y con ellos
llené mas de doscientas paginas de sus memo-
rias. Pareciera que don Lencho apuntaba todas y
cada una de las ocurrencias que pronuncio du-
rante las transmisiones del Aficionado.

(Pero cémo llegd don Lencho a conducir la
serie? El 9 de octubre de 1941 murié don Lean-
dro; dos dias después, Amado C. Guzman lla-
moé por teléfono a Lorenzo Zetina para ofrecer-
le continuar con el programa de su hermano.
Después de consultarto con su familia, se pre-
sentd a hacer una prueba a la xEw. Las personas
de la estacion le dijeron que su voz era tan pa-
recida a la de su hermano que quien no supie-
ra de su muerte, con toda seguridad no se daria
cuenta de que era otra persona quien conducia
el programa. El jueves siguiente se transmitiria

un programa en homenaje a don Leandro con-

ducido por Pedro de Lille, asi es que don Len-
cho fue citado un jueves después para ser pre-
sentado al puablico por Pedro de Lille el 23 de
octubre de 1941. En ese momento comenzd la
parte mas recordada de La hora del aficionado: al
inicio del programa, la orquesta de Juan S. Ga-
rrido tocaba la cancién Smiles. (;Alguien la re-
cuerda? La cantaba en espariol Esmeralda la
Versatil.) Don Lencho comparti6 los micréfo-
nos con Pedro de Lille y con Joaquin Grajales.
iTalan talan!, sonaba la campana. “jLo senti-
mos, esto no es lo suyo, senorita!”, decia don
Lencho a las concursantes que perdian. Y al sa-

lir completamente desilusionados de la esta-
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Berfin, 1* de agosto. Adolfo Hi-
tler Inaugura los Xl Juegos
Olimpicos, de los que hara un
escaparate propagandistico pa-
T su regimen y para las preten-
siones de supremacia de la raza
aria. El gran aguafiestas es el
velocista negro Jesse Owens,
que se adjudica e oro en las
competencias de 100 y 200 me-
tros planas, en los relevos de 4
% 100 y en salto de longitud.
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cion, los concursantes pasaban a una pequeria
compariia fonografica que, sobre la misma ca-
lle de Ayuntamiento, les vendia un disco con
su participacion en el programa.

Todos los martes llegaban a la estaciéon los
interesados en participar en el Aficionado. En un
estudio de la w se les hacian pruebas de voz
frente a algunos representantes de los patroci-
nadores, también acudia Amado C. Guzman.
Juan S. Garrido llegaba a escuchar a los partici-
pantes y en unas tarjetitas apuntaba el nombre
de las personas que eran aceptadas y el tono en
el que se les deberia acompanar. Recordaba don
Lencho que durante los afios que dirigio el pro-
grama entrevistd a mas de 7,000 participantes y
que sélo unos 80 llegaron a las finales que se
transmitian desde el teatro Alameda. Al primer
lugar le otorgaban 4,000 pesos en efectivo y un
contrato para trabajar en la xew. Chela Campos
sali6 de este programa; en realidad habia gana-
do el primer lugar un sefior que hacia imitacio-

nes de animales y a la cancionera le dieron, co-
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mo premio de consolacién, un contrato para

cantar en la w. Maria Elena Marqués, Verénica
Loyo, Ernestina Garfias, José Alfredo Jiménez y
Aidé Gracia son algunos de los artistas que pa-
saron por el programa.

Pero ahora salgamos un momento de las
instalaciones de la w y sigamos a ese grupo de
jovencitas que corretean a Emilio Tuero por to-
das las calles: son su club de admiradoras “Uni-
das por Emilio Tuero”. Ellas no pelean por entrar
al Aficionado sino por arrebatarle un autoégrafo a
su idolo. Cuando la revista Radiolandia saca sus
cupones que sirven como votos para elegir al
mejor artista de la radio, ellas compran todas las
revistas que pueden y mandan sus votos por “el
baritono de Argel”. Afios después, alguna de
ellas diria a sus nietos: “En esta foto estoy con
Emilio Tuero. Bueno, en realidad sélo se me ve
el copete, porque siempre he sido muy bajita,
pero soy yo, cuando lo acompariamos a la Xxtw.”

Otras escribian cartas de amor a sus artistas
preferidos. Agustin Lara recibia montones. Una
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as repercusiones sociales de la XxEw
._Jfueron inmediatas. Escritores, musicos,
historiadores, rapidamente dan cuenta

del fenémeno. Por ejemplo, Salvador Novo,

en su libro Jalisco-Michoacan, relata la siguiente

anécdota, sucedida al llegar a Arandas:

Nos vamos a casa del presidente municipal,
que tiene radio y en la que se nos han
arreglado habitaciones. Mientras cenamos,
yo admiro las paredes llenas de calendarios,

la mesa llena de copas y pan rebanado.
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Viene a sentarse junto a nosotros un senor

gordo que va a cantar para nosotros acompa-
fAandose con su guilarra. Le pregunta al mi-
nistro [de Educacion| qué quiere escuchar, y
éste le dice que algin corrido, alguna cosa
regional. El sefior levanta las cejas y comien-

za a cantar:

Senora Tentacién,

de frivolo mirar...

Contemporaneo de Novo, Manuel M. Ponce
exterioriza sus preocupaciones frente a la xxw.
Opina que a lugares adonde no llegaba ni el fe-
rrocarril ni la luz, llega el radio: los nifios ya no

cantan las canciones de sus padres, ahora se les
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escucha cantar boleros. De Agustin Lara dice que
solo le falta componer dos canciones que se lla-
men Ramera y Horizontal. Por cierto, las mujeres
que trabajaban de manera horizontal se paraban
en la puerta de su cuarto que daba a la calle y de-
cian: “Pasa, gliero, tengo radio.”

A proposito de la relacion entre Ponce y La-
ra, es popular una anécdota que con toda segu-
ridad es falsa: se dice que los dos compositores
se encontraron un dia en los pasillos de la w, La-
ra expres6 su admiracion por Ponce y éste le res-
pondié: “Yo también lo admiro, Agustin, pero
{por qué no compone canciones que tengan que
ver con nuestro pueblo y no solo boleros y fox-
trof?” Lara, se supone, siguid el consejo del
maestro Ponce y compuso Janitzio.

La anécdota no es creible, porque en 1936
—aflo en que se estrend Janitzio— Lara ya tenia
bastantes canciones mexicanas: Tehuanita,
Adics, Nicanor, Arroyito, Florecita, y otras. ;No las
habria conocido Ponce? ;Pues no se quejaba de
escuchar a Lara en todos lados?

El fendmeno en que se convirtié Agustin La-
ra merece ser comentado: la Secretaria de Educa-
cién Puablica llego al extremo de emitir un folle-
to en el que se instaba a las madres de familia a
no fomentar el gusto por esta musica. Pero, en
esencia, Lara fue para la sociedad de principios
de los treinta el cisma definitivo de una educa-
cion femenina que provenia del siglo x1x. Ama-
do Nervo cuenta en su novela Pascual Aguilera
que a las mujeres se les ensefiaba “tantico asi de
gramatica y escritura, no mas de escritura: lo ne-
cesario apenas para escribir su nombre —pues
en aquellos tiempos se preferia que nuestras mu-
jeres no garrapateasen dos palabras con tal de
que no pudieran cartearse con el novio—, y algo y
aun algo de costura y bordado”. Aunque los li-
berales se esforzaron por educar sobre todo a las
mujeres —por dos motivos: porque las mujeres
educan, transmiten el conocimiento a los hijos
y para arrancarlas en lo posible a su confesor—,
en realidad la inercia pedagégica las tenia suma-
mente relegadas.

La educacién que si se procuraba era la mu-
sical, el piano tuvo en aquellas familias una gran
importancia. Basta con un paseo rapido por la
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novelistica decimondnica para darse cuenta de
la peculiar simbiosis entre el piano y sus duenas.
En Clemencia, por ejemplo, el personaje del mis-
mo nombre casi llega a comunicarse a través del
piano.

Para esa sociedad en la que el piano signifi-
caba tanto, podemos imaginarnos lo sensible
que era incorporar nuevas ideas en las cancjo-
nes, pues éstas eran practicamente el inico pun-
to de contacto que muchas mujeres tenian con
la sociedad.

Imaginemos el escandalo que causé la danza
Perjura de Miguel Lerdo de Tejada, con letra de
Fernando de Luna y Drusina, en ese momento
(1901) en que las partituras eran todavia un me-
dio muy peligroso para la adquisicion de ideas.
La letra trata de una muchacha que deja a su no- W (

1

vio para casarse con otto y aunque estaba a anos

MARIA CONESA\«

luz de la tematica de los tangos, causé gran alar-

ma, el mejor medio de difusién de una melodia:
a los pocos dias toda la ciudad cantaba:
su alrededor. Cualquier tertulia incluia musica y
Con tenue velo tu faz hermosa poesia.

camino al templo te conoci. Poco a poco, se sustituye el piano, ahora la

familia entera se reunira frente al radio. La
Los padres de familia evitaban que escena es clasica: los nifios juegan, la
sus hijas tocaran esa cancion. madre teje, el padre lee el peridédico y
Aunque seguramente, esos en el inter hacen reales térmi-
mismos padres iban por la no- - e nos que hoy parecen tecni-
che al teatro a escuchar a Ma- cismos de la antropolo-
ria Conesa, la Gatita blanca, gia: convivencia social,
cantar cuplés de doble senti-

do:

familia, tradiciones popu-
lares. La x1iw asume el dis-
curso sentimental de las
A la linda Mariquita le ha novelas del siglo xix.
comprado su mama La estructura roman-
un Toribio que la lengua sa- tica sigue viviendo
ca y mete sin cesar, en las radionovelas.
pero el novio que es celoso Gracias al radio, aGn
le rompi6 el juguete ayer sigue siendo colectivo
porque dice que el Toribio el gusto por la poesia.
¢l también lo sabe hacer. Pero también es necesario
hacer notar el lugar que le
Por otro lado, los arquitectos dio la w a la mujer. En
1943, Margarita Michele-

na, en un momento de

concebian el piano como un ele-
mento esencial: junto a €l se reunia

la familia, la vida en comun giraba a mesura, escribe:
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lio Azcarraga al concebir la w era, a decir de
Amalita Gémez Zepeda, crear mercado. Pero los
primeros efectos sociales tal vez nadie los ima-
ginaba.

En la Xew conviven los aires de la moderni-
dad (el art déco, el fox-trot, el ansia de contar con
luz eléctrica) con la vieja aristocracia porfiriana

del gusto (el vals, las orquestas tipicas, el moder-

nismo poético). La estacion es escuchada en to-

NO HABAS LLORAR da la Republica y, gracias a la onda corta, en Su-

A ESA MUJER damérica y por primera vez la lejania de los su-

cesos es instantdnea. Veremos que, durante la

Segunda Guerra Mundial, el nacionalismo sera

la investidura ideologica, si no, recordemos el

mariachi que, a partir de 1934, va forjandose co-

mo representante de la nacién.
Miles de mujercitas mexicanas sintonizan to-

dos los dias, desde la manana, su radio con

estas “w” [se refiere a la XEw y a la
XeEww, la segunda es la estacion de on-
da corta] y encuentran en ellas ameni-
dad para sus horas de trabajo en la ca-
sa, sanas orientaciones para su espiritu,

legitimo esparcimiento para sus ratos

Derecha: Esto gue estd de ocio y de descanso.

Asi, las mujeres son la sustancia (ac-
trices, secretarias, cancioneras) y el des-
tinatario. De la misma manera, las nove-
las del xi1x eran escritas pensando en lec-
toras. La musica del radio se refiere a
ellas, a ellas les lanza sus insinuaciones;
en esa época las canciones toman un ma-
tiz que parece heredado de poetas como
Gutiérrez Néjera o José Juan Tablada. Si
resumiéramos el tono y el contenido de
esas melodias, tomariamos unos versos de

Cancioncita, fox-trot de Luis Arcaraz:

Es murmullo,
maldicién y arrullo

la misma cancién.

Hasta 1930, dos eran las formas de es-
cuchar la musica de moda: el teatro y los
discos. La industria de los aparatos radiorre-
ceptores apenas empezaba, y la idea de Emi-
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l.as nuevas

instalaciones

uena a son moderno, el son del corazon,

escribio en 1919 Ramon Lopez Velarde.

Sin haber conocido, ni siquiera por
premonicion, la Xxew, Lopez Velarde
anuncia una afinidad esencial

del corazdn de los afios treinta

que se sintonizaba con la w:

el corazon que suena a son moderno.

X EW: i) ANOS EN 1 A LR L818]
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A principios de 1934 la xew se cambia para la ca-
lle de Ayuntamiento, numeros 52 y 54. Los nue-
vos estudios completan la idea que tenemos de la
estaciéon. Sus estudios son amplios, con grandes
pasillos. A la entrada estaba la cafeteria, ahi se
reunian los artistas en el inter de sus programas.
La llegada de los artistas a las instalaciones era un
suceso: mientras los admiradores los rodeaban
para pedir un autografo, compositores jovenes se
les acercaban a ofrecer canciones. Hasta hoy, mu-
chas de las orquestas de esa época tienen sus ofi-
cinas en la misma calle de Ayuntamiento.

Cuando se inaugurd el nuevo edificio, la
muchedumbre pudo conocer dos grandes estu-
dios: el Azul y Plata y el Verde y Oro. En estos
dos estudios se transmitieron todos los progra-
mas estelares, tienen capacidad para mas de 800
personas y la gente se peleaba para lograr los pri-
meros lugares, al grado de sobornar a los acomo-
dadores. Afios después, el estudio Verde y oro
fue rebautizado como Agustin Lara. Ademas, los
pasillos conducian a una gran cantidad de pe-
quenos estudios donde los artistas ensayaban
sus programas.

Enfrente de estas instalaciones se encuentra
el restaurante La Esperanza. Ahi podemos ver to-
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davia las fotos de los grandes artistas de la Xew,

sus rostros han dejado de ser familiares. Ahi mis-
mo existe una coleccion de autografos muy par-
ticulares que su dueno ha conservado: “Pagaré al
café La Esperanza tres pesos por un desayuno”,
“Vale por una comida con refresco”. Varios de
los artistas de la w iban a comer con este siste-
ma, cuando la fama aun no venia a este mundo
con la torta bajo el brazo.

Afuera de los estudios se sentaban artistas
no muy conocidos. A veces pasaba Amado C.
Guzman, el director artistico de la estacién, y se

acercaba a alguna cancionera:

—Hoy falté Chela Campos, ;quiere suplirla?

Esas oportunidades fueron decisivas para va-
rias carreras artisticas.

El colegio del amor, uno de los programas mas
escuchados, lanzoé una convocatoria: “Seforita:
Agustin Lara busca intérprete. Usted podria ser Ja
elegida.” Cuatrocientas jovenes se presentaron al
dia siguiente frente a las puertas de la w. En e] ra-
dio que estaba frente al escritorio del despacho
donde trabajaba como secretaria, una muchacha
poblana, Lupita Alday, escuché la voz del Bachi-
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de sus admiradoras le escribio: “Si estas dispues-
to a corresponderme, entonces, como una sefal,
deja de tocar para siempre tu cancion ‘X'.” Di-
cen que Agustin Lara dejo de tocar durante mu-
chos anos esa cancioén ;Cual habra sido?

Otra carta contenia fotos de la remitente,
desnuda. La dedicatoria era “indecible” y la ad-
miradora dudaba de la masculinidad del compo-
sitor si no era correspondida.

Una misteriosa Simy escribia desde Puebla.
Con ella Lara mantuvo correspondencia y esta

mujer le inspird una “cancién oriental”, Tdnger:

Cuelga la mezquita su plegaria fatigada,
arde la esperanza

en su salmo de enamorada.

Blanca del desierto

novia desposada.

Tanger, lamento que todavia
se escucha en mi cancién;

queja que se mueve

en las arenas que mi amor cruzo.

Caravana que pasa
llorando sus olvidos,
cudntos juramentos

en tu boca quedarian prendidos.

Un joven director de teatro monto, no hace
mucho, una obra inspirada en una correspon-
dencia amorosa de su abuela con Agustin Lara,
encontrada a la muerte de ella. ;Cémo habran
sido esas mujeres? ;Escrib
cartas? ;Habran manteni-
do su amor siempre? Sabe-
mos de admiradoras suici-
das, de amores no corres-
pondidos que forman parte
de la historia de la xtw de
una manera casi secreta,
que se intuyen en algunas
canciones del radio.

WWW americanradiohistorv.com
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;Quién es
el que

anda alli?

CRI-CRI EN XEW Y OTROS PROGRAMAS INFANTILES

S i
M. Lo |

| lunes 15 de octubre de 1984, la XEw
interrumpio su programacion normal.
Seguramente, el auditorio de la estacion
se extrano al reconocer la melodia
de la rabrica de Cri-Cri, el Grillito cantor.
Exactamente cincuenta anos antes,
otro lunes, el auditorio recibi6é con
bastante indiferencia el mismo
programa: un pianista que interpretaba
canciones infantiles.
Para los cincuenta anos
de Cri-Cri, los directivos de la w
le ofrecieron al compositor un enorme
homenaje: un desfile de los mas

importantes intérpretes del pais
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acompanados de orquestas sinfonicas de toda
la Republica; entrega de trofeos por parte de
compaiias difusoras, disqueras y la sacMm. Se
pensé en transmitir por television la vida de
Cri-Cri.

Sin embargo, su creador, Francisco Gabilon-
do Soler, rehusé todos estos festejos y pidioé que
el dia exacto de su cincuentenario, a la hora en
que sus canciones infantiles se habian escucha-
do por primera vez en la w, se interrumpiera la
programacién como habia sucedido medio siglo
antes, para tocar solo frente al piano.

El 15 de octubre de 1984, a la una de la tar-
de, llegb a la xew; ahi lo esperaban Amalita G6-
mez Zepeda, Miguel Aleman Velasco y Jaime
Almeida. Cri-Cri s6lo habia pedido la ayuda de
Héctor Madera Ferrén para que lo auxiliara en
la transmisién. A la una y cuarto, con exacti-
tud, se escucharon las notas del tema de Cri-
Cri. Escuchemos la historia de Cri-Cri en pala-
bras del propio Francisco Gabilondo Soler. Uni-
camente lo interrumpiremos para agregar al-
gun dato:

—¢Quién es el que anda aqui?
—Es Cri-Cri, es Cri-Cri.
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—:Y quién es ese sefior?

—El grillo cantor.

Auditorio de la XEw, esto no es un programa.
Esta aparicién mia, de su servidor, Franciso Ga-
bilondo Soler, se debe a un arranque sentimen-
tal, a una idea roméntica, porque en este preci-
so instante se cumplen 50 afos del comienzo
del programa con mis canciones, con mis fanta-
sias musicales. Era, exactamente, también lunes,
cosa que me agrada mucho porque yo quiero
sentir mas o menos las mismas sensaciones de
aquel entonces: era lunes, una y cuarto del 15 de
octubre de 1934, de modo que ya ha sonado la
cincuentena. Pero les quiero contar como fue
aquel primer programa.

No se me habia anunciado de ninguna for-
ma, en cambio, se me habia dado la autoriza-
cion de pasar pero sin patrocinador. Asi, pues,
yo me senté ante el piano, frente a un enorme
micréfono, como eran los de entonces. Y al dar
la una y cuarto, Leopoldo Samaniego, que era el

locutor en turno, dijo:

—Y ahora, escuchemos al pianista Francisco
Gabilondo que va a interpretar algo de su co-

secha.

Que me dan el chicharrazo, y ahi me tienen
solito frente al enorme piano que me parecia
que era de cincuenta metros y al micréfono que
me parecia del alto de Ia torre de Catedral.

Debo advertirles a ustedes que entonces no
existia la ribrica de Cri-Cri, ni existia la palabra
Cri-Cri —esta palabra vino a usarse dos sema-
nas después y también la rabrica, por consi-
guiente, porque nada mas era yo un sefior pia-
nista interpetando algunas cosas de mi cosecha.
Ahora les quiero citar qué canciones se compu-
sieron en el programa. La primera, en forma

muy sencilla, era:

Estaba de mal humor,

pobre chorrito, tenia calor.

La otra parte conocida que dice: “En el pai-
saje siempre nevado/ acurrucado sobre el vol-

can...” —bueno, ya la conocen ustedes en dema-
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sia—, se le puso después, fue un parche para re-
dondear la cancién porque entonces nada mas
era el estribillo.

Y después, al terminar la cancién, yo me di-
rigi al auditorio diciéndoles: “Bueno, éste es el
recuerdo de una fuente que existe en mi pueblo,
en la casa de mi abuela.” En el pueblo casi todas
las casas —por lo menos en aquel entonces— te-
nian fuente. Y yo veia que el chorrito de la fuen-
te, en el tubo central, por algin defecto de fon-
taneria se hacia grandote, se hacia chiquito, se
hacia grandote, se hacia chiquito. Esa es la his-
toria. Y, ;por qué tenfa calor? Porque yo recorda-
ba que de nifio, cuando hacia mucho calor —es
muy del Estado de Veracruz— yo me ponia de
malas. Y, entonces, di esa pequefia explicacion...

Bueno, un momento, tengo junto a mi a
Héctor Madera que me estd apoyando moral-
mente, porque, aunque no lo crean ustedes, es-
toy sumamente emocionado. Pues si... pues ya
se me hizo cumplir 50 afios con Cri-Cri.

—Y vea usted qué feliz se encuentra el pia-
no, sonriente este dia.

—Una cosa, Héctor, que no dije antes. Les
dije que no habia Cri-Cri ni habia rubrica. Yo
empecé a vistas, no tenia patrocinador. Era una
muestra, a ver quién compra esto jverdad? Dos
semanas estuve a vistas, hasta que me tomo la
Loteria Nacional, me patrociné. Y yo le dije al
sefior Othén Vélez —que veia que estaba muy
bien dispuesto con todo el estilo de cosas que
yo traia: “Oiga, usted, pues si la hora bonita de
los cuentos es al atardecer. ;Por qué no me cam-
bian de la una?” Y si, me pusieron a las seis y
media. Para siempre se quedd Cri-Cri a las seis
y media.

Y el Giiero Vélez —es decir, el sefior Othén
Vélez, pero aqui le deciamos de carifio el Gue-
ro— hizo la siguiente sugerencia: que hiciera
aventuras de algin animalito para que no fue-
ran nada mas las canciones una tras otra, sin
ninguna ligazén.

—Y ;por qué decidié usted que fuera un
grillo?

—Propusieron que un pajarito, que un gato,
que un conejo, en fin. Pero luego dijeron que
fuera grillo, porque me habian puesto a Nunez
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de Borbdn, que es violinista, para que no sonara
tan triste el piano, porque yo en ese tiempo pre-
sentaba las canciones muy sencillitas. Y eso jun-
to al pianazo tan elegante de Agustin Lara, ima-
ginense, era una blastemia. Y entonces me pu-
sieron a Nurez de Borb6n para que engalanara
un poquito la cosa.

Y yo dije: “Bueno, en los cuentos clasicos
—de los que yo he sido aficionado desde nino
hasta la fecha— el animalito que toca el violin
siempre es un grillo.”

—Asi es.

—Pero eso viene desde la Edad Media o pue-
de ser que de antes. Entonces yo pensé: “Bueno,
¢cémo se podria llamar un grillito?” Y como ha-
ce muchos anos a los nifios nos ensefaban en la
escuela francés asi como ahora ensefian inglés,
yo sabia que para designar el grillo en francés
habia dos palabras. Una es grillon, que es la

usual, y la otra es cri-cri. Asi de sencillo.

—Resultdé muy facil bautizarlo.

—Pues resulté muy facil. Y, entonces si, ya
fue la rabrica y el Cri-Cri. Y yo més confiado,
porque el primer dia, el primer programa, fue

una cosa tremendamente triste.

[El presupuesto que se le asigno a Cri-

Cri ftue de $1.50 por programa
mientras s€ encontraba a prue-
ba. Cuando fue aceptado de
manera definitiva en la w,
su salario subié a $5.00.
Durante los dos primeros
anos, solo Alfredo Nuriez
de Borbén y su violin
compartieron micréfonos
con el Grillito Cantor. A
partir de 1936 se incorpo-
raron mas mausicos: Juan
Garcia Esquivel, quien tocaba
la marimba y las campanas; Carlos
Max Garcia Alpiste hacia los efectos
de sonido, y Victor Pazos tocaba el con-
trabajo. Cada uno de ellos ganaba
$2.50. El lector de los textos
era, en los inicios,

Luis Caceres.]
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Ciudad de Mexico, 18 de mar:
zo. El gobierno del general L
zaro Cardenas decreta la na-
cionalizacion de la industria

petrolera.

—¢Y los efectos?

—No. Eso fue posterior, porque yo vi la ne-
cesidad de agregarlos para enriquecer el progra-
ma. Entonces se empezd a pensar en efectos
mecanicos o hechos con la boca. Para eso tuve
varios ayudantes: tuve a Alpiste, a Peimbert, al
Pajarito. Fueron varios los que me ayudaron.

En ese primer programa la primera cancién
fue El chorrito, la segunda fue...

—El ropero.

—Si, El ropero. Y un ropero que todavia exis-

te, y existe todavia la mufieca que estaba en el

ropero, y existe el libro de cuentos.
Los que se perdieron fueron los
trajes aquellos de fru-fru que ha-
cian ruidito al caminar. Era una tela
de seda muy gruesa, se llamaba fru-fru:
hacia fru-fru-fru-fru.

—Hacia ruidito al caminar.
—Y la espada de mi abuelito el co-
ronel, ésa si se perdi6. Quién sabe a donde
fue a parar la dichosa espada. Una hija mia de-
o tectivedé mucho la famosa espada, que
a@v/ la tuvo un tio mio —mi tio Ricardo—;
pero total que nunca dio... se perdi6 la

espada.

110 XEw: 70 ANOS EN | \

WwWWWw.americanradiohistorv.com

—Pero existe una medalla.

—S5i, tengo la de mi abuelo el coronel que le
entregd don Benito Juarez: personalmente se la
puso. En aquella época mi abuela tenia repleto
el ropero. Era de aquellas abuelitas que guarda-
ban todo y en cajitas, era un tesoro para mi cu-
riosear en eso. Luego vino la tercera cancion de

aquel programa:

Hubo un rey en un castillo
con murallas de membrillo,
con sus patios de almendritas

y sus torres de turron.

Eso tal vez vino por sugerencia del cuento
de Hinsel y Gretel, de los nifios que se pierden
en el bosque y encuentran una casita de dulce...
Alguna cosa de esas influy6 en mi para que ima-
ginara la historia del rey Bombén. Y la cuarta
cancioén... Ah, todas iban seguidas de alguna ex-
plicacién para que estirara yo un poquito el
tiempo... que, por cierto, ya se acabo...

—No, todavia no.

—Ya son 13 minutos. Es que eran de 13 mi-
nutos los cuartos de hora. Asi como en las tien-

das de los espafioles —que entonces habia— los
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kilos eran de 800 gramos. Pero, si es cierto, eran

de 13 porque luego venian los anuncios, que se
llamaban spots.

De modo que a esta hora ya era el: “Ya vete
pa tu casa.” Y asi, recogi mis papelitos, sali por
ese enorme pasillo del nimero 54. Ni quien me
dijera nada, ni “Adiés”, ni “Ahi te pudras”. Me
fui caminando por Ayuntamiento, tomé Dolo-
res, en la esquina de Independencia pasaba el
tranvia de la Rosa. Yo vivia en Santa Maria, en-
tonces. Y que tomo mi tranvia y me voy muy
calladito hasta Diaz Mirén, ahi me bajaba yo,
pues vivia en Sabino 105: ahi fue donde se hi-
cieron estas primeras canciones de Cri-Cri.

—Y a seguir sonando.

—Si, pues si. Tenia yo mucho material por-
que me empecé a acordar de toda mi infancia.
Pero hay una cosa muy importante: que por
qué vino lo de Cri-Cri, eso se lo debo a don
Emilio Azcarraga.

Antes de hacer canciones de cuentos hacia
yO un programa a base de canciones festivas.

[Antes de ser Cri-Cri, Francisco Gabilondo
fue el Guasén del teclado, y componia cancio-
nes humoristicas. El Che Bhor lo escuché cantar

y, posiblemente llevado por la envidia, lo llamo

“elemento completamente nulo” durante un
concurso de talentos, en el que Bhor fungié co-
mo juez. Entre las canciones del Guasén encon-
tramos Vengan turistas, Timoleén, Su Majestad el
Chisme y Dorotea. Para no quedarnos en ayunas,

escuchemos esta ultima:

Cuando un caballero quiere figurar,
se vuelve un esclavo de la sociedad;
a su puerta legiones vendran HEHIES

de acreedores cual calamidad.

Si me buscan, Dorotea, Soler
por favor, di que no estoy;
ten cuidado en negarme eece oo

si viniera un cobrador.

Si se presenta algin pariente
contestaras que fui al Oriente.
Si me buscan, Dorotea,

por favor, fijate bien:

si es morena o si es rubia

la podras pasar también.

Y si alguien mas me busca a mi,

di, Dorotea, que falleci.
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Creyendo que se trata de una
Tnvasion real de marcianos, mi-
les de habitantes huyen de sus
hogares, presa del panico, y la

cludad entera se colapsa con la
dramatica transmision por ra.
dio, en la voz de Orson Welles,
de Lo guerra de fos mundaos, no-
vela de ciencia ficcion escrita
por el inglés H. G. Wells,
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Aunque yo presumo de ser gran sefior,

no me desayuno, me las doy de olor;
pero en cambio qué lujo, hay que ver,

aungue siempre yo quedo a deber.]

Y don Emilio una vez me dijo aqui, en la
puerta de la w: “Oiga usted, cuando esta cantan-
do esas tonterias los ninos se pegan al radio. Us-
ted debe tener algo que los atrae: agarre La mar-
cha de Zacatecas y pongale letra para chamacos.”

Le dije: “No, don Emilio, a ver si pue-

do hacer algo.” Y, fijese, ése fue el pie,

es decir, lo que me hizo pensar. Me
empecé a acordar de la casa de mi
abuela porque ahi pasaba yo todas las
tardes. Y estaba lleno de recuerdos:
ahi estaba, en el cuarto de los trebe-
jos, la murfieca fea. Y las palomas de
la casa de junto, en la torre de una
capillita —era una sefora muy cato-
lica la que vivia junto. Y el treneci-
to que se veia —en aquellos tiem-
pos— desde el tejado de la casa de
mi abuelita. El tren de Veracruz pa-
saba por Orizaba y se veia a lo le-
jos, como de juguete. Y, pues, to-
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das esas cosas vinieron a dar a las canciones.
Claro, se estilizaron.

—Y una vecina suya fue a la que veia en el
mercado...

—No, eso no es recuerdo infantil. Fue una se-
fiora, cuando yo vivia precisamente en Sabino.
Iba yo para San Cosme. Ahi habia junto a Masca-
rones un mercado que después desapareci6. Ade-
lante de mi iba una sefiora con su rebozo —era
frecuente todavia ver rebozos— y con su canasta,
caminando muy chistoso: se hacia de un lado a
otro. Al llegar a los primeros puestos la of rega-
tear. Nada mas fue esa impresiéon: como a los 15
dias se me ocurrié la cancién de La patita. Y pre-
cisamente ya estaba yo en el aire. Luis Caceres,
que fue el primer locutor que trabajé como 10
anos con Cri-Cri, él si va a saber que dia fue si le
recuerdo que el dia que estrenamos La patita na-

¢i6 su hijo.

[De pronto, como en cascada, Cri-Cri co-
menz6 a componer canciones. Y todos los ni-
fios en sus casas se imaginaban al Grillito can-
tor y corrian a comprar su cancionero, que edi-
taba la Larin en 1936. Este 4lbum tenia dibujos
como los siguientes: un enano suspirando de
amor por una tortuga, un gato tocando el saxo-
fén en una alberca y, ino lo van a creer!, una
cochinita haciendo table-dance a un ratoncito y
a un perrito. En él venian todas las letras del
Grillito cantor: El chorrito, El gato carpintero, Los
pollitos jardineros, Los ratones bomberos, La mar-
cha de las letras, Caminito de la escuela. Estas
fueron las primeras canciones que escucharon
los nifos. Y todo mundo las cantaba y las me-
morizaba, feliz de la vida. Menos una sefiora de
la Secretaria de Educaciéon que mandé prohibir
esas canciones en las escuelas con pretextos
que desafortunadamente no han llegado a no-
sotros. Casualmente, la mujer —hay quien dice
que era esposa de un funcionario importante—
también componia canciones infantiles, con
las cuales intenté suplir a Cri-Cri en las escue-
las publicas. Por suerte, Cri-Cri sobrevivi6 a esa
sefiora, como ha sobrevivido al Nintendo y a
los cémics. Todavia lo cantamos y, si no nos po-

nemos un limite, aqui verteriamos todas las le-
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tras de sus canciones. Pero s6lo cantemos com-
pleta la cancién que Cri-Cri interpretd por pri-

mera vez en la XEw:

Alla en la fuente habia un chorrito,
se hacia grandote, se hacia chiquito,
estaba de mal humor,

pobre chorrito, tenia calor.

Ahi va la hormiga con su paraguas
y recogiéndose las enaguas,
porque el chorrito la salpico

y sus chapitas le despinto.

Alléd en la fuente, las hormiguitas
estan Javando sus enagiiitas

porque el domingo se iran al campo
todas vestidas de rosa y blanco.
Pero al chorrito no le gusto

que lo vinieran a molestar,

le dio vergiienza y se escondio

entre las piedras de aquel lugar.]

Después me fui a Sudamérica. Cuando volvi,
y después de una temporada de no trabajar, se
reanudo lo de Cri-Cri. Entonces entré conmigo

Manuelito Bernal para leer los cuentos. Enton-
ces se tenia al locutor comercial y a Manuelito

Bernal.

—Era el narrador.

—Y ademaés lo hacia muy bonito. Y como
anillo al dedo: €l ya habia hecho el famoso Tio
Polito. Pero €l tenia que hacer el anuncio y leer
lo que yo le escribia. Le llamabamos textos a los

cuentecillos que ligaban las canciones.

[¢Cémo era la estructura del programa de Cri-
Cri? Después de la rubrica del programa, se escu-
chaba la voz de Manuel Bernal anunciar a los pa-

trocinadores. El operador ponia el spot de Milo:

—Tengo ganas de bailar, de reir, de jugar; ten-
go ganas de estudiar y también de travesear.
—Mi muchacho es vivaracho porque siempre
toma Milo,

pues con Milo vitamino y fortifico a mi mu-
chacho.

—Eme-i-ele-o, Milo siempre tomo yo.

—Eme-i-ele-o0, Milo siempre yo le doy.

Después, el propio locutor narraba las aven-

www . americanradiohistorv.com
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turas de Cri-Cri. En comparacién con el Tio Po-

lito, la calidad de estas historias era muy supe- El invierno es un mago
rior. Por ejemplo, el cuento que Manuel Bernal y se puso a tranformar
ley6 antes de la cancion Lago de cristal, dice: toda el agua del lago

en blanco cristal.

Tres reyes, Melchor, Gaspar y Baltasar, son

realmente unos grandes magos. Asi, con la Mira la nieve, qué dura esta,
mayor facilidad del mundo, en miles de ca- coémo quisiera poder patinar.
sas, anteayer hicieron aparecer otras tantas A ver si te animas, Cri-Cri,
bicicletas. Y, claro, ahora en las calles de to- a ver si patinas asi.

das las colonias es una bicicleteria, un ciclis-

mo que da gusto. Los que mas gusto se dan Mira qué bonito,
son los camiones. En dos dias ya van como patinar por el laguito
200 ninos apachurrados. Pero basta telefo- dando vueltas sobre si.

near a la Oficina de Reserva Infantil y ense-

guida le reponen a uno cualquier chamaco Al cumplir 50 arios, Gabilondo Soler ya no
que se haya vuelto calcomania. Y es que este pudo hacer lo mismo que habia hecho en el
ano todos pidieron bicicletas. En otras oca- aniversario nidmero 25 de Cri-Cri: juntar al
siones se han cargado los pedidos hacia los equipo original de su primer programa. Para el
patines. Patines de ruedas, desde luego; por- cuarto de siglo reuni6é a Luis Caceres, Manuel
que con patines de hielo, 2 menos de patinar Bernal, Alpiste y Leopoldo de Samaniego. S6lo
en el refrigerador... pues habria que irse al Po- estuvo ausente Alfredo Nufez de Borbén. Entre
lo Norte o a alguno de sus fraccionamientos. Leopoldo de Samaniego y Francisco Gabilondo

escribieron los textos de ese dia para celebrar a
Y, de la cancién Lago de cristal, ;alguien se Cri—Cri, que son muy interesantes pues nos ha-

acuerda? Escuchémosla: blan de la experiencia de realizar el programa

WwWWWwW.americanradiohistorv.com
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del Grillo cantor:

Posiblemente ya lo ha escuchado usted, jtan-
to han dicho por ahi que este programa cum-
ple 25 anos que quiza nadie lo ignore! Pues
si, de veritas, el jueves pasado a la una y cuar-
to (si es que el reloj andaba bien) Cri-Cri ajus-
té artisticamente un cuarto de siglo, jgracias
a Dios y al auditorio! Lo curioso es que a pe-
sar del tiempo, Cri-Cri no crece y le siguen
gustando las mismas cosas. Ya se sabe que la
moda exige cambiar a menudo, lo mismo de
ropajes que de costumbres; Cri-Cri se confie-
sa culpable: admite ser un anticuado a quien
todavia le encantan los dulces, los cuentos,
las travesuras y las orejas de los conejos. Cla-
ro esta que tuvo la suerte fantastica de poder
vivir la vida que mas le gusta: la de la imagi-
nacion.

O quiza serad porque, asi como “al que nace
barrigén, aunque lo fajen”, podriamos decir
también: “al que nace sofiador, aunque lo
despierten”. No siempre hay buenas ideas
porque el arte de imaginar es como un cho-
rrito, se hace grandote y se hace chiquito. Pe-
ro como dijo el amigo Neri, por fortuna aun

no se seca.

Cuando estas cosas comenzaron hace 25
anos, Cri-Cri ansiaba cantar aunque tocaba
mal y escribia peor. Un caballeroso compane-
10 nuestro, don Leopoldo de Samaniego,
aunque inteligentisimo, era, y puede que siga
siendo, un verdadero artifice de la informali-
dad mas exquisita. Llegaba la hora del pro-
grama y no habia qué leer. Luis Caceres, el
Cocuyo, famoso locutor, también popular co-
mo gran amijgo, fue quien animo toda nues-
tra primera serie. Y a falta de material nos po-
niamos a improvisar platicas: “Qué dices del
Negrito Sandia.” “Pues que es un tonto. jSi,
tontisimo y trompudo! Dice cosas muy feas.
Si, horrorosas.” Pero en aquellos tiempos la
radio era cosa nueva y las exigencias pocas...
Un buen dia, Cri-Cri decidié aprender a escri-
mo, aun al tratar de cosas tan dulces como
las de Bombén 1.

Deseamos hacer mencién especial de la
primera persona que reportd este programa
hace 25 anos, el mismo dia de su estreno y
cuya felicitacion fue la primera en llegarnos
esta vez: es una gentil dama que firma con el

seudonimo de Abuelita Rosa y que cuando

WWW americanradiohistorv.com
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cumplimos un afo de vida artistica nos obse-

quié un album pintado por ella, con maravi-
llosas miniaturas que comprendian todas las
canciones de Cri-Cri estrenadas hasta el pri-
mer aniversario.

En raras ocasiones, Cri-Cri menciona
nombres propios, pero si no o hacemos hoy,

pues ;cudndo podriamos aprovecharnos?

Las personas a quienes Cri-Cri agradecio ese
dia fueron: Othén M. Vélez, Victor Pazos, Ma-
nuel Nunez, Lorenzo Bravo, Julio Martinez, los
Ruidosos ruideros Peimbert y Alpiste, Pepe Agle-
tos el Profesor Tripitas, “que siempre vienen y
nunca cobran”, y a Emilio Azcarraga. Aunque en
aquella ocasion Cri-Cri, bastante optimista, ofre-
cia 15 anos maés al aire, en realidad al programa

le quedaban solo dos afos.]

WwWWWw.americanradiohistorv.com

—Mas de 25 afios estuvo este
programa al aire.

—Bueno, Cri-Cri estuvo 27
afos al aire, hasta que

me corrieron. Pero fue

-

el altimo programa en
vivo que se hacia en la w,
porque todos fueron desapareciendo
por la fuerza de la television. No es que haya
declinado el radio, porque entiendo que ahora
ganan mas que antes.

A mediados de 1961 yo estaba patrocinado
por Nestlé. Me dijeron: “Le vamos a hacer su
fiestecita y vamonos.” Y me hicieron aqui una
fiesta muy bonita. Llegé mucha gente, fue con
orquesta, vinieron artistas, en fin... Y después:

“Bueno, senior Gabilondo, adids.”

[Gracias a la edicion privada que edito la
Compaitia Nacional de Aceptaciones podemos
escuchar completo el homenaje a Cri-Crien la w,
transmitido el 23 de septiembre de 1961. En este
programa que produjo Jests Elizarraras, segun di-
cen, ninguno de los artistas necesitd ensayar las
canciones del compositor, todos se las sabian de
memoria. Los locutores tueron Luis Ignacio San-
tibaflez y Manuel Bernal, La orquesta fue dirigi-
da por Carlos Tirado. Amparo Montes cantd La
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mufeca fea vy, a rit-
mo de mambo, Cu-
curumbé; las hermanas
Aguila, Caminito de la es-
cuela; Tilin, una cancion
en la que imitaba a Agustin Lara, El puerto; uno
de los mejores cémicos de la w, el Panzén Panse-
co, cant6 Negrito bailarin; Pedro Vargas interpre-
t6 La sirenita, una de las canciones menos cono-
cidas de Cri-Cri y una de las mds bellas. También
participaron Las Tres Conchitas, Olga Puig, Julio
Julian, Raulito, el Cartero del aire y el tenor Ga-
briel Gutiérrez, que canté El ropavejero:

Ahi viene el tlacuache,
cargando un tambache
por todas las calles

de la gran ciudad.

El sefior tlacuache
compra cachivaches
y, para comprarlos,

suele pregonar.

Botellas que vendan,
zapatos usados, sombreros estropeados,
pantalones remendados,

cambio, vendo y compro por igual.

Comadres chismosas,

cotorras latosas, y viejas reganionas
pa’ meter en mi costal,

cambio, vendo y compro,

compro, vendo y cambio,

cambio, vendo y compro por igual.]

—Pero pasa-
dos los afios pu-
dimos verlo en te-

levision.

—Pues si, poco. Porque es

bonito el radio para mi. Ademas Cri-Cri fue he-
cho para el radio, que es donde encaja muy
bien. Ademas, mire, aqui esta uno aislado de to-
do mundo, detras del piano que es una especie
de escritorio. Y aqui se puede uno sabrosear, sa-
borear los cuentos, es una cosa muy especial. Y
en la television lo cortan a uno, que repita otra
vez; ya se parece a esa cosa tan chocante del ci-
ne. Ya ves que para una sola escena estan todo el
dia. No sé como aguantan los pobres artistas y
con esos focotes que les ponen. También en te-
levision hay luces muy fuertes.

—Pero aqui se sentia usted feliz.

—No... pues aqui es mi casa.

¢Sabes?, Agustin Lara me dijo una vez: “No,
si no hay como el radio; es donde trabaja uno
verdaderamente a gusto.” Ya la televisién lo obli-
gaba a ser actor, no habia la espontaneidad de la
radio. Bueno, pues para finalizar, les diré a uste-
des que el Junes 15 de octubre de 1934, mi sen-
sacion fue —me imagino— como Ja de un nau-
frago que estd sentado en un periasco en medio
del océano inmenso. Fue una soledad tremenda:
no sabia yo ni a donde iba ni qué iba a ser del fu-
turo de estas canciones. A Enrique Escalante, que
era un director de orquesta de Jerez, Zacatecas, le
dije: “Oye, pues fijate que se me ocurrié este nu-
merito, a ver si me aguanta unos tres meses.”

Pues los tres meses se estiraron mucho.

WWW americanradiohistorv.com
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—Cincuenta afios después lo seguimos escu-
chando.

—Pues si...

Les agradezco a ustedes que hayan aguanta-
do este casi mondlogo y... pues se me hizo llegar
a los cincuenta.

—En aquel entonces, don Francisco, le suda-
ron las manos...

—Y me siguen sudando. Si, senor. Es emoti-
vo, afortunadamente. Y, afortunadamente, no es
arte fingido, no es arte fabricado. Esto es la ver-
dad. Bueno, pues no me queda mas que decirles:

—;Quién es el que anduvo aqui?
—Fue Cri-Cri, fue Cri-Cri.
—¢Y quién es ese sefior?

—El grillo cantor.

[Después de terminado el programa, Cri-
Cri sale de la w a pasitos. Ese mismo dia, en la
tarde, Elena Poniatowska y Maria Victoria Lla-
mas lo van a visitar a su casa. Ahi, Francisco Ga-
bilondo Soler les dice: “Hoy es lunes. El 15 de
octubre, hace cincuenta anos, también era lu-
nes, con una diferencia: que la luna estaba en

cuarto creciente y ahora estd en cuarto men-
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guante. Es una ilustracién de mi propia historia:

aquel fue el comienzo y ésta es Ja despedida.”
Elena lo describe en su libro Todo México

cuando, ya cansado, se retira:

Habremos de hablar del cometa Halley, de los
hoyos negros, de la astrofisica moderna, de
los descubrimientos cientificos, pero Cri-Cri
ha perdido el impulso inicial. Sus patillas ya
no se levantan como antenas, como los cuer-
nitos en la cabeza de los caracoles. Lo hemos
cansado. Quisiera yo que tirara dos balazos,
se chupara las balas y cruzara los brazos —ra-
tén vaquero, al fin—, mas bien mueve las

orejas implorando compasion.

Francisco Gabilondo Soler muri6 a fines de
1990, su vida habia sido de lo mas divertida: fue
marino, astrébnomo (aunque nunca le hizo una
cancion a los ovnis y a los marcianos pues no
creia en ellos), boxeador... A sus amigos que te-
nian todos sus discos bien cuidados, les decia:
“Esctichalos, rayalos, rompelos para que los
vuelvas a comprar y me den algo de regalias, que
de eso vivo.” No sélo entre lo humoristico y lo
parddico (compuso una cancién imitando las de
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Lara) estaba la inspiracién de Cri-Cri, son mu-
chas las canciones nostalgicas y melancélicas
que tanto tienen que ver con ese sefior que al fi-
nal de su vida ya no brincaba sobre las camas,
que tenia el pelo blanco y lentes gruesos, grue-
sos. Cri-Cri narr0 la tragedia de una mufieca fea,
expuso las ideas antiaristocraticas de un jicote
aguamielero, retraté ninos malcriados que no
quieren comerse su merienda... Pero, por sobre
todas las cosas, fue, como dicen ahora, un icono,
aunque a ese grillito cantor de la w, viviendo en-
tre bulbos, lo mds probable es que no le gustara
este término.

(Los nifos apagan sus radios con la promesa
de que Cri-Cri regresara la proxima semana: a las

seis y media de la tarde.)]

La xew, fuera de Cri-Cri y el Tio Polito, tuvo po-
cos programas infantiles: se trataba de un audi-
torio muy inquieto. Sin embargo, algunos otros
programas tuvieron cierta trascendencia. Por
ejemplo, Fernando Fernandez, antes de ser Fer-
nando Ferndndez caracterizaba a un personaje
llamado Lolito. Ya se imaginardn que este perso-
naje infantil tenia su programa en el que hacia
travesuras, cantaba, representaba escenas en la
escuela o con sus amigos. Por fortuna, Lolito pe-
reci6 muy rapidamente para dar paso a uno de
los mejores artistas de Xxcw, al que todos conoci-
mos como el Crooner de México.

También se transmitia La hora del calcetin
Eterno. El programa era algo asi como La ho-
ra del aficionado pero para nifios. Nos imagi-
namos que a los directivos de la w se les ocu-
ITi6 este programa hartos ya de recibir a ma-
dres de familia que iban a presumir los multi-

ples talentos de sus hijitos. Afuera del es- e
tudio donde se grababa La hora & '

e »
del calcetin Eterno habia o E s

una multitud de ninos

dispuestos a bailar, can-

Foif
tar y, por supuesto, a :
declamar Mamd, soy .
Paquito. Otras tan- s

tas madres dis- Wi
puestas a llorar de £

emocién al escu- g

.

char Paquito hacian cola a las afueras de los estu-
dios. Al parecer, este programa no tenia anun-
ciantes fijos, asi que inventaron la marca Eterno
de calcetines para hacer las veces de patrocina-
dor. Con todo y todo, este programa —salvo opi-
nién contraria— no produjo casi nada memora-
ble: hoy sélo recordamos a Las hermanas Julian,

egresadas de La hora del calce-

L tin Eterno.
i
% Pocos fueron los pro-

gramas infantiles de la w.
Sin embargo, Cri-Cri y la
calidad de su programa

= . compensaron —y con

'_,- - mucho— a la infancia de

esta carencia.
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[La historia

técnica

n revistas, periodicos, publicidad,
a la XEw se le representaba, en los
primeros afios, rodeada de rayos que
simbolizaban su alto poder de transmision.
También llegamos a ver, en la publicidad
de la estacion, a un guerrero mexica
disparando un rayo hacia el cielo.

O la planta de transmision de la xgw

que en su fachada tenia unos relampagos
art déco que caian sobre el logotipo

de la estacion.
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Si ahora vemos las primeras
computadoras y pensamos
en las maquinas que tenian
los enemigos del Santo en
sus peliculas, la impresion
que nos causan los prime-
ros aparatos para la trans-
misién es parecida: enor-
mes bulbos que tardaban
muchisimo en encender-
se. Los radios que se pren-
dian en las casas parecia
que iban trayendo las vo-
ces desde muy lejos: un

hilito de voz poco a poco
crecia hasta que las pri-

meras palabras comen-

zaban a reconocerse: “...amigos de Cho-
colate Azteca, este programa corre a cargo de las
voces de...”

Pero del otro lado del radio habia una infraes-
tructura que nadie se imaginaba. En los lejanos
dias de 1930, la estacion habia comenzado a fun-
cionar con 5,000 watts de potencia, alcanzados
en el cuarto aniversario de la estacion. En 1937, la
w ya funciona con 10,000 watts.

WwWWW.americanradiohistorv.com

Respecto a esta fecha, el ingeniero José de la
Herrdn recordaba que la instalacion de esta
planta fue realizada s6lo por ingenieros mexica-
nos y construida por la rca Victor, pues la plan-
ta anterior era de marca General Electric. En
1937 se instal6 finalmente la onda corta: XEww,
proyecto del que se habia hablado largamente
en la w. Gracias a este esfuerzo, el auditorio de
Sudameérica podia escuchar a los artistas mexica-
nos, a quienes queria conocer gracias a la pro-
mocion que de ellos habia hecho el Doctor Al-
fonso Ortiz Tirado. Pareceria que fue al revés:
que la Xew en onda corta habia creado las opor-
tunidades para los artistas mexicanos. En reali-
dad es a Ortiz Tirado a quien se le debe ese tra-
bajo. En 1936 inici6 una gira a Argentina, en
medio de la apatia del publico de la capital de
aquel pais. Su primera presentacion fue un ver-
dadero fracaso. Se dio, entonces, a la tarea de in-
vitar a cronistas de espectaculos de radio y perio-
dicos, amistades de los empresarios. Con el tea-
tro lleno, el Doctor Ortiz Tirado cant6 las can-
ciones de tipo espafiol de Lara. Después, inter-
preto a la Grever, a Curiel, a Jorge del Moral...
Estando en ese pais, recibio la noticia de que su
madre estaba gravemente enferma. Entonces pi-
dié que para su siguiente concierto invitaran a
todas las ancianas que quisieran asistir al con-
cierto, gratis. Cuenta la biografa del Doctor que
los empresarios le respondieron:

—Pero, ;esta loco, che Ortiz Tirado? Aqui a
nadie se le ha ocurrido invitar a las viejas.
Ademads, aqui, en Buenos Aires, las viejas no
salen a la calle en invierno. Es muy raro que
usted vea ancianas en las avenidas, porque se

pescan una pulmonia que riase usted.

Ante la insistencia del tenor, los empresarios
aceptaron pensando que unas 50 ancianas acu-
dirian al concierto. En la radio, Ortiz Tirado
anuncié en dos ocasiones que el boleto consisti-
ria en mostrar sus canas. Al dia siguiente, Ortiz
Tirado fue sacado del hotel por el sefor Difiore,
empresario de espectaculos:

—iVéngase inmediatamente, che, no tiene

usted idea del viejerio que estd entrando al
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teatro; han interrumpido el trafico. jDe las

1,600 butacas no queda una vacia!

“Mas de dos mil quinientas viejecitas de pie,
con sus temblorosas manos me prodigaron un
aplauso que tomo el ritmo de las palpitaciones
de mi corazén”, relata el cantante. (A propésito:
los conciertos dedicados a las madres se volvie-
ron costumbre del Doctor: cada 10 de mayo las
festejaba en presentaciones que se transmitian
por la xew. En ellas cantaba aquel bolero de La-
ra dedicado a su madre, Cabellera blanca: “Junto
a la chimenea,/donde hay feria de lumbre/reza
la viejecita/ sus cosas de costumbre.”)

Después de las presentaciones, del éxito en
los demas paises de América, el Doctor Ortiz Ti-
rado siembra el gusto por la musica mexicana.
Al ano siguiente, al llegar hasta aquellos paises
la onda corta de la w, sus habitantes pudieron
conocer otras voces. Los empresarios llevaron a
la mayoria de los artistas a Centroamérica y Su-
damérica. El éxito era tal que Jaime Rico en su li-
bro Cien arios del bolero relata que hay paises en
los que incluso los artistas mexicanos eran, por
mucho, méas populares que los locales.

La situacién social que modifica la w con su

desarrollo técnico, nos la relata el profesor Alfre-
do Ruiz del Rio:

Antes de la w, la poblacién de Sonora ni si-
quiera sabia como se cantaba, codmo se vivia y
cémo se desenvolvian los artistas de Yucatin,
porque el pais estaba desarticulado, sobre to-
do después de la Revolucién. En 1930 la xew
viene a ser el vinculo de unién entre todos los
mexicanos; mas adelante se convierte en el
conducto por el que se conoce a nuestro pais
en muchos paises de Latinoamérica, a través
de los embajadores de la cancién mexicana,
como el Doctor Alfonso Ortiz Tirado y mu-
chos mas que van a Argentina, pasan por Bra-
sil, van a Chile, conocen Colombia y triunfan
en Venezuela, cristalizando asi la idea de don
Emilio de hacer de su estacion la voz de la

América Latina desde México.

Para el 18 de septiembre de 1938, cumplea-
fios numero ocho de la w, se inaugurd la nueva
planta transmisora que tenia capacidad pa-
ra 100,000 watts de potencia. (Para darnos una
idea de su adelanto técnico: cualquier estacién ac-

tual funciona con esta potencia.) En la ceremonia

WWW.americanradiohistorv.com
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de inauguracion estuvo presente el secre-
tario de Comunicaciones y Obras Publi-
cas, el general Francisco J. Mugica.

Solo dos anios después, la estaciéon
duplicaba su potencia: a principios de
1940 se estrena una antena de media
onda con 200,000 watts efectivos. La
inauguracién fue todo un suceso que
fue reseflado por los principales dia-

rios. La antena estaba al lado de la
planta transmisora, ubicada
en la ex hacienda de San An-
tonio Coapa. Se decia, por
ejemplo: “Un indice de plata
que sefiala al cielo y marca con
firmeza y orgullo el progreso
de nuestro pais.”
A ver ese indice inmenso de
200 metros de altura senalando
el Progreso y a ver si este altimo
se alcanzaba a ver desde Coapa,
intelectuales, empresarios, ban-
queros y artistas acudieron a la
fiesta. La resefia de la inaugura-
cién de la antena contiene refe-

rencias valiosisimas que nos ha-
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blan de lo que en ese tiempo se entendia por mo-
dernidad:

Toda hecha de acero —fuerza y pujanza—
asentada firmemente en concreto —progreso
que se afianza— y, besando con su frente las
nubes —ideal que se alcanza— la nueva to-
rre-antena de XFw plasma el pensamiento, el
esfuerzo y el anhelo de los mexicanos progre-
sistas y es altavoz que lleva a través de esta
América nuestra, las palpitaciones del cora-
z6n de México y el aletear gallardo de nues-

tro espiritu.

También andaba por ahi un sefior llamado
Melquiades Angulo que era secretario de Comu-
nicaciones, quien felicito a la empresa del sefior
Azcarraga de parte del gobierno y afirmé que la
antena que le tocaba inaugurar simbolizaba “e]
arbol que regaron con su sangre los Madero, los
Serdan, los Carranza y otros”. Pedro de Lille con-
testd entonces al ingeniero Angulo: “Queremos
expresar que es nuestro Gnico y solo anhelo ser-
vir a México con todo el corazén y con todo el
entusiasmo.”

La antena podia soportar terremotos de has-
ta siete grados en la escala de Mercalli y pesaba
125 toneladas.

Para narrar desde el aire este suceso, el vate
Lépez Méndez volé en un avion de la Compania
Mexicana de Aviacion. Ya siete afios antes habia
realizado una proeza parecida (el 21 de junio de
1933) pero ahora en circunstancias més favora-
bles y acompariado de Manuel Bernal y del toto-
grafo lsmael Casasola. Hoyos Ruiz nos explica
que “el aparato describié numerosos circulos so-
bre la ciudad de México, sobre diversas colonias,
sobre los mas destacados lugares y enfilé hasta
llegar a tender sus alas y reflejar su sombra, como
un simbolo, sobre el pecho de la mujer dormida,
nuestro Iztaccihuatl”. (;De qué habra sido sim-
bolo tocarle los senos a la mujer dormida?)

Pero los trabajadores de la w en verdad ha-
bian tomado al pie de la letra su labor civica: ese
mismo dia, a las doce en punto de la noche fue-
ron a visitar el pantedn de San Fernando donde
Ricardo Lopez Méndez, Leopoldo de Samaniego
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y Manuel Bernal se fotografiaron frente a la

tumba de don Benito Juarez.

Los grandes festejos no eran para menos: a
la xew llegaban cartas desde los Jugares mas exo-
ticos para decir que hasta ahi se captaba la senal
de la estacion: Argentina, Nueva Zelanda, Irlan-
da, Inglaterra, las islas Tonga, Australia, Sudafri-
ca y Palestina, entre muchos otros.

El experto que siempre estuvo al pendiente
de las transmisiones y problemas técnicos fue el
ingeniero José de la Herran. Sus cabellos pare-
cian los rayos con que dibujaban la xew, usaba
corbata de moniito y, ademas, tenia fama de her-
mético. “iPero si nadie me ha preguntado nun-
ca nada! (responde en la que es posiblemente la
unica entrevista que se le hizo) ;Usted cree que
sea reserva, hermetismo, no hablar (;a quién?)
sobre lo que a nadie parece interesar?”

Esta entrevista incluye datos esenciales para
el desarrollo, no s6lo de la w, sino del radio me-
xicano en general. En 1922, en Baltimore, al sa-
lir del Colegio Francés entr6 a trabajar a una es-
tacion radiotelegréfica, propiedad de Mr. Tho-
mas Mac Nolty: 3-v-s. Se transmijtian tnicamen-
te senales telegraficas con un aparato de 500
wats, porque “no habia voz, todavia”.

En ese mismo afio regresa a México y funda
junto con el general J. Fernando Ramirez una es-
tacion radiodifusora que llevaba las iniciales J/H,
desde la cual se transmitia un concierto cada se-
mana: los domingos de ocho a diez de la noche.

Fue también el ingeniero José de la Herrdn
quien instalo la estacion del Buen Tono en 1923;
su potencia era de 500 watts. Entre 1926 y 1928
trabajé en la Compania Telefénica Mexicana, en
Tampico. En 1929 entra a trabajar con Emilio
Azcdrraga a la Mexican Music Company, el ger-
men de XEw.

La w fue, al principio, dirigida técnicamente
por el ingeniero De la Herran y por un joven in-
geniero estadounidense, Jack John.

El ingeniero De la Herrdn fue el responsable
de los adelantos técnicos de la w. Incluso se fue a
vivir hasta Coapa para supervisar el funciona-
miento de la estacién. Su hijo, del mismo nom-
bre, manejaba la planta de 5,000 watts desde los
cinco anos. En una foto se ven los dos al frente de
la planta y en otra el ingeniero observa la planta
en bata y con los calcetines arrugados sobre las
pantuflas, alrededor, los campos vacios de Coapa
y atras de €l un indice de metal serialando ese

progreso que siempre ha estado lejos, lejos, lejos.

WWW americanradiohistorv.com
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i tuviéramos que escoger una voz que

nos transmitiera lo que la Xxew fue en sus
primeros 30 afios, nos decidiriamos por la
del Doctor Alfonso Ortiz Tirado. No seriamos
hiperbdlicos si dijéramos que ambos son
la Voz de la América Latina: en los dias en
que estas dos voces recorrian el continente,
fueron recogiendo la musica de la mayor
parte de los paises de América. Ortiz Tirado
canto6 la musica del centro y del sur de
América. Entusiasmados, todos los
compositores iban a buscarlo para ofrecerle
sus canciones o se las mandaban por correo.
Maria Grever decia de él: “Es que Alfonso

ha sido y es el mejor de mis intérpretes.
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iQué pasion, qué calor tan intimo da a mi masi-
cay a las palabras de mis canciones!” Aunque su
voz no era tan potente como la de Jorge Negre-
te o Genaro Salinas, en realidad lo que gustaba
de su timbre era la suavidad.

Casi todo el dinero que gané como cantan-
te lo gasté en la construccién de una clinica.
Como nunca tenia dinero, los empresarios que
lo contrataban murmuraban entre ellos: “Debe
ser muy agitada la vida nocturna del Doctor Or-
tiz Tirado.” A la par de sus actuaciones en Amé-
rica, iba a visitar hospitales y se dedicaba a dia-
logar con sus colegas sobre adelantos médicos.
Emilio Esquivel Puerto, en su Anecdotario... nos

relata:

Durante una visita a Costa Rica, el Doctor Or-
tiz Tirado fue invitado por varios colegas mé-
dicos para visitar el Asilo Chapui, el mas im-
portante de ese pafs.

Al llegar a los corredores, pudo percibir
la musica que provenia de un fonégrafo y...

reconocié su voz. Para €l resultaba inexpli-

Ante su extrafieza, uno de los médicos
explico:
—Doctor, precisamente lo invitamos para
que visitara este lugar porque debe causarle
una gran satisfaccion saber que sus canciones
ejercen una influencia sedante, de beneficios

admirables entre las asiladas.

Siguieron caminando hasta llegar a una
sala donde se encontraban algunas dementes
furiosas. Una enfermera tenia sujeta por un
brazo a una mujer de unos 20 o 22 anos, que
presentaba los sintomas de la locura en su ac-
titud y en los gestos, porque a pesar de que
tenia la camisa de fuerza, resultaba dificil a la
enfermera sujetarla.

Cuando estaban frente a ambas, la enfer-
mera le dijo algo en voz muy baja a la enfer-
ma, quien comenzo a cantar Te quiero, dijiste,
de Maria Grever. A medida que las notas se
desgranaban en aquel triste sitencio, el rostro
de la enferma se iba serenando, aquietando
sus movimientos bruscos hasta quedar en su

mirada una expresién de paz.

Al salir de nuevo a los corredores, las
alienadas miraban al cantante a prudente

distancia con una mezcla de carifno y respeto.

Uno de los médicos dijo a Ortiz Tirado:
—¢Por qué no les canta algo? Todas son sus

admiradoras.

Por un momento pensé excusarse al sen-
tir que la emocion producida por todo lo que
habia visto en ese lugar, le impediria emitir la
voz; pero hizo un esfuerzo y las notas de E/
caminante del Mayab comenzaron a invadir el
recinto.

—Nunca tuve publico mas sinceramente
emocionado y agradecido que el de las asila-
das de Chapui —comentaba el Doctor Ortiz

Tirado al recordar este episodio.

cable escuchar sus canciones en un manico-
mio aunque fuese de la categoria del Asilo

Chapui.

WwWWWwW.americanradiohistorv.com

Quien fuera el primer artista mexicano que
triunfara en toda América, Alfonso Ortiz Tirado,
nacié en Alamos, Sonora, el 24 de enero de
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1893. Dice Hernan Restrepo Duque, en un disco

que el gobierno de Sonora hizo en su homenaje,
que el Doctor habia debutado hacia 1920 en una
estacion de radio experimental, antes de que
existiera la x¢8, donde se incorporaria a su elen-
co. Durante los afos veinte hizo algunas graba-
ciones, actud en pequefias estaciones, pero para
el dia de la inauguracion de la w, ya era muy co-
nocido en la capital.

Cuando lo escuch6 Ralph Peer, director ge-
neral de la rca Victor, lo llamé a grabar discos a
California. El Doctor Ortiz Tirado formaria parte
de] sello rojo de la Victor que incluia a las gran-
des estrellas de la musica (en él grabaron José
Mojica y Tito Schippa, por ejemplo), pero €l pi-
di6 que lo pasaran al catdlogo comun para que
la gente humilde también pudiera escucharlo.
Después de que sus discos comenzaron a difun-
dirse, alcanzo6 tal popularidad que una encuesta
de la NBC lo situaba como el artista de habla his-
pana mas famoso en Estados Unidos. De €l decia
Ralph Peer: “Los estudios de la NBC se acostum-
braron a dos cosas: a sacar a Ortiz Tirado de las
salas de espera de los hospitales cuando no acu-
dia a tiempo a un ensayo, y a ver disefios arqui-

tectonicos de su hospital soniado en las carpetas

de las mesas.” Sin embargo, desdefia el promiso-
rio futuro en ese pais y regresa a actuar a Méxi-
co y, poco después, emprende la tarea mas difi-
cil de su vida artistica: abrir los escenarios suda-
mericanos a los artistas de México.

Finalmente, en 1938, logra inaugurar su cli-

nica con una placa que dice:

Mi gratitud a Meéxico

NEW.K Eww, México DLE

L4 RadioSplendid. Buenos Aires,
piG.2 Radio Tupi. Brasil,

.M., Habana. Cuba.

e, New York,

“Elevé con mi CANTO

este templo para alivio

del DOLOR."

31, Alfonso Ortiz Tirado.

Mexico [LE

Mayo 23 de 1938,

Argentina, Brasil, Cuba, Costa Rica,
Estados Unidos, Guatemala, Perd,

Salvador, Uruguay, Venezuela.

Después de esta inauguracién, Ortiz Tirado
fue retirandose poco a poco del medio artistico;
tinalmente, toda su carrera habia estado subor-
dinada a la medicina y una vez realizados sus
empenios, se dedico a la clinica.

Restrepo Duque escribe:

Creemos sinceramente que, en México, los
historiadores del canto popular no han medi-
do merecidamente, con algunas excepciones,
la fundamental importancia que Ortiz Tirado
tuvo en su desarrollo y en la acogida que le
dieron los paises todos del continente en
donde obtuvo condecoraciones y fue festeja-
do en su doble faz, musical y cientifica. Ado-
rado por mujeres hermosas de todas las lati-
tudes, vivié dolorosos dramas sentimentales
que terminaron por marginarlo de la vida pu- 16,06 Hilox Se Integra o B3

blica y, casi olvidado por completo, fallecid cuadrén 201, por drdenes del

.. . . coronel Antonio Cardenas Ro-
victima de un mal cardiaco que ya venia

driguez, para combatir a los

amenazandolo desde hacia tiempo, el 7 de PREASSR.H Sirac Bl
entrenarse a Estados Unidos y
septiembre de 1960. entra en campana el 30 de

abril de 1945
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principios de los anos treinta, en los
pasillos de la xew del cine Olimpia,
un joven jalisciense, Gonzalo Curiel, se
tropezo con José Mojica. Después de unas
palabras de disculpa, Curiel le ensené
al tenor una composicion suya: Dime.
Luego de revisarla, Mojica se ofrecio
a estrenarla. Al dia siguiente, José Mojica
estreno la primera cancion de Curiel.
Aunque no es un bolero propiamente,
ciertas inflexiones lo acercan al género:
“Quiero robarle a mis recuerdos/
la amargura que tu amor en mi dejo/
sueflos que la dicha de quererte forjo/

flores que el sol marchito.”

WwWWwW.americanradiohistorv. com
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A los pocos dias, cuando ya toda la ciudad canta-
ba esta cancién, el tenor Luis G. Roldan la grabé
en discos. Gonzalo Curiel habia nacido en 1904
en Guadalajara. Desde muy chico habia tenido
inclinacién por la musica, pero su padre —alco-
hélico y conservador— se opuso rotundamente.
Gonzalo opté por escapar a Estados Unidos a los
13 afios. Una vez alla, contacté con musicos pa-
ra poder aprender jazz. Uno de sus maestros, Zez
Contfrey, lo ayud6 a que ganara dinero tocando
el piano. Por otro lado, su padre lo habia denun-
ciado a las autoridades de migracién como “es-
palda mojada”.

Asi que, una vez localizado y deportado, el
padre de Curiel, frente a toda la familia, le cerrd
con llave el piano. Obligado, tuvo que inscribir-
se en la Escuela de Medicina, la cual dej6é poco
antes de graduarse. Inmediatamente después de
un disgusto con su padre, se dio la ruptura total:
fue desheredado. A los 26 afios Gonzalo Curiel
vagaba por la ciudad de México, seguramente
muy cerca de la Xew (en realidad, cualquier pun-
to de la ciudad, en 1930, estaba cerca de la xtw).

Después de su éxito con Dime, Curiel fue lla-
mado por el Doctor Alfonso Ortiz Tirado para

que lo acompanara por una gira a provincia que

duré un ano. De regreso a la capital, Ortiz Tirado
presento en la xew las primeras canciones de Cu-
riel. Pero el gran impulso que tuvo Curiel en la
XEw se lo debié a Pedro de Lille, pues este locu-
tor, que conducia La hora azul, lo mandé llamar
para que tocara el piano en el programa. El sala-
rio consistia en 7 pesos con 12 centavos. Una vez
establecido en la ciudad de México, Curiel formé
algunos grupos orquestales como el conjunto Ri-
tarmelo que integraba junto con los hermanos
Pablo y Carlos Martinez Gil, Emilio Tuero y Cyro
Calderén. El extrafio nombre significaba: ritmo,
armonia y melodia. También formé El Escuadrén
del Ritmo, Los Trovadores del Ensuefio y Los Ca-
balleros de la Armonia, en estos conjuntos conté
con la colaboracién de Abel Dominguez, Ray
Montoya y Mario Ruiz Armengol.

Estando en la xEw, conocié a las hermanas
Aguila, a las que llevé a grabar sus primeros dis-
cos, e inmediatamente se convirtieron en sus in-
térpretes de planta a partir de ese dia. Al siguien-
te, Curiel enfermé de gravedad y tuvo que ser
hospitalizado un mes. Como a las Aguila sélo les
habia puesto dos canciones, durante un mes en-
tero el locutor las anunciaba: “Y ahora las her-

manas Aguila interpretaran Visidn y Mi querer.”
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Un dia, se acercaron a Amado Guzman para de-
cirle que les dieran otro programa: “Pero si uste-
des nada mas se saben dos canciones.” Después
de otra audicién, las hermanas Aguila fueron
contratadas para mas programas dentro de la es-
tacién.

Por esos mismos dias, Lina Boytler actuaba
en la w. A ella, Gonzalo Curiel le dio un fox-trot:
Calla, tristeza. Ya en esas primeras canciones del
compositor se asomaba el que seria su tema fun-
damental: la tristeza. Posiblemente Curiel fue el
mas fino de los compositores de la XtEw, pero
también el mas triste. En la mayoria de sus letras
nos encontramos con la angustia, la incapacidad
y, sobre todo, con la imposibilidad de retener las
cosas. Y si no, observemos sus titulos: Desespe-
ranza, Agonia, Adios, Horas de angustia y Sollozo.
En Calla, tristeza, Curiel personifica a la tristeza

y le habla directamente:

Calla, tristeza,
calla, tristeza,
¢qué no sabes que no ha de tornar

la que nunca quisiera olvidar?

Fue como una estrella perdida en noche estival;
fue como viajera que lleva prendido mi mal;
fue la amante que vino ayer;

fue la dicha en una mujer.

Va con mi tristeza la queja que sabe callar;
va con mi amargura la pena que sabe esperar;
fue como promesa que ya nunca volvera;

fue como una ola perdida en el mar.

Lina Boytler fue, por
otra parte, la primera de
nuestras torch singers: voces
que la Xew incorpora a nues-
tra platatorma sentimental.
Las torch singers son un fe-
némeno del radio, voces
que estan constituidas para
la intimidad. Lo mas im-
portante de su estilo es el
fraseo y la intencién. Cuan-

do las escuchamos cantar

sentimos una invitacion, una sugerencia. Con

esas voces, los radioescuchas de los anos treinta
se dejaban llevar a donde fuera; en primer lugar,
a escuchar sus programas y a comprar sus discos.
A imagen y semejanza de sus antecesoras alema-
nas y francesas, manejan a la perfeccién una ga-
ma de emociones, que aunque pequefia, es in-
tensa. Elvira Rios y Lydia Ferndndez son las otras
dos torch singers de la XxEw.
La contraparte masculina de este tipo de
cancioneras tueron los crooners. Estas voces
pequenas se distinguieron por ser estribi-
llistas de grandes orquestas. En los afos
cuarenta, por ejemplo, el crooner Mi-
guel Angel Torres cantaba con la or-
questa de El Patio en los programas noc-
turnos que se transmitian desde ese cen-
tro nocturno (o “centro social”,
como le decian en tales
transmisiones). Entre los
crooners mas populares se
encuentran Fernando Fer-
nandez y David Lama. In-
cluso Pedro Infante y Mi-
guel Aceves Mejia comenza-

ron siéndolo. También croo-
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e s,

ner, Chucho Martinez Gil entré a la xew como
intérprete de Curiel. En los programas en los que
tocaba El Escuadron del Ritmo, Martinez Gil lle-
g6 a estrenar varias canciones. Curiel, como
arreglista, tenia la facilidad de pasar del fox-frot
al bolero, y del bolero a la rumba; sabia hacer de
sus composiciones musica bailable. En 1935,
Chucho Martinez Gil estren¢ frente a los micré-
fonos de la w Un beso tuyo de Curiel: “Un beso
tuyo se engarzd en mis versos/ leve caricia de tus
labios tersos/ fue como una aurora en mi deses-
peraciéon/ fue como una nota que pusiste en mi
cancién.// Tu te llevaste mis mejores dias/ ti te
llevaste mis melancolias/ en tus manos blancas
se quedd mi orgullo/ y entre mis recuerdos, s6lo
un beso tuyo.”

En 1936, estando de gira en Yucatan, Curiel
conocié a Lydia Fernandez. Cuando la escuchd,
inmediatamente la tomd como su intérprete y le
dio para que estrenara una de sus canciones mas
famosas, Caminos de ayer. Solamente dos afnos
canto en forma profesional. Pero cada 18 de sep-

tiembre, Lydia Ferndndez regresa-

ba a la w a festejar un afio mas de

la estacion. En 1937, Gonzalo Cu-

riel la llamo para estrenar su can-

WwWWWw.americanradiohistorv.com

cién més popular: Vereda tropical. Su tesitura, gra-
ve, pastosa y su estilo mesurado recordaban a
Marlene Dietrich. Lydia soplaba poco a poquito
la letra de la cancion. El estilo de Lydia sélo es
comparable al de Elvira Rios. En todas sus fotos,
Lydia muestra una elegancia inherente, que la
acompariaba en sus presentaciones, en su estilo y
en sus grabaciones.

A principios de los cuarenta, Curiel empren-
de una gira hacia el norte llevando a Dora Luz
como su intérprete. Dicen que el compositor te-
nia un romance con ella, pero que estando cer-
ca de la frontera conoci6 a una cancionera nor-
teamericana: Adelina Garcia. En el acto cambid
de intérprete... y de pareja. Adelina Garcia se
convirtio entonces en una de sus intérpretes pre-
dilectas.

Dicen, también, que todo lo que se contaba
de Agustin Lara quien realmente lo llevaba a ca-
bo era Curiel: fue un enamorado. A muchas de
sus companeras de la w les dedicd canciones.
Cuando supo que Emma del Mar —del dueto de
las hermanas del Mar— se iba a casar (y como es-
taba enamorado de ella), le dedicé el bolero Re-
galo: “Te regalo esta cancién, mi vida,/ la com-
puse para ti porque te quiero/ la llevaba el cora-
z6n dormida/ inspirada por el fuego de un luce-
ro/ Despert6 con tu calor, inquieta,/ este canto
del dolor conque me muero.”

Pero, con toda seguridad, la mejor in-
térprete de Curiel fue Lupita Palomera:
desde su llegada a la capital, Lupita se hizo
popular gracias a los programas de E/ club de
la escoba y el plumero. En ellos Lupita canta-

ba las canciones de los hermanos Domin-
guez. En 1937, Curiel la llamé para que su
voz apareciera interpretando Vereda tropical
en la pelicula Hombres del mar que estelariza-
ria Esther Fernandez. Este bolero se volvio fa-
moso de inmediato: los pericos cantaban Vere-
da tropical desde sus jaulas. En los periddicos
aparecian anuncios como este: “Solicito sir-
vienta que no cante Vereda tropical.” La voz de
Lupita Palomera era tan popular, tan identifica-
ble que, dicen, en una ocasidén ella necesitaba
arreglar un asunto oficial por teléfono. La perso-
na que estaba del otro lado de la linea, para
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comprobar que realmente estaba hablando con
Lupita Palomera, la puso a cantar Vereda tropical.
Ningun éxito ha sido tan inesperado: tal vez sea
éste el bolero mas popular de todos.

Con toda seguridad, Curiel es el compositor
de la xtw mds importante después de Agustin
Lara. Con sus canciones tristes, crepusculares,
con spleen, como decian los romanticos, le dio al
auditorio de la xtw una nueva manera de sentir.
Posiblemente una manera de sentir un poco mas
obsesiva, como cuando Fernando Fernandez
cantaba: “Si tengo tristeza me acuerdo de ti,/ si
tengo alegria me acuerdo de ti,/ de noche y de
dia,/ como melodia,/ te llevo en el alma,/ me

acuerdo de ti.”

Pero nos saltamos un hecho importante: cuan-
do Gonzalo Curiel viajaba con el Doctor Alfon-
so Ortiz Tirado en la gira que hemos referido,
un joven de San Luis Potosi se aproximé al pia-
nista jalisciense: se llamaba José Sabre Marro-
quin y tenia 22 anos cuando se le acerco a Cu-
rie] para contarle su historia: desde los ocho
anos tocaba la bateria en el conjunto de su pa-
dre con el que actuaban en cines de su estado
natal. A los 20 afios habia abandonado San Luis
para ir a Monterrey, donde habia dirigido a lo
largo de un ano la orquesta del Casino Monte-
rrey. Curiel lo escucha tocar el piano y en el ac-
to lo recomienda con Ortiz Tirado. Gonzalo Cu-
riel interrumpe la gira y regresa a México a tra-
bajar en la w, mientras que Sabre Marroquin
continta la gira por México, Estados Unidos y
las Antillas. No sabemos si, venciendo su timi-
dez, ensefi6 sus composiciones al Doctor Ortiz
Tirado y si éste las cantd a lo largo de aquella gi-
ra. A su regreso a México, debuta por fin en la
XEw en 1932. En la estacién conoce a Pepe Gui-
zar, quien escribe la letra de dos de sus primeras
canciones: Espuma 'y Muchacha tropical. El tenor
Juan Arvizu, que interpretaba a todos los com-
positores, grababa todas las canciones y popu-
larizaba la mayoria, no hizo excepcién con Sa-
bre Marroquin. Un dia de 1935 estren¢ trente a
los micréfonos de la w Espuma: “Rumor de mar-
,/ cancién que se hace espuma,/ coloracion azul

sobre la bruma,/ la palidez enterma de la luna/

eso es lo que eres td:/ bruma, luna y
azul/ fragilidad del mar.”

Ese mismo ario, Sabre Marroquin escribid
Vaivén, que estrené Ana Maria Fernandez; Gris,
que estrend Chucho Martinez Gil, tiene letra del
vate LOpez Méndez y es, con toda seguridad,
una de las mejores composiciones de Sabre Ma-
rroquin. Amparo Montes, que la canto en la xkw
y que ha mantenido viva esta cancién, opina

que es la mejor del compositor:

Yo que con alegria vivi cerca de ti,
junto a tu ser,
llevo el alma toda gris como aquel

atardecer.

En mi todo ha pasado,

no sé si en ti pasé

aquel apasionado sueno de amor.
Lo gris de aquella tarde

en mi alma se copio

y el ansia de besarte ya no volvio.

Yo quisiera saber por qué tu querer
se deshojé como un suerio en flor
y por qué mi cantar parece llorar

al recordar tu ansiedad de amar.

También en 1935, Sabre Marroquin es con-

tratado por la RCa, y acompaia con su orquesta
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a los artistas que lo interpretan en la xew: Lupi-

ta Palomera, Fernando Fernandez, las hermanas
Aguila, Pedro Vargas, Emilio Tuero. De alguna
manera, Sabre Marroquin es el heredero de
Eduardo Vigil y Robles —el compositor de Pom-
pas ricas—, quien habia sido director artistico de
la rca en Estados Unidos. El estilo de Sabre Ma-
rroquin a su vez influird en Rafael de Paz.

En 1937, es llamado por José Mojica para
acompanarlo a una gira por Sudamérica. De esta
gira regresé con la mas popular de sus cancio-
nes. El propio compositor le conté a Héctor Ma-

dera Ferrén el nacimiento de la composicion:

A punto de terminar una gira por la Argenti-
na, de regreso ya a Buenos Aires, iban en un
automovil el maestro Sabre, el compositor
Alfonso Spriu y José Mojica acompanado de

Agustin Fink, su representante.

Era el mes de julio y se sentia tanto frio
que a don José [Sabre| se le ocurrié “hacer

una cancion tropical para entrar en calor”.

Mojica acepté y juntos fueron engarzan-

do frases e imaginando palmas que duermen
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tranquilas y ia luna de plata arrulldndose en
el mar tropical... En media hora quedd lista la
cancion, y a tal grado llegd su entusiasmo
que al llegar a la capital estaba ya listo el arre-
glo, y el tenor la habia memorizado.

Unas semanas después, en Lima, Perq, el
propio Mojica estrenaba Nocturnal, melodia

que nacié por ocurrencia...

(Un paréntesis: Nocturnal no es, en el senti-
do estricto del término, un bolero. El propio au-
tor la clasificé como una “cancion tropical”. En
esa época el bolero era, propiamente, un ritmo
similar al danzén. Cuando Sabre Marroquin es-
trena esta cancion, poco faltaba para que llegara
a México un ritmo que, por similitud con el bo-
lero, pronto se asimilaria a él: el beguine. El nue-
vo género influyé decisivamente en el modo de
interpretacion; de hecho, cuando escuchamos
un trio —el que sea— es lo que a fines de los
treinta se llamaba beguine. Los compositores cu-
banos, por ejemplo, siempre han dicho que el
bolero verdadero es el adanzonado y que su ma-
yor exponente es Osvaldo Farrés, el autor de
Acércate mas 'y No me vayas a engafiar. En nuestro

pais, los primeros compositores que componen
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beguine son Maria Alma, los hermanos Domin-
guez y el propio Agustin Lara. También nuestro
compositor tiene algunas canciones con este rit-
mo; entre ellas Cancién del mar, que estrené Emi-
lio Tuero.)

De regreso a México, José Sabre Marroquin
muestra su cancion a Pedro Vargas, quien canta
en la w la mas popular de las canciones de Sabre

Marroquin:

A través de las palmas que duermen
tranquilas

se arrulla |a luna de plata en el mar tropical

y mis brazos se tienden hambrientos

en busca de ti.

En la noche un perfume de flores evoca
tu aliento embriagante y el dulce

besar de tu boca
y mis labios esperan scdicntos

un beso de ti.

Pienso que estas junto a mi,

pero es mentira, es ilusion, jay!

Y asi paso las horas y paso las noches,
pidiendo a la vida el milagro

de estar junto a ti
y tal vez ni siquiera en tus suefios

te acuerdes de mi.

Desde este momento, a Sabre Marroquin le
llegan contratos para giras, para musicalizar peli-
culas y, sobre todo, para llevar la
parte musical de muchos pro-

gramas de la xew. Entre los
programas en los que parti-
cip6 podemos contar los si-

guientes: Florilegio romdntico

de Mirurgia, Nestlé, Conciertos Coca-Cola, Increible

pero cierto, Concierto Chrysler, Nestégeno, Aforando
una cancion, General Motors, La hora de México de
H. Stelle y cia. y Escenas de hospital. José Sabre
también participo en el programa que la w dedi-
c6 a la compositora Maria Grever: Inspiracion. Pe-
ro el programa en el que duré mas afios tue Re-
vista musical Nescafé: durante todos los anos que
se mantuvo en radio —antes de ser llevado a la
television—, Sabre Marroquin no falté ni llegd
tarde un solo dia.

Las canciones de |osé Sabre Marroquin tie-
nen que ver todas con la w, se cantaban pratica-
mente diario en todos los programas. A pesar de
no haber contado con “intérpretes oficiales” co-
mo Agustin Lara, todas las grandes estrellas de la
w interpretaron y se hicieron identificar por al-
guna de sus canciones.

En una de las estancias de Bola de Nieve en
México —la Gltima—, se quedd a vivir en casa de
don José. Bola de Nieve popularizé una canciéon
que Sabre Marroquin habia compuesto con Vi-
cente Garrido: Estds conmigo.

Como pocos compositores, José Sabre Ma-
rroquin le escribioé al mar, a su espuma, a las

palmeras, al vaivén de las olas. De todos nues-
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1946

Cannes, Francia, 6 de octubre.
La pelicula Maria Candelaria, di-
rigida por Emilio ef indio Fer-
nandez, protagonizada por

Dolores del Rio y Pedro Armen-
diriz, y con fotografia de Ga-
briel Figueroa, se hace acreedo-
ra de los premios a la mejor pe-
licula y a la mejor fotografia en
el Primer Festival Internacional

de Cine,

AGENCIA DE.LA CAZA WAGHEN, A 51
Arantase 1 REEA bk -

tros compositores, tal vez sea el mas escenogra-
fico. A él y a sus canciones les podemos aplicar
lo que el escritor venezolano Rafael Castillo Za-
pata escribe sobre la escenografia marina del

bolero:

Elementos de una utileria recurrente, eterna-
mente reciclada, el mar, la noche, las palme-
ras, constituyen los puntos de referencia es-
paciales predilectos de ese hablante que pre-
fiere actuar, representar siempre su amor en
un escenario abierto. Como si la peripecia
morosa no pudiera vivirse consistentemente
mas que en un espacio que incluyera siempre
esos elementos como piezas clave de su topo-
grafia, él no es capaz de concebir el amor en
una atmosfera distinta a la que envuelve a las
playas y a las islas del Caribe, ombligo del
mundo donde nacié su dramaturgia, la dra-

maturgia ocednica, marina, del bolero.

El lugar de Luis Arcaraz dentro de la x:w es mul-
tiple: crooner fundador, compositor, director de
orquesta; pero, sin lugar a dudas, Luis Arcaraz
fue el introductor de una nueva sensibilidad en

la xew, pues fue el primer compositor en escribir
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canciones exclusivamente para el repertorio de

los crooners.

A la par que Gonzalo Curiel, en 1932 entra
al medio radiofénico. Nacido en 1910, es criado
en el medio teatral —toda su familia se dedica al
teatro, incluso, es duefia de uno, el Principal—;
con el incendio que consumi6 dicho teatro, se
incorpora a diversas estaciones, hasta que en
1934 ingresa a la xtw. Desde sus inicios alterné
con los artistas méas populares del medio.

Sus composiciones fueron aprovechadas no
s6lo por los crooners, pues voces tan potentes co-
mo la de Pedro Vargas popularizaron muchas de
sus primeras canciones. En 1936 encontré a una
de sus mejores intérpretes: Elvira Rios. En sus
programas de la xew, la Voz de humo, como le
decia Pedro de Lille a esta cancionera, comenzo
a interpretar algunas de sus canciones, como No

faltaba mads:

No faltaba mds

que no fueras mi carifo santo;
fijate que yo

s6lo vivo cuando ta me miras.
No faltaba mas

que dejara de quererte tanto,
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no faltaba mas,

no faltaba mas.

No te explicas por qué te adoro,
puesto que yo para ti no existo;
aunque he querido llorar no Jloro:

un dia sera, mira nomas, no faltaba mas.

Aunque al principio se presentaba él mismo
en los programas de la w, poco a poco fue inte-
grando su orquesta. Con el tiempo haria giras
por Estados Unidos, Republica Dominicana, Cu-
ba, Venezuela, Puerto Rico, Colombia y Panama.
Con tal namero de giras —que pocos artistas rea-
lizaban— se dio a conocer en América, a tal gra-
do que en 1953 y 1955 su orquesta fue conside-
rada una de las mas populares en todo el mundo.
Llegd, incluso, a disputarle a Glen Miller la popu-
laridad en su propio pais. En Estados Unidos el
estilo de Arcaraz se tranforma, incorpora a su or-
questa el estilo de las grandes bandas y, a su re-
greso a México, importa el “sonido Miller”.

Conforme iba adquiriendo fama como di-
rector de orquesta, los contratos para viajar y los
compromisos que fue adquiriendo con la indus-
tria filmica lo fueron alejando de la xtw. Fallecio

en un accidente automovilistico en 1963.

Rafael Hernandez llegd a México en 1934. Liega-
ba al pais precedido de algunas canciones que
comenzaban a popularizarse; Capullito de alheli,
por ejemplo, la habia estrenado Maruca Pérez en
1931 e inmediatamente después Luis G. Roldan
la grabo para discos Peerless. A su llegada a Mé-
xico fue contratado por la xtB, estacion en la que
conocié a dos de sus mejores intérpretes: Wello
Rivas y Margarita Romero. Ellos estrenaron las
primeras canciones que compuso en México:
Enamorado de ti y Silencio. En la 8 permaneci6 va-
rios anos, hasta que la w lo contratd en 1941;
pero a nosotros se nos figura verlo en las fotos
de la xew cuando todavia estaba en el cine Olim-
pia. En la w encontré a varios de sus intérpretes:
podemos escuchar los discos de Maria Luisa Lan-
din, Miguel Aceves Mejia, Rosa Maria Alam, las
hermanas Ruiz Armengol, Néstor Mesta Chayres
y Salvador Garcia, que popularizé Amigo. En la
xew, Rafael Hernandez popularizé Conga, congui-
ta, Corazon, no llores, Inconsolable, Lo siento por i,
Cancion del alma, Suave, Cancion del dolor, El
cumbanchero, Noche v dia, Ya lo verds, Yo contigo
me voy, Desesperacion, Amor ciego, ; Verdad que tit
me quieres? y Canta, canta. Parece que al Jibarito
le gustaban los temas tétricos; por ejemplo, en
Ya lo verds dice: “Me voy a quitar la vida, 6yelo
bien,/ y sabes que me la quito por tu querer./
Comprendo que tu cariio no ha de ser mio/ y,
si ya no me quieres, ;para qué vivo?”. En otro
bolero, Tristes recuerdos, vuelve a tocar el tema
de la muerte: “Lagrimas vierten mis pupilas/
tan sélo al recordar/ que aquellos ojos hechi-
ceros/ no volveré a besar;/ los eclipsd la

muerte/ para verme llorar.”
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Sin dejar de ser puertorriquerio, el Jibarito
vivio 13 afios en México, pues en 1947 regreso
a su patria después que, de manera insistente,
sus compatriotas le argumentaban que “si Mé-
xico tiene a Lara, tu lugar estad en Puerto Rico”.
Regreso6 a su pais en medio de un enorme feste-
jo con mariachis y en el que, incluso, se repro-
dujeron las trajineras de Xochimilco. A partir
de entonces, sélo esporadicamente regresoé a
México. La comparacién que hacian sus amigos
no era descabellada: Rafael Hernandez fue pro-
lifico, legendario, su orquesta lleg6 a tener un
estilo inimitable; pero por sobre todas las cosas,
el Jibarito también fue versdtil: compuso rum-
bas, boleros, guajiras, zambras espanolas,
danzones, congas y corridos. Su genio
como musico sostuvo durante
anos el programa del Carncionero
Picot en la w. Conservamos un
volante que anuncia a Renan
Garcia, “artista exclusivo de
Sal de uvas Picot y Choco-
milk”. Atras tiene la letra de
un bolero de Rafael Hernan-
dez: Por quererte tanto. A un la-
do vienen los horarios del pro-
grama: lunes 21:30 horas, martes
19:30 horas y sabados 20:30 horas.
Con el Cancionero Picot la gente podia
cantar frente al radio todas las canciones del Ji-
barito cuando escuchaban la voz de Ramiro
Gamboa anunciar que Maria Luisa Landin can-

taria Corazon, no lores:

Corazén, no llores,
qué le vamos a hacer,
si el destino se opone,

Exitos 4 € anclonero

imposible volver.

Si el rosal no se ha muerto
ni sus flores marchitas estan,
si nos abren las puertas de la felicidad,

si la fe no esta muerta algun dia volvera.

Yo vivo con la pena

de amarlo ciegamente,

con loco frenesi.

WITAMINIZA WINE ALIZA o
- bha e T
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Yo bien sé que él me quiere,
que todo lo que tiene

me pertenece a mi.

Yo sé que esta sufriendo,
que se esta consumiendo

de tanto padecer.

Y yo me estoy muriendo
porque el destino dice

que ya no puede ser.

Y como si esto fuera lo mejor que le hubiera
pasado en la vida, la orquesta se acelera y el bo-
lero se convierte en un son; la bolerista grita:
“;Agua, negro!” y con una alegre trom-
peta canta: “Ya no puede ser, ya no
puede ser.” ;Pero no son asi mu-
chos boleros? Por ejempio, en
Lagrimas negras, de Miguel Ma-
tamoros, cuando al final de la
pieza, en el montuno, los mu-
sicos cantan: “Td me quieres
dejar,/ yo no quiero sufrir;/
contigo me voy, mi santa,/ aun-
que me cueste morir”, es cuando
la melodia es mads viva, més alegre.
Asi hay varios boleros que nos hacen
sentir en el mejor de los mundos posibles,
llenos de maracas, claves y timbales. Como en
un cuento de José Revueltas, en el que Voltaire,
en el lecho de muerte le dice al Doctor Pangloss:
“;Sabéis, querido Pangloss, que voy a morir?” Y
éste le responde: “No podia ocurrir un suceso tan
feliz... porque, en primer lugar, debéis estar satis-
fecho con vuestra vida y porque, en segundo, ya
sabéis que vuestra mujer os engafa y si moris la
infidelidad de vuestra esposa dejara de serlo para
convertirse en lo mas noble y mas moral que ha-
bra contemplado el universo.” Asi hay tantos bo-
leros, en especial de Rafael Herndndez, en los que
se sufre de una manera tan placentera y gozosa y
con los que aceptamos que nos pase cualquier
cosa siempre y cuando sea a ritmo de bolero.

A las puertas de la Xew se encontraba siempre un
joven pianista de Guadalajara: mostrandole a
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y

todo el mundo sus composiciones, hablando de
su capacidad en el piano. Aun sin haber actuado
en la xew, algunas de sus canciones (Reto, Un dia
50fi€) ya se cantaban en algunos lados. Después
de insistir a todo el mundo en la estacion, una
tarde de 1935, finalmente Gabriel Ruiz se pre-
senta ante los micréfonos de Ja estacién. Sobre
las canciones que interpret6 en esa primera
actuacion nadie se pone de acuerdo. Hay quien
dice que tueron Iniitil y Reto. Otros opinan que
fueron Un dia sofné, Entre tii y yo y Buenas noches,
mi amor. Como sea, estas canciones forman par-

te del repertorio que

por esos dias dio a
conocer el com-
positor. Entre sus
primeros intér-
pretes se encuen-
tran Luis G. Rol-
dan, Luis P. Salda-
fla, Pedro Vargas y
Emilio Tuero. Noten
que entre estos intérpre-
tes no hay ninguna
mujer; en efecto, su

primera intér-

prete femenina fue Rosa Maria Alam a partir de
1938.

Gabriel Ruiz habia nacido en Guadalajara en
1915 dentro de una familia numerosisima: Ga-
briel tenia 17 hermanos. Sus padres fueron Aure-
lia Galindo y Rosalio Ruiz. Desde los cinco arios
comenzo a tocar el piano, cosa que a sus padres
no les emocionaba mucho; asi que fue obligado
a estudiar medicina. En 1923 ingresa a la Escuela
de Medicina pero sélo la soporta dos afos: a los
20 ya no pensaba en otra cosa que no fuera el
piano. En su ciudad natal toma clases con el
maestro JesGs Estrada. Después de presentar un
recital en el Instituto Cultural de Guadalajara,
es becado para estudiar en el Conservatorio
Nacional, donde toma clases con el maestro
Salvador Ordénez Ochoa y con la Condesa de
Polignac. Ahi es compariero de clases de don
Jesus Elizarraras. En 1934 ya tiene su titulo de
concertista. Entonces entra a trabajar como
maestro en Bellas Artes y en pequenas acade-
mias musicales antes de ingresar a la w. (No
dio clases en el Poli, como algunos afirman,
porque este instituto se fundo hasta 1936,
cuando Gabriel Ruiz ya estaba de tiempo

completo en [a w.)

WWW americanradiohistorv.com
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Pero, con toda seguridad, Gabriel Ruiz sélo
ensefiaba a sus alumnos canciones de los com-
positores que admiraba: Guty Céardenas, Agustin
Lara, Gonzalo Curiel y, claro, las suyas. Con el
tiempao, Gabriel Ruiz se haria de un estilo, no di-
remos personalisimo, sino todo lo contra-
rio: cosmopolita. Sus canciones gustaban
en lugares tan exoticos como Suecia o Fin-
landia. Por ejemplo, Amor, amor, fue un

éxito que en los mismos Estados Unidos

desplazd, incluso, las canciones de aquel
pais. Su cancidén Desesperadamente es estre-
nada en Bélgica ni mas ni menos que por el
tenor Tito Schippa en 1940.

A fines de los treinta, organiz6 una gira
por todo el pais con Teté Cuevas, Rosa Maria
Alam y Luis P. Saldaria. Pero el lugar en el
que mejor lo recibieron fue en Mazatlan: el
teatro de la ciudad estuvo a reventar, el pi-

blico le aplaudié las canciones que estreno
en exclusiva: Plenilunio, Jamds y Se fue.
Quedo tan contento que prometid, en ese
momento, componer una cancion dedica-
da al puerto. Un afio después la estrena-
ria: Mazatldn, con letra de Elias Nandino.
Al regreso de esta gira, la critica lo nom-
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bra el compositor del afio y el locutor Carlos

Amador le entrega la medalla correspondiente.

De todos los compositores de la xew, fue Ga-
briel Ruiz quien se roded de los mejores letristas:
el mismo Nandino, Salvador Novo, Xavier Vi-
llaurrutia, Rubén Salazar Mallén, José Antonio
Zorrilla Pérez, Monis y Ricardo Lopez Méndez,
por mencionar sélo a los mas importantes. Las
letras que identifican a Gabriel Ruiz en muchos
aspectos rompen con la sensibilidad anterior: en
este sentido es el anti-Agustin Lara o, por lo me-
nos, su sensibilidad es opuesta. Mientras Lara
continta manifestando sus deudas con el mo-
dernismo y el romanticismo y se utana de su
anacronia, Gabriel Ruiz se une al grupo de los
Contemporaneos y los autores de la vanguardia
nutren sus canciones. Ruiz es mesurado en sus
imagenes y parece anunciar a la generacion de
compositores como Federico Baena y Consuelo
Velazquez.

De Amor, amor, Salvador Novo nos cuenta
que fue estrenada en el cumplearios de Xavier Vi-
llaurrutia, como un regalo al poeta. Claro que el
regalo no incluia las regalias pues este bolero se
hizo famoso no sélo en México sino en toda

América y Europa: hay versiones en inglés, fran-
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cés, alemdn, italiano y portugués.

A partir de entonces fue llamado a musicali-
zar peliculas en Estados Unidos, en donde su
cancién La parranda se volvié todo un éxito. En
1945 tuvo otro éxito mundial: Diez minutos mads,
que interpretaba en la w el crooner Fernando Fer-
nandez.

A su regreso de Estados Unidos, se instald
definitivamente en la xew y formo su orquesta,
para la cual el violinista Elias Breeskin hacia los
arreglos. Podemos decir que su temporada de
oro en la w fue ésta: aqui estrend canciones co-
mo De corazon a corazén, Usted, Sin motivo, No-
che, A solas contigo, Til, donde estds, Qué cosa es el
amor y Un minuto entre muchisimas otras.

Qué cosa es el amor fue estrenada en la xgw
por el tenor Mario Alberto Rodriguez, y se volvio

una de las preferidas del auditorio:

Cuando las horas pasan lentas
en mis momentos de agonia,
despierto suefio noche y dia

y me pregunto qué es el amor.

Amor es ir tras de una boca,

besarla irremediablemente,

amor es una cosa loca

que da la vida, que da la muerte.

Trayendo un cargamento de tristeza,

yo busco un puerto en qué desembarcar,
contando las estrelias en el cielo

y contando las arenas

que en la playa besa el mar.

Y le pregunto yo a la vida:
;Por qué me das este dolor? Siempre
Y me contesta asi la vida:

“Es el amor, siempre el amor.”

Las canciones acerca del amor-en-si
son como los manifiestos poéticos de los
compositores. Lara tiene Bendita palabra;
Curiel, Asi es amar y Gabriel Ruiz ésta, en
la que define el amor de una manera mas
dolorosa. Y tenia que hacerlo porque en
su obra a veces se retlejan unos celos enor-
mes: “Quisiera estar dentro de ti, ciertos
momentos/ para saber a dénde van tus
pensamientos.”

En la xew sus intérpretes favoritos fue-

ron Los Tres Diamantes, Eduardo Solis, Hu-

WWW americanradiohistorv.com
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go Avendano, el Cuarteto Armonico, Salvador
Garcia, Amalia Mendoza y Avelina Landin. Esta
ultima estrené Tii, donde estds y la interpretaba
de una manera tan incitante que alarmo a los se-
fiores de la Liga de la Decencia, quienes se per-
signaban e, inmediatamente después, manda-
ban cartas para presionar a la estacién para que
no la tocaran.
Alfredo Nunez de Borbén tue uno de los mejores
musicos de la w. No solo fue conocido como
compositor, también fue violinista y arreglis-
ta de su propia orquesta. Habia nacido el 8 de
agosto de 1908 a las ocho de la noche. A los
siete afios, como regalo de cumapleafios, reci-
bi6 un violin. Su padre contraté entonces al
maestro Rocabruna para que le diera clases.
A los 16 afios ya lo encontramos como
violinista de la orquesta de Miguel Lerdo de
Tejada. Cuando este conjunto realiza su gira
por Estados Unidos en 1928, Nunez de Bor-
bén es uno de sus violinistas. S6lo que al
concluir la gira, él no regresa a México: sin
permiso de su familia se queda en Nueva
York a trabajar como musico de todas las

oportunidades que se le presenten: acom-

pana peliculas, toca en vaudeville. En esa
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época aprende a tocar musica rusa; un empresa-
rio neoyorquino lo escucha y lo contrata para un
conjunto ruso gitano. Estando en esta ciudad, un
dia conoce a Lina Boytler, quien actuaba en la
Calle 46. Lina es solicitada para cantar en la XEw
y le pide a Nuriez de Borbén que la acomparie,
puesto que conoce perfectamente su repertorio.

A su regreso, Alfredo Nurfiez de Borbon lle-
ga por primera vez a la xew. Sin embargo, en la
estacion, todo el mundo pensaba que era ruso
y no le dirigia la palabra. Pero inmediatamente
se incorpor6 al medio radial: participo en pro-
gramas como La hora azul y en los de patroci-
nadores como Medias Kaiser, Muebleria Nueva,
Joyeria la Princesa y Tres Flores. Acomparfié en-
tonces a Agustin Lara y fue el primer musico
que hizo los sonidos de Cri-Cri con su violin.
En realidad se apellidaba Nuriez Carfas y por
estas fechas decidié transformar su apellido en
Nuflez de Borbén, a sugerencia de Pedro de Li-
lle. Su primer intérprete fue el tenor Tomas
Morato. Su primera cancién fue estrenada por
Tona la Negra: Canela. Con su orquesta acom-
pafid a la mayoria de sus intérpretes: Dora Luz,
Emilio Tuero, Lupita Palomera. Entre las intér-

pretes favoritas del autor estan Marili y Chelo
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Flores. Cuando hacia giras, en el extranjero lo
Ilamaban el Caballero mexicano de la cancién
romantica. En una ocasiéon, Emilio Tuero lo de-
j6 plantado en los estudios de la rca Victor, el
dia en que el baritono iba a grabar Siempreviva.
Entonces, Ninez de Borbon tuvo que suplirlo y
hacer €l mismo la voz. Al poco tiempo, en los
pasillos de la w, un amigo se acercé para decir-
le: “Escuché tu nueva cancién, es preciosa. Pe-
ro qué voz tan fea la del que te la grabd.”

Sin embargo, fue precisamente por esa gra-
bacién por la que el nombre de Alfredo Nuriez de
Borbén fue conocido. A partir de entonces fue
llamado a recorrer todo el pais. En la primera gi-
ra nacional fue acompanado por el tenor Tomds
Morato que, a pesar de su popularidad, ya estaba
empezando a pasar de moda. Alfredo Nunez de
Borbon fue un compositor de la xew; es decir,
practicamente toda su obra la estreno en la esta-
cién. Sus canciones obedecieron a las exigencias
del radio: memorables, sencillas. Algunas de
ellas, como Inquietud, s6lo tenian una estrofa que
servia como estribillo. Sus composiciones eran
interpretadas por la mayor parte de los artistas de
la w, desde Juan Arvizu hasta Lupita Palomera.

Jaime Nolla Reyes, tenor que salié de La hora

azul, popularizé el bolero Beso de mujer:

Con esta cancién te puedo decir
lo que yo senti,
igual que tu amor, senti tu dolor,

secreto entre ti y yo.

Si t pudieras ver y ver transparentar
lo que te quiero yo,
habras de comprender que tuyo es mi querer,

preguntaselo a Dios.

T nunca sabras que no te olvide,
que no te engané,
tu amor no serd fracaso de hoy

ni triunfo de ayer.

Si un beso te di y por él te adorg,

ti no tienes la culpa de ser mujer.

La voz de Jaime Nolla hizo famoso es-
te bolero-silogismo que nos demuestra
que uno solo es quien se mete en proble-
mas: “Ta no tienes la culpa de ser mujer.”
Autoculpigeno, como casi todos los bole-

ros, éste fue muy popular en los progra-
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mas de la w a principios de los cuarenta, aunque
no tanto como Siempreviva y Consentida, que se
cantaron en todo el continente: Luis G. Rolddn
llevo la primera a Argentina, y Adelina Garcia a
Estados Unidos la segunda. Otras canciones que
se hicieron populares gracias a la w fueron: Ter-
ciopelo, Mi pensamicnto, Reconciliacion, Preciosi-

dad, Tu vanidad y Si regresara el amor.

Es el afio de 1921, para festejar el Centenario
de la Consumacién de la Independencia, llega
a México la Marimba-Orquesta Lira de San
Cristobal de los Hermanos Dominguez. Esta
agrupacion estaba formada por siete hermanos:
Francisco, Gustavo, Abel, Alberto, Ernesto, Ar-
mando y Ramiro Dominguez y cuatro amigos
suyos. Cinco tocan la marimba; uno, el con-
trabajo; dos, las trompetas; dos, los violines, y
uno el tambor, que con el tiempo seria una
bateria. Tambijén incluia un acordeén. Pode-
mos verlos en una de las primeras fotografias
que se tomaron al llegar a la ciudad, alrede-
dor de su marimba. Después de participar
en las celebraciones del centenario, buscan
trabajo en los lugares naturales: cafés, res-

taurantes y cines. Alberto se va a Puebla a
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buscar trabajo. En 1923 parte a Matamoros, en
donde se queda un afio. En 1924 regresa a Mé-
xico y aqui ingresa al Conservatorio Nacional y
toma clases con José F. Vazquez, Julidn Carrillo,
Geronimo Baqueiro Foster, Silvestre Revueltas
y Blas Galindo. Dos afios después, como exa-
men final, se presenta en un concierto como
pianista acompanado de la Orquesta Sinfénica
del Conservatorio, dirigida por josé F. Vazquez,
interpretando a Chopin y a Liszt.

En 1927 ya lo encontramos en México to-
cando en teatros. Un director de orquesta, Juan
N. Torreblanca, lo invita a una gira por Alema-
nia. Alberto acepta y pocos dias después se diri-
gen hacia Veracruz en donde toda la compaiiia
toma un barco a Europa. En el camino estan a
punto de naufragar. Al llegar a Alemania, resulta
que los contratos no estaban legalizados y por lo
tanto no era posible actuar. No sabemos exacta-
mente qué ocurre en esa gira; sin embargo, que-
dan algunos discos grabados en aquella ocasién.
En ellos canta el Cuarteto Andhuac acomparniado
de la Orquesta lipica de Torreblanca, por lo que
podemos suponer que la gira fue algo mas bené-
vola de lo que algunos suponen. Pero todo el di-

nero que pudieron haber ganado se lo llevo el
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director: un dia Juan N. Torreblanca ya no esta-

ba. Entonces, Alberto Dominguez y los demas
miembros de esa compafiia se dedicaron a ac-
tuar para juntar el dinero necesario para regre-
sar. El Cuarteto Anahuac estaba formado por la
mezzosoprano Margarita del Rio, el tenor José
Rodriguez Pantoja, el baritono J[uan R. Martinez
y la soprano Elvira Luz Reyes. Esta Gltima, can-
tando en Alemania para celebrar que algunos de
sus companeros regresaban por fin a México, a
causa del invierno y del tequila con el que cele-
bré, perdio la voz y s6lo pudo recuperarla hasta
su regreso a México. Sin embargo, su tesitura ya
no fue la misma, su voz aguda, apta para la 6pe-
ra se habia transformado en un tono ronco, gra-
ve. Aun asi, ella lo aprovech6: cambié de reper-
torio y de nombre. Como cantante de ranchero
triunfé con el nombre de Lucha Reyes.
Mientras tanto, Alberto Dominguez, con al-
guno de esos boletos comprados entre todo el
grupo, regresdé a México aunque no sabemos en
qué afo. Ya para 1932, se presenta como pianis-
ta en la xiw con varios seudénimos, en algunos
programas es €l Duende de las raras melodias; en
otros, el Ladrén del teclado o Mister Jazz. Pero en

1935 por fin presenta sus primeras composicio-

nes: Dos corazones y Me dejaste, que le dio a Emi-
lio Tuero para que las estrenara. También, por
aquellos dias, los hermanos vuelven a juntarse
en torno a su marimba y comienzan a tocar en
los programas de la xew con el nombre de Lira de
San Cristébal de los Hermanos Dominguez.

Pero el nombre de Alberto Dominguez co-
menzaria a escucharse en Estados Unidos y en Eu-
ropa a partir de 1939. En ese ano llega a México
el productor de cine William Bowland buscando
completar los fondos musicales de su proxima pe-
licula: Ti no comprendes, basada en el bolero del
mismo nombre de Rafael Hernandez. Sin embar-
g0, una vez en México escuchd por radio la voz
de Lupita Palomera cantando Perfidia. ;La habra
oldo en sus programas matutinos de la xgew? De-
cidid que la pelicula se llamaria Perfidia y contra-
t6 esta cancidn para mas de 15 peliculas nortea-
mericanas. Le sigui6é en popularidad Frenesi, que
también se volvi6 muy exitosa en el extranjero.
La consagracion de Perfidia se alcanzé al servir
de fondo musical en la pelicula Casablanca.

La voz de Lupita Palomera no solo fascin6
al productor norteamericano, también era se-
guida con absoluta admiracion por todas las
amas de casa que pasaban las mafanas frente
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al radio. Estas amas de casa de los anos cuarenta
tenian la voz de Lupita Palomera a quicn trata-
ban de imitar. De la bocina salia proveniente de
la w, acompanada por la Lira de los Hermanos
Dominguez. Lupita era tal vez la artista ideal pa-
ra radio: una voz muy pequefia; un tono ftriste,
infantil; pero, sobre todo, muy timida para los
escenarios grandes. Su voz que cantaba como en
secreto, logré algunos de los triunfos radioféni-
cos mas grandes de la xew. En el radio de su co-
cina (juna tarde de 1941?), muchas mujeres oye-
ron esta voz estrenando No llores de Alberto Do-

minguez:

Hoy que en mis brazos estas,
en plena espera de mi altimo adios,
se parte mi alma de verte llorar:

No lores, no llores.

Acerca tu alma hacia mi,

y asi mi vida la apartaste del mal,

por eso he de ser no mas para ti.
Adios y guarda mi amor

y llora cuando de vuelta yo esté,
que yo de dicha también Horaré:

No llores, no llores,

Pero la Lira de San Cristébal fue también
uno de los grandes conjuntos orquestales de la
XEw; en los programas de los que formo parte,
actuaron las maximas voces de la w: Chela Cam-
pos, Chelo Flores, Lupita Palomera, Fernando
Rosas, Chelo Tovar, entre muchos otros. El di-
rector Abel Dominguez se encargaba de los arre-
glos, aparte de tener él mismo su orquesta. Ar-
mando, el menor de los hermanos, también se

distinguiod gracias a sus composiciones y

a sus habilidades como pianista.

Lo primero que los radioescu-

tu corazén y tus labios también
y guarda bien lo que voy a decir:

No llores, no llores.

TG me ensenaste a besar

y me ensenaste la verdad del amor

WWW.americanradi

chas de la w escuchaban todas
las mananas, a partir de 1936,

era esta cancion:

Trabajar, trabajar,

trabajar, en los
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labios llevando

un cantar;

nada habrd imposible de vencer
si cumplimos con nuestro deber.
Buenos dias, amigos,

los invito a trabajar...

Con este programa, Buenos dias, mis arnigos,
en el que el compositor juan S. Garrido conver-
saba con el auditorio, puede decirse que comen-
zaba la transmision del dia la xew. En 1952, Bue-
nos dias, mis amigos se convirtié también en una
columna semanal en el periédico Novedades. En
1960, dicho programa, que era producido y con-
ducido por el propio Garrido, uno de los musi-
cos centrales de la estacion, paso a la television.
Cada que algun artista verdaderamente famoso
llegaba a la w se pensaba en dos musicos para
acompanarlos Chalo Cervera y Juan S. Garrido.

Juan Santiago Garrido habia nacido en Val-
paraiso, Chile, en 1902. A los cinco anos actud
en una obra de teatro haciendo el papel de Mo-
zart en la que, claro, tocaba el piano; gracias a
esto gana una beca para estudiar en la McKay
School. A los 12 afos escribe su primera can-

cién: Madre, dulce palabra. A los 26 aios ya es co-

nocido en Chile como compositor; para una co-
media musical escribe Santa Tecla, ampdrame.
Paralelamente habfa estudiado comercio pero
luego se habia dedicado a vender aparatos de so-
nido. Un dia de 1931, en una compariia de revis-
tas, mexicana, parte hacia México y un ano des-
pués, el 8 de junio de 1932, llega al puerto de
Tampico e inmediatamente se traslada hacia la
capital en donde entra como director de orques-
ta de la Compania Alegria-Enhart que presenta-
ba revistas teatrales en el teatro Lirico. Antes de
ingresar a la radio se dedica a musicalizar pelicu-
las como El tesoro de Pancho Villa y La farnilia
Dressel.

Por fin, en 1935, con varias de sus canciones
logra cierta popularidad. Darne un beso es es-
trenada en la w por Pedro Vargas. Esta misma
cancion la estrend en teatro una cantante
norteamericana llamada Tiny Grifin que, a
pesar de sus 150 kilos, bailaba “como una pa-
jarita”, a decir del compositor. Esta artista se
cas6 con el director de orquesta Paco Trevino.
Ramén Armengod le estrend Muchacha bonita
y el éxito de esta cancion le valio el sobrenom-
bre de el Chansonnier de moda, como le puso

Pedro de Lille en sus programas de La hora azul.
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Pero la cancion con la que empieza a destacar es

Enamorado, que cantaban las hermanas Aguila.
Este mismo afio es nombrado director artis-
tico de La hora del aficionado que conducia don
Lencho.
También en 1935, nace Buenos dias, mis ami-
gos. El compositor hace referencia a la creacion
de este programa en su libro Historia de la muisi-

ca popular mexicana:

Inicié, a peticion de don Othén M. Vélez, un
hombre amable y de ideas nuevas, que era ge-
rente entonces de la Xxtw, una scrie de progra-
mas con canciones optimistas agrupadas bajo
el rubro de Melodias radiantes, de las que mu-
chos recordaran Buenos dias, mis arnigos y Tra-
bajar, trabajar. La primera la usé como rtibrica
inicial del programa mananero en que pre-
senté este tipo de canciones y que dur6 mu-
chos anos en la radio y luego paso a la televi-

sién matutina. El titulo de esta cancion sirvid

ble humorista y dibujante mexicano Abel
Quezada, como “"Himno al trabajo”.
Conviene decir que don Othdn M. Vélez
habia encargado esta idea a los compositores
Gonzalo Curiel y Juan Garcia Esquivel, para
que ellos la desarrollaran en canciones. Que-
ria, don Othoén, que éstas sirvieran para hacer
mas llevadera la vida a los que se levantan
temprano a trabajar y con melodias alegres
animarles a realizar contentos las labores del
dia. También le habia hablado a Francisco
Gabilondo Soler de esta idea, pero como nin-
guno le atendiera, ni tardo ni perezoso escri-
bi en cinco horas ocho canciones y empecé a
cantarlas tres dias después de haberme pues-
to a trabajar en estas Melodias radiantes que,
con los anos, fueron aumentan-

do a unas doscientas.

Como director de or-

para publicar una columna diaria periodistica
que hasta la fecha [1981] aparece en el gran
diario El Universal, habiéndose publicado an-
tes en Novedades; la segunda, Trabajar, traba-

jar, fue calificada en una caricatura del nota-
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questa de la w acompaiid
durante temporadas bas-

tante largas a artistas como

Fanny AnitQa, Juan Arvizu,
Pedro Vargas, Luis G. Roldan y

Margarita Romero. En las trans-
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misiones, Juan Arvizu, que le estrené6 muchas
canciones, cantaba en los afios cuarenta esta can-
cidon que acompafaba el compositor con su or-

questa en la w, La higuera:

Higuerita de mi pueblo,
sombreada para el amor,
ya se columpio en tus ramas

el jilguero y mi cancion.

El jilguero con sus alas
sus ramas acaricié
;c6mo se abrirdn los nidos

si los roza el corazén?

Y, si buscas buen descanso,
no le hace que el sol queme,
sonrisa me dara tu amor.

Yo naci como el jilguero,
sonando desde el nido,

por eso canto porque libre soy.

Higuerita de mi pueblo,
encorvada en su dolor,
los amores en la tarde

tienen mucho de oracién.

Floracién crece en mi alma,
la pena, en el corazén
como la espiga, en el surco

y en mis labios, la cancion.

La xero, estacién del pNR y que presumia de
revolucionaria al grado de sustituir los comercia-
les por “mensajes revolucionarios”, prohibi6 a
principios de los cuarenta una de sus canciones:
La Botijona, en la que le decia a una mujer que
“se te pondran a ti los ojos papujados/ y enton-
ces jay qué gusto me va a dar a mil/ y todo el
mundo te dira la Botijona/ pues vas a parecer un
globo Zepelin”. En algunas publicaciones alaba-
ron esta censura y se instaba al compositor a dar
muestras de su nivel de gran compositor, de pa-
so se le recriminaban otras canciones como E/
petate, en la que decia: “Nunca te quise a ti, qui-
se a tu hermana, tu solo fuiste petate de mi
amor.” Aunque era en realidad letra de Ernesto
Cortazar.

Juan S. Garrido fue uno de los mejores direc-
tores de orquesta de la XEw. Su orquesta, que se
acoplaba a todo tipo de voces, incluja una exce-
lente seccion de metales. Entre sus composicio-

nes mas conocidas estan Noche de luna en Jalapa,
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Nueva Defhi, 30 de enero.
Nathuram Godse, miembro
del movimienta extremista
‘hindi Mahasaba, da muerte a
Mohandas K. Gandhi, apenas
unos meses después de haber
conseguido que la India se In-
dependizara del gobierno bri-
Lanico.
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El petate, Corrido villista, La baraja marcada, Cuan-
do tii me querias y Pelea de gallos, mas conocida co-
mo La feria de San Marcos; muchas de ellas pueden
competir perfectamente con las canciones de Pe-
pe Guizar. Pero no sélo destacé como musico,
conforme se fue alejando del radio y la televisién
fue dedicandose a escribir libros como La gramd-
tica castellana en miuisica e Historia d¢ la muisica po-
pular mexicana y a colaborar en periédicos, revis-

tas e incluso con la Enciclopedia de México.

Otro de los compositores de la w fue lelipe Gil.
El era un agente viajero de paso por un pueblo
de San Luis Potosi. Una tarde, para alejar el abu-
rrimiento, se colé en un grupo de cancioneros
que iban a dar una serenata. Con su guitarra,
cantd sones veracruzanos y canciones popula-
res. Aplaudido por los que lo escucharon, deci-
di6 dedicarse a la composicion. Formad entonces
su grupo [l Charro Gil y sus Caporales. Aunque
no le costé nada entrar a la Xew porque su her-
mano era Chucho Martinez Gil y sus primos
Carlos y Pablo Martinez Gil. A principios de los
cuarenta salid de gira a Estados Unidos con su
grupo y en compariia de su esposa Eva Garza.
Uno de los integrantes de los Caporales era
su hermano Alfredo, quicn se separ6 del grupo y
unos arios mas tarde formaria en Estados Unidos

el trio Los Panchos.

El que en realidad logrd una fama interna-
cional fue su hermano Chucho Martinez Gil,
uno de los pocos artistas mexicanos que en
aquella época (1947) se presentaban en el Car-
negie Hall de Nueva York.

Este tenor comenzé su carrera en 1934,
cuando con su hermano Alfredo y sus primos
Pablo y Carlos formaron el Cuarteto Martinez
Gil. Aunque en ciertos momentos era un cuarte-
to semejante al de Los Trovadores Tamaulipecos,
en otros también interpretaban las composicio-
nes de Maria Grever o de Gonzalo Curiel. Pero
un ano después, Chucho se separa del grupo pa-
ra incorporarse como estribillista de El Escua-
drén del Ritmo de Curiel, en La hora azul.

A fines de los treinta, ya como solista, se
convirtié en uno de los mas populares artistas
de América. Pedro de Lille, ya por esa época lo
habia bautizado como el Cancionero triunfador.
Hizo famosas las composiciones de Alfredo Pa-
rra, José Sabre Marroquin, Mario Ruiz Armengol
y Gonzalo Curiel. Fue uno de los primeros en in-
troducir en México los boleros espafioles como
Camino verde.

También trabajo en el doblaje de algunas pe-
liculas de Walt Disney (doblando la voz de Bing
Crosby). Fue el compositor de temas tan popula-


www.americanradiohistory.com

res como Mi Magdalena, Cuatro arbolitos y Pimpo-

llo, ademas de haber prestado su voz a varias pe-
liculas.

Sus primos Carlos y Pablo, una vez deshe-
cho el cuarteto, forman el dueto que se convir-
tié en una institucion del radio. En 1932, Guty
Cardenas graba su altima cancién: Pifia madura,
del otro lado vemos la primera cancion de los
Martinez Gil: Jarochita. En esa época el dueto
suena aun muy parecido al de los cuates Casti-
lla. Como compositores le dieron a la xew un re-
pertorio que supieron aprovechar las voces de
Emilio Tuero, Lupita Palomera, Jaime Nolla y
Maria Luisa Landin. Después de afnos de cantar,
el dueto se convirtié en la tradicién romdntica de
México. Entre sus canciones mas populares se
encuentran Reldmpago, Vuelve y Chacha linda.

Por lo general, al leer la letra de una can-
cion tenemos su melodia en la mente porque
son inseparables. ;En qué se convierte casi
cualquier bolero sin su melodia al leerlo, por

ejemplo, en voz alta? A veces, una pobre letra

gracias a su musica adquiere una belleza no
sospechada. ;Ocurre lo que opinaba el escritor
ruso Vladimir Nabokov: “Entre mas banal una
melodia, mas nos llega al corazén”? Con todo,
en su libro Omnibus de poesia mexicana, Gabriel
Zaid recoge algunas de estas canciones que lle-
gan a ser memorables como poema auténomo.
Yo no conozco la melodia de esta cancion de
los hermanos Martinez Gil, pero ;no se disfru-

ta por su sola letra?:

No salgas nifia a la calle,
porque el viento fementido
jugando con tu vestido

puede dibujar tu talle.

No hay quien de amor no desmaye
al ver que en tus formas bellas

se manificsta la huella

que el pudor ocultar debe

y solo el viento se atreve

a entretencerse con ellas.
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De la zarzuela

a los trios

U na cancionera olvidada llamada
Rosita Torregrosa, inaugur6 en la Xew

los programas de musica espanola en una
época en que este género tenia un gran auge
en México. Con el tiempo habrian de aparecer
artistas de la talla de Adelita Trujillo.

Debut6 en México el 16 de junio de 1933

en la compariia de Manolo Casas y desde

entonces comenzo su popularidad.
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El periodista Roberto el Diablo la vio actuar y es-
cribid: “Raro caso el de esta artista, que para
conquistar la idolatria de nuestro publico le
basté con solo irrumpir en el tablado y dar al ai-
re las notas de su primer cancion. Brotaron las
castizas melodias de sus labios en flor y su liri-
co ensalmo se fue aduenando de todos los es-
piritus, como si poseyera el secreto de rendir
voluntades y encender simpatias.” En la época
en que Adelita Trujillo cantaba, el pablico sa-
bia de memoria fragmentos de zarzuela. Hay
un placer muy especial en la zarzuela, una frivo-
lidad tan gozosa, como en la letra de este dueto

que era favorito de los cantantes de este género:

—Ay, ay, qué felicidad
no querer a nadie de verdad

y burlarnos del amor

LA ESCENOGRAFIA AUDITIVA DE LA XEW

cual si no cxistiera

como hacemos hoy los dos.

—Ay, qué gran libertad,
linda libertad,

si un beso usted

a mi me da,

a mi, ni fu ni fa.

En la xew, Adelita Trujillo popularizaba temas
como Chiclanera de Rafael Oropeza o Pichi, que se
hizo popular a un grado impensable. Todos can-
taban: “Pichi,/ no reparo en sacrificios,/ las educo
y esculturo/ y las saco luego un duro/ pa gastar-
melo en mis vicios/ y quedar como un sefior.” De
esta moda que inici6 en la w Rosita Torregrosa y
que practicamente termindé con Juan Legido,

Adelita Trujillo es una de las mejores exponentes.

a escenografia musical, la mise en scéne

'de las melodias era fundamental en la w.

Un nimero inmenso de arreglistas, directo-
res y ejecutantes ensayaban, escribian y compo-
nian dentro de la estacién. Una parte muy im-
portante del presupuesto asignado a los progra-
mas se iba en pagar la musica, pues frecuente-
mente se contaba con orquestas de mas de 25
musicos.

La calidad de los musicos que trabajaban en
la estacién era magnifica: basta con escuchar los
acompanamientos de Teté Cuevas, de la Lira de
San Cristobal o de Gonzalo Cervera. En muchos
casos podemos identificar, sin confusién alguna,
la orquesta que acompana el programa.

Entre los mas importantes directores de or-
questa de la xew encontramos a Francisco Car-
denas, quien llegé desde Guadalajara con un
conjunto musical que se llamaba Los Trasno-

chadores Sentimentales. El padre de este musi-
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co habia compuesto en los afios veinte un vals
que todo el mundo cantaba: Viva mi desgracia.
Junto con su hermano Enrique —chelista— en-
contré trabajo en la xfr0. Como Emilio Azca-
rraga acostumbraba escuchar a la competencia,
un dia los oy6 tocar en la ro y al otro dia Los
Trasnochadores Sentimentales ya estaban en la
w. Afortunadamente, Azcarraga les cambio el
nombre: desde entonces tocaron como al
Quinteto de Antafio que se especializo en mii-
sica romantica del siglo xix mexicano. Francis-
co Cardenas era famoso por tener el acervo mas
grande de partituras y vivia de alquilarlo a
otros musicos. No sélo dirigié conjuntos de sa-
16n, en la xew acompafi6 a las grandes figuras
de la 6pera como Irma Gonzalez, Fanny Anitaa
y Ernestina Garfias.

Otros misicos importantes fueron: Julio
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Cochard, musico italiano de los anos treinta,

quien murioé en un accidente automovilistico;
[sauro Cantd Pinaud; Emilio D. Uranga, autor
de La negra noche, que tuvo en la estacion un
conjunto que tocaba en los conciertos de la
Quina Laroche y Enrique Escalante y Adolfo
Giron.

Algo posteriores fueron Pepe Landeros, Leo-
poldo Otlivares, Moisés Pasquel, Daniel Pérez
Castarieda, Absalon Pérez y Ernesto Riestra.

Impresiona saber que musicos como Silves-
tre Revueltas, Miguel Bernal Jiménez y Carlos
Chavez hayan escuchado —e incluso dirigido—
en vivo sus obras en Ja XEw.

Entre los ejecutantes preferidos por los ar-
tistas podemos mencionar a Pepe Agueros, Lr-
nesto Belloc, Juan Bruno Tarraza, Ofelia Euroza,
Genaro Nunez, Juan Garcia Esquivel, Nacho
Garcia (organista por muchos anos de la esta-
cién), Noé Fajardo, Teté Cuevas, Consuelo Ve-
lazquez y Chalo Cervera, quien entr6 a la w en
1947 y acompaii6 a las voces internacionales
mads importantes que llegaron a la estacion co-
mo Edith Piaf, la Patachou, Josephine Baker, Di
Stefano y los Platters. De las manos de Chalo,
Alejandro Aura ha escrito:

Unas manos agiles
unas veloces manos
en competencia

con la idea del vuelo
no, un par de manos
en escultura viva.

Si, una talla en carne
una furia feliz bailando
en el teclado.

Borda el suefo

de los demas

la enorme finura

de las manos.

También Manuel Esperon llegé a participar
en muchas ocasiones en la Xtw, ahi compuso
con el vate Lopez Méndez La mujer del puerto.
Su primo en segundo grado, Tata Nacho, le dio
clases de miusica. A Esperon —cuenta €l mis-
mo— le impresionaba la musica de su primo y,
también, el que solo tuviera un diente.

Entre las mejores pianistas de la w, se en-

cuentra Teté Cuevas:

Yo llegué de una manera maravillosa a XEw,

que era la tnica radiodifusora que llegaba a

WWW.americanradiohistorv.com
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1949

Bonn, 23 de mayo. El Consejo
Parlamentario vota, con solo

Sudameérica. Yo vivia en Mérida, estaba chica

e iba a la escuela. Cuando prendian el radio y
oiamos XEwW, mi mama me apagaba el radio y
me decia “mejor vete a estudiar”. Yo no fui
una nifa que jugara a las murfiecas y a la co-
midita y esas cosas, porque desde los siete
anos empecé a tocar, con una prima herma-
na que me sentaba al piano y me cuidaba. A
los nueve aflos mi papa me compré mi pia-
no, que ahora es una reliquia; se me desperto
terriblemente el gusto por la musica. A los 13
afos empecé a tocar en una estacion de radio
a escondidas de mi mama; salia de la escuela
y me pasaba a la estacion. Yo ya habia oido,
asi, de contrabando, a Agustin Lara y me ha-
bia gustado mucho; le decia a mi mama que
iba a la casa de una amiga para hacer unas
cuentas que no me salian en la escuela, cuan-
do en realidad me iba con mi amiga, que me
prendia el radio, para que yo sacara las letras
de las canciones.

En una ocasién, cuando se hizo el Car-
naval de Mérida, fue a tocar la orquesta del
gran Gonzalo Curiel; me meti a uno de los es-
tudios donde iban a ensayar los musicos y le

dijeron a Curiel que me escuchara tocar sus
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canciones. Cuando lo vi me impresioné mu-
chisimo. El noté que mi manera de tocar era
actualizada y que yo podia cambiar las melo-
dias y transportarlas a otro tono y se mostré
sorprendido y me dijo que tenia que irme a
la ciudad de México, pero yo no podia por-
que mis papas no me iban a dejar, asi que me
dijo “te doy un ano para que se resuelva to-
do esto y te espero en la xew”. Justamente, yo
tenia unas amistades muy ricas alla en Méri-
da, hijas del licenciado Enrile; su tamilia me
queria mucho y yo iba a tocar el piano a su
casa, y fijate lo que es el destino: un dia me
dice el licenciado Enrile: “Oye Tete, ;tG cono-
ces México?” Asi que me invité a que fuera
con €l y con sus hijas, para que yo conociera
la ciudad y la Xew, que era mi gran sueno. Mi
mama no queria, porque le daba miedo que
viniera a una ciudad tan grande, pero mi pa-
pa si quiso y la convencié.

Fue un viaje precioso, porque el barco en
el que venimos tenia en el bar un gran piano
de cola, asi que me la pasé tocando, todavia
con mis calcetines, porque en esa época toda-
via usaba calcetines. Llegamos a la ciudad y

visité a mis primos, que me llevaron a la w.
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Esa visita coincidia justamente con la cita
que yo tenia en la w con Gonzalo Curiel; pa-
rece de novela todo esto. Fue algo muy espe-
cial traspasar aquella puerta de la w. El que
me Ilevo con Curiel era un letrista que ya me
conocia, pero que llegd a la w antes, le llama-

bamos de carino Monis.

—¢Te veniste a quedar? —me pregunto.

—No, vine a pasear.

—Pues t no te regresas. Haz berrinche o
escapate, pero tl no te regresas, porque si no,

ya no vuelves.

Y asi pas6. Mi mama me escribia y yo
siempre le decia “dentro de una semana me
regreso”. Y ya no regres¢ a Mérida. Me fui
acostumbrando a vivir en al ciudad de Méxi-
co. Iba todos los dias a la xtw; asi fue como
empecé a conocer a los artistas. Me presenta-
ron a los hermanos Martinez Gil, que desde
luego, me dieron todo su apoyo; ellos me
quisieron mucho y fueron quienes me lleva-
ron con don Emilio Azcarraga para que me
dejara trabajar como pianista en la w. Para mi

todo fue muy facil; no tuve que hacer largas

colas, ni pedir tantas oportunidades. A los
pocos dias empecé a tocar con los mejores
musicos de México; la primera pieza que to-
qué ahi fue Muiieca, de Agustin Lara. A veces
me tocaba programa a las ocho de la mana-
na, a las tres o a las seis de la tarde; por ahi
andaba el pianista Pepe Agiieros, que no leia
mdsica, pero era muy bueno. Todos se empe-
zaron a adaptar a mi, porque a mi me gusta-
ba ensenarles lo que no supieran o ayudarles
cuando se equivocaban, entonces me hice
imprescindible. Yo era la Gnica mujercita en-
tre todos los pianistas de la w. No habia pia-
nistas mujeres. La w fue mi alta escuela, por-
que trataba yo con puros musicos buenos. Yo
naci con el don de la musica, yo creo que fue
un regalo de Dios.

Posteriormente empezaron a llegar a la
w artistas famosos de América Latina, para
pedir una oportunidad, porque aunque ya
eran famosos en su tierra, querian cantar en
la estacién, yo acompané a muchos de ellos.
Con el tiempo, mi mama y mis hermanas se
vinieron a México y nos fuimos a vivir a la
vuelta de la w; nada mas corria para llegar a

la estacion a las ocho de la mafnana. Luego
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1950

Seul, 25 de junio. La entrada de

estadouniderses en Co-
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mi casa estaba siempre llena, porque a veces
los estudios de la w estaban ocupados y yo
invitaba a los artistas a que fueran a mi casa
a ensayar. Nunca pude actuar en el extranje-
ro, porque me daban mucho miedo los avio-
nes. La gira con Gabriel Ruiz sc¢ hizo por todo
el Pacifico: €l se estaba dando a conocer; yo
aln estaba muy chamaca y ¢l me admiraba
mucho, porque a pesar de ser un pianista cla-
sico, no podia cambiar tonos como yo y me

decia: “Me quito el sombrero, Teté.”

Emilio Azcarraga nos decia que no que-
ria que nadie de la w se pasara a la Q, porque
queria que ésta hiciera sus propias estrellas,
como las hizo la w, pero yo fui la primera
que empecé a tocar al mismo tiempo en las
dos estaciones, porque me requerian mucho
también. Habia mucho trabajo; no tenia ho-
ra para comer. Postcriormente ya se permitio
que los artistas trabajaran en una y en otra
estacion, porque los anunciantes pedian a
los artistas para determinada c¢stacion. La re-
laciéon con todos los compositores fue divi-
na; el dificil era Agustin Lara. El no recibia a

la gente, pero nuestro encuentro fue precio-
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so, porque el licenciado Cosio me presentd
con €l y le dijo que yo sabia tocar su miusica.
Me senté al pjano para tocar una danza que
se llama E! iiltimo beso, que era dificil, por-
que era a contratiempo y con mucha mano
izquierda, pero muy bonita; ¢l caminaba por
el estudio con su cigarro en la mano y al ter-
minar me abrazé y me dijo “;Maravilloso, la
tocas hasta en el tono en que yo la toco!”
Siempre fue mi amistad, y no tuve que hacer
cola para visitarlo, como hacia con la mayo-
ria de la gente. Los violinistas y cl saxofon de
su orquesta eran los mismos que me acom-
pafaban a mi. Carlos Aguila, que era su vio-
linista, era el que le ayudaba a componer las
canciones a la hora que a Agustin sc le anto-
jaba; a veces lo llamaba a las cuatro de la ma-
flana para que fuera a su casa, porque se le
acababa de ocurrir una cancién.

Muchos arios después, conoci a Amparo
Montes, que surgié en un programa de Neu-
monil, en el que ella cantaba con Alvarito, el
pianista. Cuando éste se fue de viaje con Pe-
dro Vargas, me pidié quedarme con Amparo,
asl que comenzamos a ensayar y a poner can-
ciones y fui su pianista exclusiva. Trabajamos
juntas como 20 arios ininterrumpidos en gi-
ras; hicimos La Cueva, que fue el mejor lugar
que se ha puesto de musica romdntica. Ella te-
nia una muy buena voz.

A Ana Maria Fernandez yo quise cono-
cerla cuando ella ya se habia retirado porque
para mi era un mito. Investigué hasta dar con
ella; fui a su casa. Ella estaba casada con el ca-
pitdn Luis Boyer, quien no la dejaba seguir
cantando; pero ella significaba mucho para
mi y cuando yo llegué a Mcxico ella ya estaba
retirada; lograron convencer a su marido para
que, por unica ocasién, cantara en la w; en
esa ocasion yo la acompane. La gente enlo-
quecié oyéndola cantar. Para mi, hablar de
XEw es hablar de toda mi vida: de mi infancia,
de mi primeros tacones, de mi primer maqui-
llaje. Es hablar también de grandes musicos;

las siglas Xrw son para mi algo divino.
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‘LA INSINUACION DE UN CROONER

fines de los aflos veinte, en Estados Unidos,

L\ las grandes companias grabadoras como la Columbia

o la Brunswick comienzan a grabar a los prime-
10s crooners: voces pequenias, sensuales. (Croon en
inglés significa murmurar.)

Para que voces como éstas pudieran tener
€xito era necesaria la existencia del radio, pues
permitia, a diferencia del teatro, voces peque-
fias. Asi como a los primeros crooners se les difi-
culté la conquista del teatro (pues los sistemas
de sonido no se estilaban en los grandes teatros
ni en los pequerios), a los cantantes de Gpera
que se metieron a cantar masica popular les cos-
t6 mas trabajo acostumbrarse a los modernos
aparatos de sonido.

Pero los cambios ya se habian dado y para
principios de los treinta las voces méas populares,
tanto en Estados Unidos como en México, eran
de crooners: Vicente Bergmann, Fernando Fer-
nandez, David Lama, el propio Miguel Aceves
Mejia en sus inicios, al igual que Pedro Infante.
Entonces, las radioescuchas de esa época oian
sus programas con ojos y oidos enamorados. Le
decian que si a todo lo que las voces de los
crooners les insinuaban al oido. Esas voces
combinan con el elevador, la licuadora,
el tostador de pan, el horno, le daban a
la vida cotidiana la sensa-
cion de que uno era mo-
derno. Rapidamente, los
compositores le dan a los
Ccrooners su soporte necesa-
rio: el repertorio. El pri-
mer compositor que se
dedicé de lleno a hacer
canciones para este tipo
de voces fue Luis Arcaraz,
€l mismo era un crooner. Las

canciones de Arcaraz son es-

pecialmente nocturnas, llenas de acordes que re-

cuerdan a Glenn Miller:

Bonita,
como aquellos juguetes
que yo tuve en los dias

infantiles de ayer.

({Qué hariamos hoy sin los crooners? Ellos
son las voces que le dan a aquella época un co-
lor, una tonalidad peculiar. A la ciudad de Méxi-
co de principios de los anos cuarenta, los croo-
ners le dieron una voz.

Sin embargo, también la imagen que nos
hereda esa ciudad es la de una sociedad que ne-
cesitaba cada vez mas de la vida nocturna. Es por
esa €poca, en 1943, que un muchacho de Yuca-
tdn, Miguel Angel Torres, llega a la ciudad de
México, después de que en su ciudad natal, Mé-
rida, habia actuado en la estacidbn XEFC en un
dueto: el Torres-Gonzalez, alla por 1939.

Soy un artista humilde —me dijo—, en esto
tiene mucho que ver mi caracter. Cuando
me dicen que cante, yo voy, y ya. Nunca
ando buscando a ver qué sale. En el 43 vi-
ne a México. Estuve en la ro y la Q. Des-
pués me pasé a la xew cantando con El
Quinteto Mérida de Pepe Do-
minguez. Estando en la
xew me hicieron una
prueba y me quedé can-
tando solo. Ya estando so-

lo en programas con Ga-
briel Ruiz, Alejandro Torres
y Elias Breeskin, entré a

cantar al Patio, donde estu-

adiohistorv.com
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ve cinco anos cantando con el Chamaco Do-
minguez y Ray Montoya. Mucho tiempo es-
tuve en centros nocturnos. Cuando eso, vivia
Rafael Hernindez, yo cantaba con su orques-
ta, con Alejandro de la Torre, con Carlos Ti-
rado, con Josc¢ Sabre Marroquin, con la Lira
de San Cristobal. En las mananas con Lupita
Palomera, con las Conchitas en un programa

de sal de uvas Picot.

Pero el crooner mas popular de todos fue Fer-
nando Fernandez (Puebla, 1916-2000). En su ju-
ventud vivié en Monterrey. Alli comenz6 a
cantar en la XtT. Su padre habia sido militar
y se oponia a su carrera artistica. Cuando
llegd a México sblo pudo conseguir empleo
en el cine Teresa como vendedor de dulces.

Se presento en la xti pero no fue acep-
tado. Entré después —en 1937— a la w,
pero no cono cantante sino como perso-
naje infantil: Lolito. En este programa era
acompariado por Paco Trevifio.

Finalmente, un par de afios después,
pudo dedicarse al canto profesionalmen-

te: estren6 algunas canciones de Lara en

1939. Su estilo sucedi6 al de las grandes
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voces de la w: a Pedro Vargas, al Doctor Ortiz Ti-
rado, a Juan Arvizu. Su voz le dio prestigio a los
crooners: fue llamado el Crooner de México.

Con el tiempo, su voz se integrd al cine na-
cional en donde difundi6é el bolero arrabalero
que caracterizé a los anos cincuenta: Hipdcrita,
Un corazon, Flor deshojada, Cabaretera, Callejera y
Si fuera una cualquiera. Fue uno de los mejores
intérpretes de Gonzalo Curiel, Luis Arcaraz, Fe-
derico Baena y Consuelo Velazquez.

Pero uno de sus éxitos radiofénicos fue No-
sotros del compositor Pedro Junco. En este bole-
1o el autor, moribundo, se despedia de su novia
y agonizaba mientras Fernando Fernandez lo es-
trenaba por la XEw.

Yo hubiera querido ser crooner. Pero las vo-
ces que hoy escuchamos en el radio no tienen
tesitura de crooner, sino de personas furiosas que
protestan en los programas por la inseguridad,
por el costo de la vida.
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.

principios de los treinta, en muchas casas

sintonizadas con la Xew se escuchaba

No cantes ese tango, en voz de Juan Arvizu. Algu-

nas de sus estrofas dicen:

No cantes eso, hermano;
no cantes ese tango,

(no ves que es peligroso
desnudar un dolor?

¢No ves que en esa historia
de amor y de miseria

hay una despiadada

parodia de mi amor?

Propiamente te digo

que habla de mi ese tango,

esa mujer es ella, mi desesperacion,
y esos versos me duelen

porque son los reproches

que ella, paciente y buena,

calla en su corazén...

Y, si estoy condenado

a pasar ese trago,

al menos los amigos

que me dejen en paz;
habla con los muchachos
del teatro y de Ja radio,
pediles por mi vida

que no lo canten mas...

;Verdad que es, posiblemente, el mas para-
noico de cuantos tangos se han escrito? ;Cudn-
tos de aquellos radioescuchas de la xgw pensa-
ban al escuchar esta cancién que sus vidas eran,
efectivamente, materia prima de las melodias?
{Quién diria hoy en dia: “Habla con los mucha-
chos del teatro y del radio... que no la canten
mas”? Y las personas que estaban convencidas

de estar retratadas en los tangos, ;se habran sui-

cidado?, ;habrdn ido a la w a pedir
que ya no tocaran alguno? En reali-
dad, a la gente le gustaba mucho su-
frir a ritmo de tango, asi nos lo de-
muestra la gran cantidad de can-
ciones de este género que se com-
pusieron en México, y la gran can-
tidad de artistas que se dedicaron

a interpretarlo.

La primera de las tanguistas de la w fue Ma-
ruca Pérez; el primero de ellos fue, naturalmen-
te, Juan Arvizu. A ambos ya nos hemos referido
ampliamente.

Sobre Maruca podemos agregar que la moda
de los tangos fue pasando poco a poco pero ella
no se acoplo a otros géneros, en realidad el bo-
lero le ganaba terreno al tango. Incluso heredé a
su protagonista: la prostituta. Anos después, tal
vez a partir de 1940, la cancién ranchera, mas
autodestructiva que el tango, le fue acaparando
el gusto.

Cuando otro tanguista, Emilio Tuero, canta-
ba en la xtw, muchas mujeres destallecian. Can-
ciones como Buenas noches, mi amor o Cuando
me vaya eran las favoritas de sus radioescuchas.
Cuando apenas comenzaba, formé un dueto
con Ramén Armengod: Par de Ases, y con este
nombre grabaron algunas canciones. Ingreso a
la estacion formando parte del elenco de La ho-
ra azuf que conducia Pedro de Lille. En una oca-
sién le contd a este locutor que, cuando €l na-
cid, su padre, militar, estaba acuartelado en Ar-
gel. El locutor, en ese momento, lo bautizd co-
mo el Baritono de Argel. El propio Emilio Tuero
compuso una cancion a su supuesta ciudad na-
tal: “Tierra lejana de mis alegrias,/ toda mi vida
te he de recordar./ En tus mezquitas quedaron

mis cuitas/ como en mis ojos, el verde del mar.”

WWW americanradiohistorv.com
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Nueva York, 5 de abril. Entre

protestas internacionales y a

pesar de repetidos alegatos de
inocencia, el Tribunal Federal
condena a muerte a Julius y Et-
hel Rosenbeng, por espionaje a
Tavor de la uRss.

También tuvo muchos programas con la orques-

ta de Gonzalo Curiel. Gracias a Tuero, el tango
tuvo un segundo aire en nuestro pais. Por €l sus-
piraban muchas mujeres, por ejemplo, una se-
cretaria de la Xxew a quien él ayudo a ingresar al
medio artistico: Lola Beltran. Fallecié en 1971.

Carlos de Nava fue una voz dedicada com-
pletamente al tango, lo llamaban el Gardel me-
xicano. Aparte de cantar el repertorio del argen-
tino, en sus programas radiofénicos estrenaba
tangos de compositores mexicanos, como uno
que estreno del profesor Alfredo Ruiz del Rio.
Un trio que llegé a ser muy popular en la esta-
cién fue el de Los Gauchos de los Ponchos Ver-
des. Pero el mas popular de los trios que inter-
pretaron tangos en la w fue el Trio Argentino,
cuyo pianista era el musico Juan Garcia Medeles,
director de una de las mas cotizadas orquestas de
los afios cincuenta.

Las maximas estrellas argentinas del tango
se presentaron en la w. Incluso Gardel y la w es-
tuvieron a punto de encontrarse. Esta anécdota

nos la refiere Alfredo Ruiz del Rio:

Yo recuerdo muy bien algo que pudo ha-

ber salvado la vida de Carlos Gardel: él instru-
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mento su gira (en la que murid) visitando va-
rios paises del continente y en Colombia coin-
cidié con los cuates Castilla, quienes le habla-
ron del interés y la admiracion que sentia ha-
cia él el dueno de la radio mexicana (se refe-
rian a Emilio Azcarraga) y le propusieron aite-
rar la gira, viajando de Colombia a México,
para que luego visitara el resto de los paises
contemplados. Gardel asintio y Pepe Castilla
se comunico con Emilio Azcérraga para decir-
le que querian llegar a México con Gardel.
Don Emilio se mostré muy interesado y pidid
que le pasaran la bocina a Gardel para poner-
se de acuerdo y cuando éste contestd, la co-
municacion se habia cortado.

—Bueno —repuso Gardel—, ya estaria
de Dios que la gira se realice como la tenia
prevista.

El final lo conocemos todos.

La mas popular de las tanguistas de América,
Libertad Lamarque, llegé exiliada a México por-
que tuvo “problemas” en Argentina con Evita Pe-

1én. Debuté en la xew con el tango Besos brujos:

Déjame, no quiero

que me beses,

por tu culpa estoy viviendo
la tortura de mi pena;
déjame, no quiero

que me toques,

me lastiman esas manos,

me lastiman y me queman...

Besos brujos, besos brujos
que son una cadena

de desdicha y de dolor;
besos brujos, yo no quiero
que mi boca maldecida
traiga mas desesperanza
en mi alma, en mi vida;
besos brujos, si pudiera
arrancarme de los labios

esta maldicién.

Es necesario reconocer que la mejor versiéon

de este tango es la de Libertad Lamarque. Antes
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de hacerse popular por el cine actu6 en varias se-
ries de la w. ;Habra participado en radionove-
las? Si es asi, nos la imaginamos sufriendo mu-
cho, haciendo llorar a los radioescuchas. A ella
misma llorando ampliamente, pues en nuestro
pluvidometro con el que medimos las voces del
tango, ninguna registra mayor humedad; basta
con escucharla cantando: “Vieja pared del arra-
bal,/ tu sombra fue mi companera.”

El padre de Libertad Lamarque, Gaudencio
Lamarque, era hojalatero y anarcosindicalista,
ésta fue la causa por la que escogio aquel nom-
bre para su hija. En ]a época en que la mayoria
de los paises de Sudamérica estaban gobernados
por militares, durante un encuentro de periodis-
tas en Lima, la Lamarque fue erigida como la Li-
bertad mejor conservada de América. Su llegada
a México fue anunciada por la xew; aqui llego a
compartir el titulo de Dosia con Maria Félix.

Otra cantante argentina que triunfé en Mé-
xico fue Mercedes Simone, quien para muchos
conocedores de tango es la mejor cantante de
tangos que ha existido. En su debut en El Patio
fue presentada por José Mojica. Sus actuaciones
en ese centro social eran transmitidas todas las
noches por la XxEw. Aqui hizo amistad con Ana
Maria Gonzalez, Tona la Negra y Alfonso Ortiz

Tirado. El escritor argentino Os-

valdo Rossler, le dice a la Si-
mone, en su libro Protago-
nistas del tango: “Las capas
de un pueblo se integran
con variadas sensibilida-
des. En todas penetraste
con la certeza y
hondura de los

predestinados.

Te llevaron en andas, corearon tu nombre, y
fue como llevar en andas y corear el nombre de
una modalidad del tango respetada y querida en
toda América.” Su voz perdura entre quienes la
escucharon en las transmisiones de gala que le
produjo la w. Sin embargo, el hecho de que no
haya participado en peliculas nacionales proba-
blemente tenga que ver con el desvanecimien-

to de su presencia en México.
También el propio Hugo del Carril —le-
gendario entre los tanguistas— se present6 en
la xew. Al igual que Mercedes Simone, sus ac-
tuaciones fueron transmitidas desde El Patio.
Anteriormente, muy en los inicios de la w, se
habia presentado Carlos Spaventa, guitarrista de
Gardel. Dejé hechas en México algunas graba-
ciones que hoy son muy apreciadas por los co-

nocedores del género.

En la primera mitad de 1937, Juan Arvi-
zu se despidio de México: el Tenor de la
voz de seda (Pedro de Lille dixit) ini-
ciaba una gira por Argentina. Pero, en
virtud de esta gira, Arvizu se despidio
también de su popularidad en México,

pues jamas volvi6 a ser tan popular co-

WWW_americanradiohistorv.com
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mo lo habia sido entre 1927 y 1937. Después de
radicar cerca de 15 anos en Argentina —salvo es-
poradicas visitas a México—, el tenor s6lo hasta
1952, a su regreso al pais, volvié a figurar con los
boleros Mira cudntas cosas y Un afio mds sin ti.

Antes de ser cantante, Arvizu habia trabajado
como telegrafista. Gracias a que el maestro José
Pierson le habia cobrado muy poco por iniciarlo
en el canto, pudo continuar su carrera. Y aunque
él queria dedicarse a la 6pera, el empresario Pepe
Campillo le descubri6 sus aptitudes para la musi-
ca popular. A partir de ese momento, Arvizu gra-
ba, graba y graba cientos de discos, tantos que, al
final de su vida, afirmaba tener 2,500 grabacio-
nes. Como intérprete de tangos llegé a competir
con Gardel en ]a propia Argentina.

TRIOS DE LA W

|

| 1 primer trio que se present6 en la xew fue femenino: el

Aqui en México, contratdé como pianista a
Agustin Lara antes de que éste fuera conocido y,
al presentarlo en los cines donde cantaba, Arvi-
zu decia: “Este es el compositor que le dara fama
a Mexico.” Aparte de inaugurar la xkw también
estuvo presente en las primeras transmisiones
de la NBC en Nueva York y Radio el Mundo de
Buenos Aires.

Otras voces de la xtw que pertenecen a la
época de Arvizu son: Fausto Alvarez, Mercedes
Caraza, Maria Luisa Carbajal, Maria Luisa Llarvy,
Evangelina Magafia, Carmen Redondo y Maria
Teresa Santillan. Estas voces tuvieron su mo-
mento de celebridad en la w, pero la escasez de
documentos y grabaciones no nos permiten ha-

cernos una idea de su paso por la estacién.

4 Garnica Ascencio. Después de ellas, solo recordamos a

tres trios femeninos que hicieron largas carreras en la w:

Las Tres Conchitas, las hermanas Julidn y las
hermanas Ruiz Armengol.

[nnegablemente, el trio femenino mas im-
portante de la w tue el que formaron Cuca, Gude-
lia y Laura Rodriguez: Las Tres Conchitas. Nacidas
en Tampico, dos de ellas —Cuca y Gudelia— y
Bertha Herndndez fueron las integrantes origina-
les del trio. Parece ser que el nombre fue tomado

de la cancién jalisciense Las conchitas, que dice:

Bonitas conchitas
color carmest,
olvidé a mis padres

por quererte a ti.

Cuando llegaron a la ciudad de México, las
recibié en la w el hermano de José Sabre Marro-
quin, Manuel. £l las recomienda y, después de

una prueba de voz, comienzan a cantar en la es-
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tacion. En 1946, Bertha se retira del trio y la sus-
tituye la tercera de las hermanas: Laura. Sus vo-
ces, quiza, son las que cuando las escuchamos
mas nos evocan a la w: participaron en todos los
programas de la estacién. Acompanaron a todos
los artistas de la w, comenzando con Cri-Cri. Era
tal su profesionalismo que, en una ocasién, Juan
Garcia Esquivel las llamé para que sustituyeran
a una trompeta. Sus voces las escuchamos en el

anuncio radiofénico que dice:

Colgate Palmolive,
fabricante de Fab,
les desea, cordialmente,

una feliz Navidad.

Toda una época del radio, una manera de
concebir a la w, termina en 1984 con la muerte
de Gudelia.
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Interpretando musica tropical y boleros, se

escuch6 mucho en los afnos cuarenta al Trio Du-
rango —un hombre y dos mujeres. Agrupacio-
nes de este tipo hubo muchas en la estacion, pe-
ro los mas populares fueron Los Cancioneros del
Sur, Los Chinacos de Pedro Galindo, Los Calave-
ras, el Trio Taridcuri, El Trio tamaulipeco y, por
supuesto, Los Panchos. Este altimo debuté en
México a finales de 1948 en la xtw en el progra-
ma de Nestlé. Sus actuaciones en El Patio fueron
retransmitidas por la w. Poco después, fueron re-
comendados por Othén Vélez y Emilio Azcarra-
ga para que los contrataran en Cuba.

El Trio Avilerio, que hizo carrera dentro de la
estacion, fue formado en 1944 por Fernando Es-
tenoz y los hermanos Antonio y Miguel Medina.
Debutaron en la w con la cancién La billetera.
Ganaron el disco de oro correspondiente a
1954-1955 en la categoria mejor trio, gracias a
sus interpretaciones de Me lo dijo Adela y de
Contigo en la distancia. Al ano siguiente ganaron
el disco de plata con E! bodeguero y en 1956 con
su cancién Rico vacilon. Este trio introdujo en
México el chachachd e hizo 17 peliculas (y eso
s6lo hasta 1953), ademas comenzaron a triunfar

en television. A proposito de Contigo en la distan-

cia, jquieren saber qué impresiéon causé en Mé-
xico cuando comenz6 a popularizarse? Veamos

el testimonio de Salvador Novo:

He comprado todas las grabaciones posibles
de Contigo a la distancia. ;No le encanta? Me
costo trabajo conseguir la de Andy Russell,
que estaba agotada en todas las agencias y
que es realmente la mas bonita. Tengo la de
Tony Aguilar, la del Cuarteto Armonico y otra
que no recuerdo de quién es. Dice Mariano
que el autor de esta cancién es un chaparrito
sumamente feo que hace seis anos que la es-
cribié y hasta ahora es cuando empieza a co-
nocer las mieles del éxito y las regalias.

Asi pasa con todos los genios.

WWW.ameria
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La musica no es nada ni creo que sea la res-
ponsable del éxito de esta cancion. Podria ser
de Palmerin o hasta de Gabriel Ruiz. Son sus
palabras, seguramente, lo que le gusta a la
gente. Podrian ser de Bécquer perfectamente,
y eso le prueba a usted que la poesia estapa-
farrica que producen los poetas actuales no

enchufa. Es esta otra la que si:

Es que te has convertido
en parte de mi alma,

ya nada me consuela

si no estas junto a mi,
mas alla de no se qué,

del sol y las estrellas

contigo a la distancia

amada mia estas.

Es preciosisima, le digo, yo no me canso
de oirla; y qué bueno que no me canse por-
que no tocan otra cosa en ninguna parte.

Pues iba diciéndole, o habia comenzado
a decirle cuando surgi6 Carito... pero oiga es-

to, oiga esto:

No hay bella melodia
en que no surjas ta
ni yo puedo escucharla

si no estas junto a mi.

icanradiohistorv.com


www.americanradiohistory.com

LOS C ERWVOS
X E.i()



www.americanradiohistory.com

Mexico's Romantic Tenor Sings
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ntre los artistas que comenzaron casi
desde los inicios de la w, y que llegaron
a tener una fama continental en la década
siguiente, podemos mencionar a Pedro Vargas,
Elvira Rios, Chucho Martinez Gil, Néstor
Mesta Chayres, las hermanas Landin,
las hermanas del Mar y las hermanas Aguila.
Creemos que estas voces son capitales
en la historia de la xEw, sin ellas, tal vez,
la influencia de la musica mexicana no

hubiera sido la misma en Ameérica Latina.

WWW_americanradiohistorv.com
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El primero de todos ellos es, sin duda, Pedro
Vargas. Desde que ingresé6 a la w, gracias al con-
curso de valses “Ann Harding”, su nombre fue
adquiriendo prestigio: muy poco tiempo des-
pués ya era el Samurai de la cancion y, posterior-
mente, el Tenor continental. En sus inicios opa-
caba a la orquesta que lo acompariara a causa de
la potencia de su voz. En la década de los trein-

ta dio a conocer buena parte de la obra de

Agustin Lara, Gonzalo Curiel y Luis Arcaraz.

: : Cuando Agustin Lara lo escucha cantar,
\ \ ), Fos inmediatamente lo elige como su intérprete:
Pedro Vargas y Tofia la Negra ocupan el lugar
de Ana Maria Ferndndez y Juan Arvizu.

A partir de 1937, afio en que viaja a Bra-

sil, su voz es conocida en toda Ameérica.
Cuando el Doctor Ortiz Tirado va retirando-
se de la vida artistica, Pedro Vargas va ocu-
pando su lugar de primera figura. Cuentan
que Pedro Vargas era supersticioso al extre-
mo de pedir —mientras andaba de gi-
ra— que lo cambiaran de habita-
cion si la cama apuntaba hacia
la puerta, porque era de mala

suerte. Este defecto se le quité

cuando, sin saberlo, siguio en

WWW.americanradiohis

una de sus giras el mismo recorrido que exacta-
mente cinco aflos antes habia realizado Carlos
Gardel, cuando murié en un accidente de
avion; se hosped6 en la misma habitacién y es-
tuvo a punto de morir en un aviéon que iba a la
misma ciudad en que habia fallecido el tan-
guista. Por supuesto que, al enterarse, olvid6
para siempre sus supersticiones.

Durante 56 afios viajé por todo el continen-
te. Si bien conservé sus facultades vocales, en
realidad la gran cantidad de grabaciones que
realiz6 comenzaron a saturar a su publico hacia
los afos sesenta.

A la par que Pedro Vargas, el tenor Néstor
Mesta Chayres ingresé a la Xew, aunque después,
no sabemos por qué, tuvo que regresar a la B.
Desde el principio se interes6 por la miisica espa-
fiola y fue llamado el Gitano de México gracias a
sus interpretaciones de los pasodobles de Lara, de
la Grever y de Jorge del Moral. En los anos trein-
ta puso de moda la cancion Viva Espafia, de este
altimo compositor. Entre 1930 y 1943, no fue
muy apreciada su voz. Pero cuando el director de
orquesta André Kostelanetz lo escuch6 cantar en
radio lo llevd a actuar a Nueva York, en la ¢Bs. Su

éxito fue tal, que el dia de su debut

tuvo que repetir ocho veces
el mismo programa. A
partir de ahi, practi-
camente se dedicé a
presentaciones en
los grandes esce-
narios de Nortea-
mérica y Europa.
Perdié la voz a
f causa de un tragi-

co accidente auto-
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movilistico en el que falleci6é su madre. Y aunque
la recuperé gracias a la ayuda del pianista Ernes-
to Belloc, no volvié a tener el mismo éxito.

Cuando Mesta Chayres cantaba en la w, un
joven tenor que lo consideraba su idolo asistia a
verlo cantar siempre: Mario Alberto Rodriguez.
Este joven, con el tiempo seria uno de los mejo-
res cantantes de la estacién. En ella cantaba en
la mayoria de los programas estelares, estrenaba
frecuentemente canciones que ahora son clasi-
cas. Lo recordamos en los programas de La hora
intima donde llegd a hacer algunas de las mejo-
res versiones de las canciones de Lara: Silverio,
por ejemplo, no conocié mejor intérprete.

Otra voz que comenzé a escucharse en la w,
a partir de 1936, es la de Elvira Rios. Por su esti-
lo tan sugerente, tan platicado, de una tesitura
grave, Pedro de Lille la bautiza como la Voz de
humo. Fue descubierta por Lara en ese afio e in-
mediatamente fue contratada para interpretar
en la pelicula Esos hombres el vals de Lara Noche
de ronda que se convirtié en su rabrica y, quizas,
en la cancién que sintetiza el ambiente noctur-
no de esa ciudad de México. Al afio siguiente fue
contratada por la Paramount para el filme Tropi-
cal holiday; de inmediato se convirtié en una le-
yenda, pues se le llegd a considerar en ese pais
como una princesa hinda. La fama que obtuvo,
no s6lo en México sino en Europa, le permitié
tener excentricidades como la de pedirle a la
XEW que, para actuar frente a los micréfonos de
la estacion, los trasladaran hasta su casa. Su voz
y su estilo compiten con el de Marlene Dietrich
y Edith Piaf. Con ese estilo de torch singer, popu-
lariz6 por todo el continente la obra de Gabriel
Ruiz, Lara y Curiel.

Por su lado, las hermanas Landin comenza-
ron cantando musica ranchera con el nombre de
Pirita y Jade. Poco tiempo después se convirtie-
ron en el dueto de las hermanas Landin: Maria
Luisa y Avelina. Actuaron por primera vez en ra-
dio en la inauguracion de la xkQ. Tanto en due-
to como solistas, son unas de las mas formida-
bles voces que salieron de la w.

La mayor de las dos, Avelina, hacia la segun-
da voz en el dueto. Al contraer matrimonio se

retiré del medio durante tres anos. Cuando re-

México, 17 de octubre. Se
olorga a la mujer mexicana la
ciudadania sin restricciones
Una semana despues, en Tijua-
na, Baja California, las mujeres
participan en la eleccion para
gabernadar y diputados del
estado.

greso a la xEw, su hermana Maria Luisa ya era
una de las voces mas populares del pais, pues se
escuchaba no so6lo en la w sino en sinfonolas.
Aun asi, Avelina logré la fama con un estilo que
tal vez no tuvo ninguna de sus contemporaneas:
era una voz grave, sugerente, pero que no tenia
nada que ver con el estilo de Elvira Rios, por
ejemplo. A diferencia de su hermana, que tenia
una voz muy potente, la voz de Avelina era mas

Mientras Avelina, la Vo:

intima. En algunas peliculas Maria Félix canta
gracias a la voz de Avelina. La Dofia, al escuchar- que canta al corazon

1) seduce en la

se, le dijo: “Ojala pudiera teper una voz tan be-

idad, Maria Luisa

Ila como la tuya.” En la w, Avelina hizo muy po-

[abajo) sacuc

pular el bolero Dos gardenias de Isolina Carrillo y

can Amaor per

el blues Tu, donde estds de Gabriel Ruiz. Su voz

nos parece mas grata cuando recor-
damos que incomodé a la
Liga de la Decencia cuando
cantaba: “Quiero lo que quie-
ras, pero quédate aqui.” La pri-
mera reaccion de los sefiores y
sefioras de esa agrupacion no
era suspirar y sentirse mas ena-
morados sino escribir cartas ful-
minantes a la w pidiendo que

nun-ca-ja-mds se volviera a cantar
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algo asi por aquellos micréfonos.

Cuando el dueto se desintegra, Maria Luisa
se une al dueto de las hermanas del Mar y for-
man el Trio del Mar que actuaba con Néstor Mes-
ta Chayres en los programas grabados que hacia
Radio Programas de México. Al mismo tiempo se

convierte en una de las mejores intérpretes de
Rafael Hernandez: Amor ciego, Canta, canta, Can-
cion divina la vuelven un idolo. Pero el éxito inu-
sitado de Amor perdido en 1950 (bolero que grabo
contra su voluntad, porque diez afos antes ya lo
habia popularizado Manolita Arriola), la convier-
te en una de las mas conocidas boleristas del si-
glo. Con toda facilidad nos la podemos imaginar
en la w cantando la obra de Federico Baena, Con-
suelo Veldzquez y Claudio Estrada; y, asimismo,
nos imaginamos a su auditorio desfalleciendo,
porque algo tenian, su voz, su estilo, que aumen-
tan nuestro amor por la autodestruccion: jMds,
mads!, pedimos cuando su voz nos hace sufrir.
Maria Victoria y Paquita la del barrio han confe-
sado publicamente la influencia que Maria Luisa
Landin ha tenido sobre su estilo.

Cuando Maria Luisa se separ6é del Trio del
Mar, las dos hermanas —Emma y Aurora— con-
tinuaron su carrera solas. Un dia, que Maria Lui-

sa no pudo llegar a un programa, Emilio Azca-

rraga las llamé para decirles: “Se acabd el
Trio del Mar.” De esta manera, Azcarraga
las impulsé como dueto. Poco después,
viajan a Cuba en una exjtosa gira. En la
xtw fueron intérpretes de Cu-
riel. Muchos composi-
tores que apenas
comenzaban pudie-
ron escuchar sus
canciones en las vo-
ces de este dueto que,
dentro de los que se
formaron en la Xgw,
quizé sea el mas expresivo
de todos.

También recordamos a
las cuatitas Herrera: Maria
Esther y Maria Antonia for-
maron un fugaz dueto que

Alonso Sordo Noriega descubrié
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en Nuevo Laredo. La primera de ellas se casé con

el locutor Guillermo Niinez Keith y la otra, tam-
bién con un locutor: Alonso Garcia Munguia.
Otros duetos femeninos en la w fueron Las Dos
Marias y Rubia y Morena. El primero estaba for-
mado por Maria Luisa Canales y Charo Ortega,
en la w popularizaron misica mexicana y, sobre
todo, canciones yucatecas. De una de ellas, Cha-
rito Ortega, es la cancion Mi chinampa que can-
té Lucha Reyes. Por otro lado, Rubia y Morena
fue un dueto fugaz: estaba formado por Yolanda
y Elba Vargas Dulché, antes de que la primera se
dedicara al guionismo. Las hermanas Hérnandez
(Maria y Catalina) también lograron muchos
éxitos en la w: sus voces se escuchaban en los
dias de la Segunda Guerra Mundial cantando
Humanidad de Alberto Dominguez:

Humanidad:
;Hasta donde nos vas a llevar?
Por tu tragico sino

;Cudl sera mi destino?

Finalmente, las hermanas Aguila, Esperanza
y Paz, han sido para la w como un soplo vital:
sacaban de apuros cualquier programa porque
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ellas ya tenian montado cuanto nimero musical
se necesitara; apoyaban con un tino de lo mas
certero a los compositores jovenes: ellas le die-
ron su primera oportunidad en la w a autores
como Carlos Gémez Barrera y Federico Baena;
inspiraron toda la tradicién de duetos femeni-
nos de América, no solo de México. Cuenta Paz
que fueron contratadas para hacer una gira por
toda América con tanto éxito que recorrieron
nuevamente el mismo itinerario. En su segunda
gira encontraron que en todas las ciudades que
visitaban habia muchisimos duetos de herma-
nas: una giiera y una morena.

Pero enumerabamos sus virtudes: formaron,
con toda seguridad, el acoplamiento vocal mas
perfecto en la historia del radio: en la w las lla-
maban “una voz en dos emisiones”. Y su fama
fue tanta, su repertorio tan vasto, que casi cual-
quier cancidén que se nos ocurra de esa época fue
popularizada por ellas.

A Pedro de Lille se le ocurri6 crear una can-
cionera ficticia: presenté a Esperanza Aguila fren-
te a los micréfonos de la w y le cambié el nom-
bre por el de Gaby Daltas. Esta cancionera inven-
tada grabd algunas canciones y adquirié mucha

fama, aunque casi nadie se enter6 de su verdade-

ra personalidad sino hasta muchos arios después,
cuando o comenté fa propia Esperanza.

Paz por su cuenta hizo segunda voz a varios
artistas de la w y su acoplamiento era tan perfec-
to que la llamaban “una segunda de primera”.

Cuando Esperanza muri6, en 1991, el dueto
llevaba mas de 50 afnos de existencia. Paz recuer-
da que cuando comenzaban su carrera la gente
les decia: “Miren qué edad y qué bonito can-
tan”; y que, medio siglo después, continuaban

escuchando esta frase.

Esta notable intérprete de Curiel habia llegado
a la xew en 1938. Dos afios después ya era con-
siderada una de las mejores cancioneras de la w.
Con la orquesta de Curiel, con los hermanos Do-
minguez, con Gabriel Ruiz, con Paco Trevino y
con Agustin Lara logro sus mejores éxitos.

En realidad, no habia practicamente ningiin
compositor que no quisiera que Chelo le inter-
pretara sus canciones. ;Quién no querria oir sus
canciones en esa voz que desestabilizaba la libi-

do de la Liga de la Decencia, organizacién que

WWW americanradiohistorv.com
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1954
Ciudad de Mexico, 13 de julio,
Muere, victima de una embo-
lia pulmonar, la pintora Frida
Kahlo.

protesté por la forma en que Chelo interpreta-

ba aquella cancién de Paco Treviino?:

Qué facil es decir: “Te quiero”;
qué facil es decir: [Olvida];
lo dificil, mi vida,

es ser de corazon sincero.

Para el escritor Héctor Azar, “Chelo deja es-
capar —con desafio y sin recato— la sensibilidad
trémula de toda una época apresada entre las
guerras y la inaplazable necesidad de encuentro
con el préjimo, con el proximo. Con el que se
encuentre al alcance de mis manos... de mi co-
razdn y asi sobrellevar nuestras mutuas soleda-
des, iguales que esperanzas semejantes”. En cier-
ta ocasion, estando Lara en Brasil, algunos em-
presarios de aquel pais le preguntaron por algu-
na artista que pudiera interesar a su publico. El
pianista les respondid: “Sélo puedo decirles que

mi intérprete actual, Chelo Flores, canta como
los propios angeles.” Chelo fue contratada por
tres meses, pero prolongo su estancia en Brasil
ano y medio. De ahi, recorrié Sudamérica con
un €xito enorme. Pocos afios antes de su

muerte, recibié la carta de un antiguo admira-
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dor que habia pasado mas de 40 afios buscando-
la para declararle su amor. En aquellos paises —
quiza por primera vez en Brasil— era anunciada

como La Flor que se tornd cancidn.

ESMERALDA

Alma Graciela Haro Cabello era una nifia que
iba a la xew acompariada de su abuela a presen-
ciar los programas musicales. Un dia le dieron la
oportunidad de cantar Chapultepec, pero las can-
ciones de los afios veinte ya no gustaban. Ella si-
gui6 intentando hasta que un dia la escuchoé
Agustin Lara. “Oye, niria, ;jpor qué cantas eso?”
“Mi abuela me ensefia estas canciones.” “Ven
conmigo y escribe una cancién que te voy a dic-
tar, para que la cantes.” Gracjela escribio:
“Cuando llegues a Madrid, chulona mia,/ voy a
hacerte emperatriz de Lavapiés.” Después, entre
el compositor y el pianista Roberto G. Trevifio

Tacos, 1a bautizaron como Esmeralda

la Versatil. Sus ojos verdes bailaban
el tango, como los de la Duquesa
Job, sobre todo cuando cantaba ese
que condeno la Liga de la De-
cencia: “Soy golfa, muy gol-

fa, ;qué le voy a hacer?”

Con sus programas en la
xtw, Esmeralda volvié poner
de moda las canciones de los 3 :
afos veinte: Mi querido capi- g o
tan, Sonrisas, Flor de amor. \ .
En un poema que le dedico b gy % N1

el poeta Alejandro Aura,
pregunta: “;Esmeralda...,/
Graciela, la de abundante
alegria,/ que tiene todo lo "w_
que la vida tiene cuando ;
canta?” “iSi!”, exclamaria el
auditorio de la w que recor-
daba o se imaginaba los ﬂ
anos veinte gracias a la Ver- k
sdtil Esmeralda cuando
cantaba: “Soy de las escla- ™
vas que prefiere Barba Azul,

pues casi no tengo rival.”
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LUPITA ALDAY

En 1942, el programa El colegio del amor buscaba
intérprete para Agustin Lara. De entre las 400
muchachas que acudieron a participar, y después
de varias etapas, se escogié a una que venia de
[zGicar de Matamoros en Puebla: Lupita Alday.
Una vez que ganoé ese concurso, Lara le dedicd
un blues con letra del vate Lopez Méndez: Puerto
nuevo. Su letra dice: “Puerto nuevo donde va la
vida/ con anhelos de encontrar amor.” Al escu-
char su voz, el compositor Federico Baena, entu-
siasmado, le dio varios boleros para que ella los
estrenara. En Cuba, durante una gira, el empresa-
rio Gaspar Pumatejo la bautizé como la Cancio-
nera de la voz que enamora. De Cuba trajo varias
canciones cubanas que ella popularizé en Méxi-
co como No me vayas a engafiar, que afnos des-
pués conocimos en voz de Beny Moré. En Co-
lombia, aunque s6lo viaj6é una vez a ese pais, atn
es recordada. A su regreso a México interviene en
algunas peliculas; la recordamos cantando Mi co-
razon abrié la puerta en la pelicula Tres hombres

en mi vida. El locutor Ramiro Gamboa la
anunciaba en los programas de la sal de

uvas Picot en el que cant6 durante mu-

cho tiempo. En la xew, el compositor Al-
fredo Nufiez de Borbdn la considera-
ba una de sus intérpretes preferi-
das y la acompano en muchas
series. Cuando Bellas Artes

organiz6 un homenaje a La-

ra en 1955, Lupita, a pesar de
tener 39 grados de temperatura,

acudio a cantar.

Ciertas canciones, en cuanto Ana Maria
Gonzalez las cantaba en los micréfonos
de la xEw, se hacian francamente adicti-
vas. Cuando Ana Maria estrené en la w
canciones como Cada noche un amor,
Espinita o Albricias, inmediatamente
eran cantadas por todos los radioescu-
chas, que mandaban cartas a la esta-

cion y, por supuesto, compraban todos sus dis-
cos. Aunque al principio de su carrera Ana Ma-
ria se dedic6 mayormente al teatro, su popu-
laridad la llevé inmediatamente a la w. En
1941, Agustin Lara la invita a una gira por
Brasil, en donde la gente, gracias a sus actua-
ciones en la w, ya la esperaba. En Rio de Ja-
neiro, Lara le dio su cancion Solamente una
vez para que la estrenara en Sudamérica.
De regreso a México continta trabajando
casi de planta en la estacion, ahi canta las
canciones de Luis Arcaraz y de los hermanos
Dominguez. Estando en Madrid, Ana Maria
sufrié un accidente y, convaleciente en el
hospital, escribié un libro de memorias, Mi
voz y yo (Biblioteca Nueva, 1955). Por €l sa-
bemos que fue durante el cuarto
afio de primaria cuando se su-
bi6é por primera vez a un esce-
nario, en el que cant6 el famo-
so tango La galleguita y de las
ocasiones en que el maestro
de canto de la escuela le pedia
a Olga —como en realidad se
llamaba— que les ensefara a
sus compaiieras co6mo se fraseaba.

WWW.americanradiohistorv.com
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En cuanto a su primera presentacién en una es-
tacién de radio y su primer encuentro con Agus-

tin Lara, dice:

Mi mamad conocia a un sefior que le pro-
metié presentarme con una persona que me
llevaria a la xiB... Veo una figura, hoy famo-
sa, Gonzalo Curiel, al piano. Me pregunta
qué quiero cantar...

—Yo no sé —le dije.

Por entonces ya se hablaba de Agustin
Lara. jHorror!... En las casas, a las nifias como
yo se nos prohibia oir y mucho menos cantar
sus canciones. Yo, a escondidas y cuando no
estaban mis tios, me tiraba en el suelo y to-
maba en taquigrafia todas. Me gustaban. No
las entendia, pero si las “sentia”. Recordé
una, y ni corta ni perezosa le dije a Gonzalo:

—Voy a cantar Otra vez.

Cuando me despido ponen en mi mano
la fantastica suma de tres pesos. Mi primer
dinero ganado cantando, si sefiores, fueron

tres pesos!

Ana Maria trabajaba en un despacho en la
calle 16 de Septiembre, en el edificio Oliver,
“aprovechando que ahi mismo, en los altos del
cine Olimpia, estaba la XxEw, yo me escapaba y
me metia a lo que entonces constituia el tnico
estudio del radio. Me quedaba de pie y ante mi
desfilaban Gonzalo Curiel, las hermanas Aguila,
el Tio Polito, Manuel Bernal, Pedro de Lille, Luis
G. Roldan, Chucho Monge, Blanca Reducindo...
A veces llegd a pasar junto a mi Agustin Lara;

Abraham Castro.” otras, le escribi cartas diciéndole que yo era su
mejor intérprete; claro que nunca me hizo caso.

Después, tampoco”. En esa época Ana Maria

decidié participar en los programas de aficio-
nados que se efectuaban en la XeB y fue acom-
panada de una prima. “La prima utilizaria el
nombre de Ana Marfa Gonzalez. Yo no habia
pensado el mio y en el trayecto a la radiodifu-
sora mi cabeza barajaba nombres, sin encon-
trar ninguno. Cuando llegamos a la x&& la tal
prima me dice: Yo no canto. Bueno, respondi,
yo me quedo con el nombre. Y desde ese dia
me llamé Ana Maria Gonzélez."” Después de
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otras presentaciones como aficionada, el direc-

tor de la estacion le pregunté si queria su premio
—un aparato de radio—, a lo que ella contesto:
“Lo que quiero son programas de radio.” Hasta
que el 1° de enero de 1936 hizo su primera pre-
sentacion, ya en calidad de artista: “me pagaban
cinco pesos diarios... Y un dia con Antonio Esco-
bar y otro con Miguel Prado, empecé mi vida de
cancionera... Fue precisamente con la cancién
Viajera, de Miguel Prado, con la que obtuve el
triunfo”. Luego de su afortunada incursion co-
mo cantante en las carpas, comenzé a tener €xi-
to y a encontrar enemistades con gente como
Lucha Reyes y Faubert. De su gira en 1941 con
Agustin Lara, recuerda: “Cantinflas tormé una
compafiia y con €l salimos algunos comparieros
del teatro para ir a trabajar a Veracruz. Cierta tar-
de, en el Hotel Diligencias, intui que algo ex-
traordinario iba a suceder y tomé el camion que
me llevaria de regreso a casa. Al llegar, cuando
abri la puerta, en el suelo me esperaba un tele-
grama. ‘Para gira con Agustin Lara a Sudamérica
urge comuniquese con Abraham Castro’.” En es-
ta gira Que recorri6 Brasil y Argentina, Ana Ma-
ria Gonzalez conocio algunos rasgos de la perso-
nalidad de Lara, que la mayoria de las veces la
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confundian: “Las reacciones tan sorprendentes
que Agustin, por su caracter, tenfa conmigo, me
hacian sufrir muchas veces; en cambio, otras me
extrafiaban y transtornaban. Por ejemplo, cuan-
do, sin tener por qué, me enviaba escritas en un
papel estas palabras, que invadian de un algo
inexplicable mi espiritu: ‘En las saudades de un
amor pasado/ que tiene tu mirar de mexicana/
parece que el Senor del Corcovado/ se ilumina
con luz guadalupana’.”

Después del éxito obtenido como acompa-
nante de Lara, Ana Maria continud su carrera
por su cuenta, llegando a presentarse por largas
temporadas en Brasil, Argentina y Cuba y mas
tarde en Madrid. A partir de 1944, Ana Maria
Gonzilez alternd sus presentaciones en vivo
con sus programas semanales en la XxEw, patro-
cinadas por la compania de cigarros El Aguila,
de la cual fue artista exclusiva durante cinco
anos. En 1948, cuando canta Madrid de Lara, la
convierte en un suceso. Y a tal grado lo es que
cuando visita Espana causa sensacion. De Euro-
pa, Ana Maria trae un repertorio distinto, lleno
de canciones espanolas y, entre ellas, boleros de
tipo espariol. Aqui andaban de gira varios artis-
tas espanoles, uno de ellos era Juan Legido. Ana
Maria y €] compartian bastantes canciones de
su repertorjo. Y, asi como en Espana les habia
ganado a los espafioles, lo hizo en México: Ca-
mino verde y El emigrante son dos canciones que

solo son concebibles en la voz de

Ana Maria. En la w canté las

canciones de Maria Grever en
presencia de la compositora,
cuando ésta vino al pais a re-

cibir un homenaje. En

la w, incluso, se le hizo una serie de programas
en los que participaba también Mario Alberto
Rodriguez. Y por si esta lista de éxitos fuera pe-
quefa, Ana Maria hizo verdaderamente popular
en México a Cole Porter, pues aunque éste ya
llevaba bastantes anos componiendo, nunca
habia sido conocido en México con tal fuerza.
Uno de los compositores favoritos de Ana Maria
Gonzalez fue Claudio Estrada, de quien popula-
riz0 Albricias. La piel de muchos de los radioes-
cuchas se ponia chinita cuando Ana Maria la
cantaba: “No me pidas que te quiera porque te

estoy adorando...”

De entre las intérpretes de Juan Bruno Tarraza,
una de ellas, Chela Campos, se escuchaba insis-
tentemente en los grandes programas de la xxw
en los afios de la Segunda Guerra Mundial. Ha-
bia llegado a la estacion gracias al programa de
los aficionados, en el que no habia alcanzado el
primer lugar: éste habia sido para un sefor que
hacia imitaciones de animales. Como premio de
consolacién, a Chela Campos le dieron un con-
trato para comenzar a cantar por las mafnanas a
partir de 1941.

Fue el crooner Fernando Ferndandez quien la
impulsé en sus primeros programas de la w. Po-
co tiempo después, Pedro de Lille la bautizé co-
mo La Dama del baston de cristal, porque de ni-
na tuvo un accidente que le dejé una pequena
cojera. Su voz, un poco temblorosa —capretina,
diria un musico— se fue acentuando con los
anos. A pesar de que era algo descuadrada (dicen
que los directores de orquesta sufrian al acompa-
narla), su voz estd presente en los momentos
mas significativos de los anos cuarenta: sus can-
ciones estaban transmitiéndose a todas horas
por la w. Un timbre de voz verdaderamente be-
llo y, sobre todo, un repertorio cuidadosamente
escogido la hicieron triunfar de inmediato: los
anos cuarenta comienzan con su voz. Como se
hablaba de su belleza en los microfonos de la w,

a la salida de sus programas era asediada por una
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Dama del baston
de cristal.
Fernando Fernandez

fue impulsor de

Chela Campos.
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multitud de admiradores.

Posiblemente la gran mayoria de las cancio-
nes que ella canté en la estacién no hayan tras-
cendido, pero trat6, en su momento, de dar
oportunidades a los jévenes compositores: en
los micréfonos de la w popularizé canciones co-
mo Bésame mucho de Consuelo Velazquez; Hay
que vivir el momento de Miguel Angel Valladares,
y la mayor parte de las canciones de Alfredo Pa-
rra. Pero con dos canciones logré el éxito que
pocas cancioneras lograron: Perfidia y Frenesi.
Acto seguido, la voz de Chela Campos se con-
vierte en monumento de la vida cotidiana de
los afios cuarenta. Por ese tiempo el mismo In-
dio Fernandez la llama a participar en su pelicu-
la La isla de la pasion. Aqui hay una verdadera
prueba, si no de actuacion, si de aguante: las es-
cenas de su sepelio se filmaron, a lo largo de to-
do el dia, en Pie de la Cuesta bajo un calor so-
focante. Cuando regresaron a México resultd

que justo esos rollos se habian velado y Chela
Campos tendria que repetir toda la escena. Su
rostro, ciertamente bello, luce en La mujer sin
alma, donde es rival de Maria Félix. Para
quien tenga memoria filmica: la voz de Che-
la Campos es la que escucha Kid Terranova

en Campedn sin corona cantando La noche es
nuestra, melodia que desencadena la infidelidad
del protagonista. La pelicula Del rancho a la tele-
vision, en la que comparte créditos con Luis
Aguilar y Maria Victoria, es uno de los mejores
testimonios de la xew. Dirigida por Ismael Ro-
driguez, esta cinta narra un caso ejemplar de los
artistas subitos que de un dia para otro llegan a
la fama. Asi resume el argumento el critico de

cine Rafael Avina:

Luis Aguilar es José Antonio Rivera, el
hijo predilecto del apartado pueblo de Pun-
garabatirimicuaro, cuyos habitantes le han
pagado sus estudios en el bel canto, y es en-
viado a la ciudad para debutar —segun
ellos— en Bellas Artes y en la xew. Llega a la
radiodifusora y el duerio y gerente Cecilio Za-
rraga (Carlos Orellana, estupendo) lo envia al
“concurso de los aficionados”: ése con verdu-
go encapuchado que les toca la campana y
pierde, debido a las envidias de la atractiva
cantante Graciela (Maria Victoria) quien se
avergiienza de habcer salido de un café de chi-
nos para convertirse en estrella de la cancién.

Por supuesto, Luis Aguilar recibe la ayu-


www.americanradiohistory.com

da desinteresada de la muchacha coja Chela

Campos que se luce interpretando con su pe-
culiar estilo boleros de Maria Grever. Pero el
protagonista primero sucumbe ante las tenta-
ciones urbanas empezando por los movi-
mientos sinuosos de esa pantera que encarna
Maria Victoria. Aguilar se presenta a concur-
sar vestido dc clegante esmoquin: “Y para eso
se vistio de ministro”, le comenta Zarraga, si-
mil de Emilio Azcarraga padre, con sus des-
plantes de generosidad y de locura genial:
por cierto, los dialogos que éste sostiene con
Andrés Soler (aqui, padre de Chela Campos)
son sensacionales.

Pepe Ruiz Vélez imita con gracia a Pedro
Vargas y a Agustin Lara, y Carlota Solares ha-
ce lo propio con Maria Félix. Emma Rodri-
guez como la secretaria igualada se encuentra
estupenda; asimismo, aparecen en escena Ré-
gulo y Madaleno. Pero lo mejor es apreciar
los interiores de la xrw alld en Ayuntamien-
to, asi como el flamante Televicentro en Bal-
deras, o la estructura de la Torre Latinoameri-
cana en construccion. Orellana comenta de
Aguilar: “Con esas cejas, esas patillas, esos bi-

gotes, parece contrabandista de zarzuela.” Al

final, luego de que ha sido emborrachado y
narcotizado por su amante Maria Victoria,
Aguilar pide perdon ante las cdmaras de v a
Chela Camipos con quien entona “Si yo en-
contrara...” [Alma mia] en un filme antoldgi-

co para comprender el mito urbano. 1z de Chelao Campos

Al final de su vida, Chela Campos en una
entrevista le confesé a Héctor Madera Ferrén
que sus idolos eran Tofa la Negra y Ana Maria

Fernandez. En varias de las grabaciones que nos

han llegado, podemos escuchar, sobre todo,
la influencia de esta Gltima. Ana Maria

canté en la w el bolero Corazén del mar
(“Ven, corazon del mar,/ dime si pien-
sa en mi/ igual que pienso yo/ ven,

corazon del mar,/ qué dolor escu-

char su voz”) y, unos anos después,
Chela Campos estrenaria en los mi-
crofonos de la w un bolero de Juan
Bruno Tarraza, Arrullos de mar, posi-
blemente inspirado, tanto en el matiz

como en la letra, en aquel bolero:

Arrullos de mar yo traigo
en mi voz,
canciones tejidas con hilos de luna

que regalo yo.

WWW americanradiohistorv.com
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Caricia sutil, embrujo sensual,
cantar y reir de las olas azules

del inquieto mar.

Aqui sola estoy
contemplando el crespén
oh, noche de estrellas

cual fiesta de luz.

Canciones de amor

yo traigo en mi voz...

Frente a los microfonos de la xtw
cantaron practicamente todos los artis-

tas de moda. Algunos, como Eva Garza, llegaron
a la estacién cuando ya eran una celebridad en
el medio artistico. Habia nacido en Coahuila en
1917 y muy joven se integro al elenco de la bai-
larina y empresaria norteamericana Sally Rand;

con ella viajo por Estados Unidos y Canada. A
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su regreso a México en 1939 actud en la xeQ.
Poco después viajé con su esposo Felipe Gil a
Estados Unidos. S6lo hasta los afios cincuenta
realiz6 sus mejores actuaciones en la w estre-
nando musica ranchera de Tomds Méndez, Fe-
rrusquilla y José Alfredo Jiménez. Murio repen-
tinamente en Arizona en 1966.
Amparo Montes es otra artista a
quien no podemos ubjcar de ma-
nera tajante en la w, pues siem-
pre se movid en una enorme
cantidad de escenarios. Uno
de sus programas mas popu-
lares de la w fue el que reali-
z6 todas las tardes con José
Sabre Marroquin. En é] estre-
né muchas de las canciones del
compositor y atin hoy mantiene
vivas muchas de ellas. De su trayec-

toria en la w, Amparo nos relata:

Yo empecé a cantar en la XgQ en 1941, porque
fui a buscar trabajo a un programa que se lla-
maba Quiero trabajar, que conducia Ramiro
Gamboa; no habia vacantes para lo que yo

queria hacer, pero, al oirme hablar, con mi es-
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tilo muy sureno (soy chiapaneca), me pidie-
ron que cantara una cancion. En la @ me que-
dé muy poquito tiempo, porque en el 42 me
fui a una gira con una compania de cigarros.
En 1943 ingresé a la xew porque don Emilio
Azcarraga, que venia de su descanso de Cuer-
navaca, venia checando sus radiodifusoras y
me habia oido cantar. Me armé de valor y fui
a la oficina de don Emilio, que me mand® lla-

mar; por ahi estaban José Agustin Hernan-

dez, de intendencia, y Amalita Zepe- pr -

da. Don Emilio me saludé con esa
voz fuerte e imponente. Le dije
mi nombre completo: Amparo
Meza Cruz Grajales Esquinca
Dominguez Marin Vela, y
ninguno le gusté. Desde hoy

te vas a llamar Amparo Mon-
tes, me dijo. Las primeras can-
ciones que interpreté ahi en la
w fueron Altivez, Tu boca y yo, Te
seguiré amando 'y Déjame quererte.
Siempre me ha gustado cantar boleros;
solo a veces algunos valses de Agustin Lara,
algunos tangos o algo de musica cubana, pe-

ro sobre todo canciones romanticas. En aque-

lla época me ponian hasta tres programas, de

15 minutos cada uno.

Habia una fuente de sodas en la que to-
dos nos juntabamos; ahi empezaron a nacer
suerios, amistades, noviazgos. Me acuerdo
mucho de un programa llamado Bonsoir en el
que anunciaba Luis Farias, declamaba Ma-
nuel Bernal, tocaban el piano varios musicos
y yo cantaba unas tres canciones. El progra-

ma se transmitia todos los dias a [as 10 de

la noche y estuve en él durante 10

anos. De las cantantes de aquellos
tiempos, yo admiré a un gigan-
te que fue Tona la Negra; me
gusta mucho Elvira Rios;
ellas dos son pilares de la
canciéon romantica, una con

la fuerza de la voz y la otra

con la tuerza de la expresién.

Yo conoci a Agustin Lara

N o1
SASN L
Varsovia, 14 de mayo. Ocho

paises de Europa oriental, en-
cabezados por la Union Sovie-

por pura casualidad: le fall6 su
cancionera que era Chelo Vidal, asi

que me llamaron para sustituirla y can-
tica, formarn el Pacto de Varsa-
via, alianza militar opuesta a la
ot que vuelve mas algida la
Guerra Fria.

tar con €l. Me regald una frase muy bonita

para una cancién: Nadie canta Nadie como

Amparo Montes, ese es un regalo muy grande

0 NOS AL 183
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trell que no tiene precio. Para mi la w fue mi casa,
programas porque sencillamente estaba mas tiempo ahi
g que en mi hogar. Asi transcurrié mi vida, du-
rante muchos anos, hasta que llegaron los se-

tenta y se acabd ese tipo de radio, para dar

Ll paso a otro tipo de miisica, menos apasiona-

da. Para mi las siglas xzw son la vida.

A partir de sus presenta-
ciones en la w, su trayecto-
ria se ha mantenido a lo
largo de 60 arios. Ac-
tualmente es la voz
que sigue representan-
do las mejores épocas
de la w.
Manolita Arriola,
quien llegd a la XEw casi

nifia, se convirtié con el

tiempo en una de las mds
versatiles cancioneras de la
estacion: desde boleros y mi-
sica ranchera hasta canciones nor-
teamericanas. En todos los géneros
competia con los mejores exponentes.

Fueron éxitos en su voz Amor perdido, Bésame

mucho, Los tarzanes, De a pokianchis, Serenata tro-

pical y Solamente una vez. Fue estrella del cine y
de El Patio. Hasta hace poco, a Manolita se le
veia por la XEw de Ayuntamiento.

Marilg, la Mufiequita que canta se inici6 en
la w en 1941, cuando tenia 14 afios. A pesar de
ser tan joven, Marill ya tenia algunos anos tra-
bajando en carpas a lo largo del pais. Al lado de
Joaquin Pardavé realiz6 algunos papeles en cine.
Su voz —célida, grave— fue la preferida de com-
positores como Alfredo Nifiez de Borbén, quien
la consider6 siempre como una de sus mejores
intérpretes. Para Marila “La revista musical Nesca-
f¢ fue uno de los programas maés cuidados, serios
y probablemente el mejor pagado, por la Nestlé.
La publicidad era de Garci Barci, una de las com-
pafiias publicitarias mas serias. En él trabajé co-
mo director de orquesta José Sabre Marroquin”.

Wello Rivas y Margarita Romero, aunque al-
canzaron su mayor celebridad en la xes, donde
causaban tumultos a la hora de su programa,
pronto pasaron a la Xxew. En 1938, el programa
del cancionero Picot de la XEw ya cuenta con sus
voces. Aunque Wello Rivas ya habia actuado en
la w en 1931, pues, invitado por su maestro Vi-

cente Uvalle, acompariaron con sus guitarras al
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tenor Juan Arvizu. Con el tiempo, este cantante

yucateco se convertiria en el mejor intérprete de
miusica tropical de los afos cuarenta. Entre sus
€xitos recordamos todas las canciones que le es-
trend a Rafael Hernandez: Silencio, Cachita, Au-
sencia. Pero Wello también compuso boleros
como Quisiera ser, Agonia, y los mas fa-
mosos: Cenizas y Licgaste tarde.

Wello Rivas tuvo un imita-
dor involuntario: Miguel Ace-
ves Mejia, que cuando lleg6 a
la w se inicié6 como cantante
de boleros y de musica tropi-
cal. Pero el parecido con el
yucateco era enorme. Después
de varios afios de mantener ese
repertorio se dedic6é a la musica
ranchera.

Genaro Salinas fue la Voz de oro de
la radio. Quien asi le puso tuvo toda la razén:
nos han quedado algunas de sus actuaciones en
vivo y en ellas podemos escuchar un repertorio
que le hacia lucir la voz.

Cuentan que este cantante, que habia naci-
do en Tampico en 1920, era tan bueno que lle-

g6 a ser envidiado por la mayoria de sus com-

pafieros de trabajo. Cansado de los roces, se fue
a vivir a Argentina algun tiempo. Estando alla,
encontrd el éxito que aqui se le negaba. Des-
pués de regresar a México y comprobar que la
envidia le hacia insoportable la vida en el pafs,
se fue a Venezuela; pero so6lo lo hizo para
morir: el 29 de abril de 1959, fue en-
contrado agonizante bajo un
puente en las calles de Caracas.
Don Lencho (que ni a los
concursantes de La hora del
aficionado ni a nosotros nos
cae bien) le tocé en 1940 la
campana a un concursante
yucateco: en el momento que
iba a comenzar a cantar se le
olvidé la letra de Martha, el bo-
lero del cubano Moisés Simons. El
joven tuvo que renunciar a la XEw y,
por poco, también a su vocacién de can-
tante.
Un afio antes, Nicolds Urcelay habia llegado
a la ciudad de México impulsado por la gente de
su natal Mérida para iniciar su carrera de cantan-
te. Isabel Sandoval de Grisi fue su maestra de

canto e incluso llegd a grabar algunas canciones
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1956

Montecarlo, 19 de abril. En la
catedral de San Carlos con-

traen matrimonio €l principe
Rainiera 1l de Manaco y la ac-
triz estadounidense Grace
Kelly.

186 XEW: 70

con ella. De la misma manera llegaban muchos Por qué te emperias ti en irte de mi lado,
jovenes de provincia: invirtiendo todos sus aho- si todo lo que soy es para ti;

ros en el viaje que los convertiria en estrellas de por qué te quieres ir borrando aquel pasado;
la xew. Esta circunstancia es la que parodia Is- ;qué puede un gran amor entre los dos?

mael Rodriguez en su pelicula Del rancho a la te-
levision. No quiero que nt pienses alejarte,

Urcelay, desilusionado, pudo en- comprende que te doy mi corazon,

contrar trabajo como cantante en prefiero darle fin a toda tu existencia;

Radio Mil y posteriormente en la {por qué te quieres ir si te amo yo?
XEB como cantante de zarzuela.
De la B logré pasaralaq, en la La voz de Nicolas Urcelay
que permanecié un tiempo, pronto fue conocida gracias a
pues, luego de mucho trabaijo, los programas de La hora na-
logré llegar a la w cinco afos cional en los que actuaba.
después de que Don Lencho le Su fama crecié6 de manera
tocara la campana. Aqui comen- vertiginosa, sélo dos anos des-
z6 a trabajar con Paco Trevifio, a pués era solicitado para que viaja-
quien le estrenaba canciones en sus ra por toda Ameérica y el 16 de agos-
programas de radio, como Por qué te quie- to de 1947 cant6 en el Hollywood Bowl
res ir: acompariado por la orquesta de Xavier Cugat

ante 35,000 asistentes.

La pena y el dolor me estan matando De regreso a México, Agustin Lara lo llama
y siento la nostalgia de vivir; para que en sus programas de la xgw sea su in-
un beso de los tuyos va calmando térprete. En los programas de Lara, Urcelay llego
la sed de contemplarte junto a mi. a cantar con Tofla la Negra. También realizé mu-

chas actuaciones al lado de figuras de la Gpera

WwWWWw.americanradiohistorv.com
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nacional como La Chacha Aguilar, Evangelina

Magana y Maria Cristina Puga. Pero en lo que
verdaderamente se distinguio fue en la interpre-
taciéon de miusica espafiola. De Lara cantd casi
toda la suite espanola.

A la mitad de una gira por Tampico, cuando
estaba en su mejor momento, murié a causa de
un derrame cerebral el 27 de junio de 1959.

Cuando escuchamos hoy las grabaciones
que nos quedan, lo que més nos impresiona es
la naturalidad de su timbre; su manera de inter-
pretar boleros, pues a pesar de su voz tan poten-
te, logra momentos intimos como los que exi-
gia la XEw.

Paco Trevifio, por su parte, fue un composi-
tor plenamente radiof6nico: con su orquesta lla-
mada Los Magos del Ritmo cantaron artistas co-
mo Fernando Ferndndez y Chelo Flores. Esta
cancionera, llamada la Flor que se torné can-
cion, le estrené Corazdn del mar 'y Albur. Su can-
cién mas conocida la hizo para el cine: Hotel de
verano.

Otras voces imprescindibles de la xtw fue-
ron Salvador Garcia (uno de los altimos preferi-
dos de Maria Grever), Jorge Fernandez, Luis P.

Saldana (cancionero muy popular a mediados
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de los treinta, que estrenaba las canciones de
Gabriel Ruiz) y Alejandro Algara (quien ya hizo,
fundamentalmente, carrera

en television).
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“Robarle un poco
. de inspiracion a

la tristeza...”

] a bohemia se borr6 de la vida nacional
~__Ja mediados de los cincuenta.

Después de Angélica Maria y los Beatles
(segun sea chauvinista o cosmopolita

la interpretacion) ser bohemio es ya
definitivamente un anacronismo.

A pesar de ser una forma de vida constante,
la bohemia sufrido cambios a lo largo de la
primera mitad del siglo: los compositores

y poetas ya no llevaban la terrible vida

de sus cofrades del siglo Xix.

www . americanradiohistorv.com
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1957
México, 15 de abril. El cantante

y actor mexicano Pedro infante
muere en un accidente agéreo,

al desplomarse el avion con
matricula xaxuw, que lo llevana
de Mérida, Yucatan a la ciudad
de Mexico.

.'I o)

En resumen: la concepcién del bohemio se
fue aburguesando. No hay mas que leer lo que
Juan S. Garrido recuerda de la “vida bohemia de
México”, en su libro Historia de la miisica popular
mexicanag, para apreciar que ya en ese entornces

ser bohemio era una profesion muy light:

Esa idea de vivir alegremente y sin acor-
darse de responsabilidades era muy na-
tural para los compositores y artistas en
el México de 1937. La vida bohemia era
entonces sana, alegre y fraternal. Una
gran parte de los compositores se reunia
en jovial camaraderia todas las noches
desde las diez o las once hasta el amane-
cer del dia siguiente. Formabamos un
conjunto, dizque bohemio, en el que fi-
guraban compositores, letristas, pinto-
res, periodistas y amigos de la fardndula,
y nos reuniamos en dos o tres grupos en
restaurantes como El Principal, El Gour-
met, El Café Fornos, La Concordia, La
Casa del Guajolote y El Hollywood. Los
escritores de teatro tenian su centro en
el Café Tacuba, pero se retiraban tem-

prano a sus casas.
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Guardo un menu del restaurante La
Concordia, del 15 de mayo de 1934,
porque detras escribi la letra de una de
mis canciones, pues nunca ibamos pro-
vistos de papel pautado y escribiamos
versos y musica en servilletas de papel o
en los menis, y a veces hasta en las
mangas de nuestras camisas.

Entre los que noche a noche nos reu-
niamos en los restaurantes mencionados,
recuerdo al gliero Manuel Castro Padilla,
Ernesto Garcia Cabral, Xavier Campos
Ponce (Pinolillo), el dibujante Belauza-
ran, ¢l Peion Emesto Enriquez, Lorenzo
Barcelata, Ernesto Cortazar, el pintor
Juan José Segura, el maestro del Conser-
vatorio Nacional y poeta Daniel Castarie-
da, Ramén Armengod, Carlitos Villanue-
va, Enrique Contel, Amado C. Guzman,
Rafael Portas, Alejandro Ciangherotti,
Manuel Esper6én, Chucho Monge, Paco
Malgesto, Luis Arcaraz, Emilio Tuero, Mi-
guel Prado, Alfredo Robledo, Carlitos Pe-
na, el Viejecito Fernando Bernédldez y un
muchacho tamaulipeco al que apodéba-
mos Vargas Vila, cada quien con $u pan-
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dilla. Estas reuniones servian para estre-

char nuestra amistad, contarnos las satis-
facciones {entre bohemios no se conocen
las penas), los éxitos conquistados, criti-
carnos fraternalmente, y donde habia
piano ddbamos a conocer nuestras nue-

vas producciones, por turno.

Me estoy refiriendo a esta bohemia

sana y sin par, porque de ella salieron
valores que dieron lauros al arte musical
y lirico de México. Y por cierto que
otros amigos como Antonio Magana Es-
quivel, Armando Rivas Torres, Rodolfo
Sandoval (el Chamaco) y Fernando Soto
Astol (Mantequilla) se unian al grupo de

bohemios con frecuencia.

1957

Ciudad de México, 28 de julio.
Fuerte terremoto en México.
£l mas fuerte hasta la fecha; el
saldo: derrumbes, muertos y

perdidas materiales. Se cayo el
angel de la columna de la In-
dependencia, que fue recons-
truido y colocado en su lugar
por ¢l escultor José Maria Fer-
nandez Urbina.

BRINDO POR LA BOHEMIA, PERO POR UNA: LA DE LOS VATES

esde los primeros anos de la XEw se paseaban por

la estacion algunos vates. Su apelativo viene desde
los lejanos tiempos en que los artistas “vaticinaban”.
Desde los afios veinte viven en la bohemia y su antologias ni a las academias... y pro-
vocacion por la bebida fue célebre. Asi los re- bablemente menos adin al Parnaso.
cuerda Renato Leduc: Uno de ellos acostumbraba decir: “Ten-
go muy célida acogida entre los mios,
Son poetas —a ellos les gusta llamarse pero muy fria aceptacion en el Parna-

vates porque no tuvieron acceso a las s0.” Totalmente marginados por las eli-
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tes literarias —el Parnaso o crema de la
intelectualidad, como diria el musico
poeta— sus obras no alcanzaron la
honra ni siquiera de ediciones modes-
tas y se perdieron irremediablemente.
Aquellos poetas conocidos mios eran
auténticos rapsodas que como el viejo
Homero —todas las proporciones guar-
dadas— iban, no de pueblo en pueblo,
sino de cantina en cantina o de pulque-
ria en pulqueria, declamando sus versos
por una copa de tequila o un tornillo
de neutle como otrora —siglo xii— iba
Gonzalo de Berceo por las tabernas de
Castilla recitando sus versos por “un

vaso de bon vino...”

Alli en la xEw era célebre el vate Samuel
Ruiz Cabanas, a quien en los primeros afios de
la estacion le gustaba declamar sus versos en las
tertulias que organizaban sus companeros de la
estacion: Arturo de Cérdova, Agustin Lara. Este
vate si alcanzoé la honra de una edicion: fue in-
cluido en la Antologia de jovenes poetas mexicanos
publicada en Paris en 1921. Con ustedes un

fragmento de su poema Conjuncion:

La noche es diadfana. Son
“las doce y sereno”. Y
(jdo, re, mi, fa, sol, la, sil)

canta su vieja cancién

el parroquial carrillén.
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Un vecino se despierta,

y echa el cerrojo a la puerta...
Ladra un can... Un gallo, alerta,
canta... Grita una lechuza...

Y por la plaza desierta

Pierrot, sondmbulo, cruza.

Otro vate que también frecuenté la xew fue
De la Llave. De €l no nos han quedado poemas,
pero, en cambio, su vida estuvo llena de anécdo-
tas y no resisto contar una de ellas: el vate De la
Llave acompané a Agustin Lara en su viaje que
hizo a Paris en 1938, s6lo que al regreso del com-
positor el vate se fue a viajar por su cuenta y lle-
g6 hasta Japén. Una vez ahi, se presento frente al
emperador y se anuncié como el embajador de
México. Como un obsequio del pueblo de Japén,
el emperador le regal6 al vate un dragén de oro.
El vate, inmediatamente, fundié el dragén para
gastarselo en una monumental parranda. Claro
que después hubo una enérgica protesta diplo-
mdtica por las extravagancias del vate.

Pero el mas famoso, el mas culto, el méas me-
morable, fue sin duda el vate Ricardo Lopez
Méndez. Su voz estuvo en muchos de los gran-
des programas de la xew. En 1926, Guty Carde-
nas —su paisano— musicalizé su poema Nunca.
Su cabellera de le6én se desmelenaba cada que
hablaba frente al radio, parecia que se arrojaba

al micréfono. Juan José Arreola pasé por la Xtw
en su juventud, ahi trabajé como actor de varias
series: no dudamos que su personalidad le deba
mucho al vate Lopez Méndez, pues los dos son
similares en algunos aspectos.

El vate Lopez Méndez era tan eufdrico que,
en una ocasién, cuando se esperaba al goberna-
dor de Yucatdn en la plaza de Mérida una no-

che del 15 de septiembre, don Ricardo alzé la
voz mientras transmitia la ceremonia del grito

de Independencia:

—Aqui viene el sefior gobernador para dar el
grito que nos hace sentir orgullosos, el grito
que hace honor de los sucesos de 1810. El
grito de Independencia: “Vivan los héroes

que nos dieron patria.”
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Al escuchar el grito del vate, la gente reuni-

da en la plaza contesté:

—iVivan!

El vate, emocionado con la respuesta del pu-

blico, siguié:

—iViva Hidalgo!
—iViva!
—iViva México!

—iViva!

De tal manera que cuando el gobernador lle-
g6 a la tarima donde presidiria la ceremonia, ya
estaban los cohetes sonando y ya Jos fuegos arti-
ficiales se veian en e] cielo.

Otra anécdota del vate es relatada por Héc-
tor Madera Ferrén en su libro Silencio... genios
trabajando:

Manuel Esperén en 1933 musicalizé su pri-
mera pelicula, La mujer del puerto, con la en-
tonces juvenil Andrea Palma. Para este filme
se necesitaba una cancién que sirviera de te-

ma. Se le encomendé al vate Ricardo Lopez

Méndez la letra de la misma y al joven Espe-
ron, la masica. Ambos se encerraron a traba-
jar en un pequeno estudio de la xkw y em-
pezaron a brotar del piano las primeras li-
neas melddicas. Tras ellas, el vate comenzod a
empatar sus palabras. Asi, después del pri-
mer giro musical, vino la primera frase:
“Vendo placer a los hombres que vienen del
mar...” Manuel Esperén hizo sonar la si-
guiente idea; a ella, casi de inmediato se
unieron las palabras precisas... “que se mar-
chan al amanecer”.

Hasta ahi todo iba sobre ruedas; en po-
cos minutos estaba resuelto el problema...
“Vendo placer a los hombres que vienen del
mar y se marchan al amanecer...”

S6lo faltaba el remate de seis silabas, pe-
ro la inspiracion se negaba a hacerse presente,
y aunque la musica ahi estaba, Lopez Méndez
caminaba de un lado a otro mesandose la
abundante melena, sin dar con la clave.

Manuel Esperdn tocaba una y otra vez
tratando de motivar a su companero, que a
cada minuto iba mostrando mas patente-
mente su enojo. ;Cémo era posible que &,

Ricardo Lépez Méndez, estuviera atorado en
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algo tan simple...? “Otra vez, muchacho, to-
cala otra vez”, insistia. En una de tantas, Ma-
nuel Esperén tuvo una ocurrencia. Cansado
de teclear las seis notas, s6lo acertd a sugerir:
“Maestro, ;qué le parece esta frase: 'y se van
sin pagar’?” Con mirada fulminante, el vate
le endilgo tres frescas y lo corrid del estudio:
“iCretino, eres un cretino. A ver quién termi-
na esto. Yo ya no hago nada!”

Vinieron las disculpas, volvié la calma y
la idea quedo terminada: “Vendo placer a los
hombres que vicnen del mar y se marchan al
amanecer ;para qué yo he de amar?”

A Lina Boytler, cantante de origen rusoy
esposa del cineasta Arcady Boytler, que des-
pués seria duenio del cine Arcadia, le tocé jn-
terpretar esta cancién, con tanto éxito, por
cierto, que el dia del estreno tuvieron que pa-

rar la pelicula para repetirla.

Aunque desterrado del Parnaso —como di-
ria Leduc—, el vate escribié uno de los mas me-
morables poemas de la literatura mexicana:
Credo. Segun Luis Miguel Aguilar en su libro
Poesia popular mexicana, este poema ha llegado

a rivalizar en popularidad incluso con La suave
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patria, puesto que se lee después de la ceremo-

nia del grito del 15 de septiembre.
El letrista José Antonio Zorrilla Monis (autor
de la letra de Usted), amigo del vate, cuenta asi la

historia de este poema:

Son numerosas las personas que saben que
Ricardo Lépez Méndez rara vez se peina y
que tiene cabello abundante, giiero, ensorti-
jado y un tanto canoso; ya que rebasa los
cuarenta anos, pues los cumplié el siete de fe-
brero de este 1943; que es de complexion ro-
busta y que parece haber sido marino por el
ritmico bamboleo con que camina. Pero son
muy pocos los que conocen a fondo sus cua-
lidades y sus defectos y su aficion por las
aventuras.

Por otra parte, resulta verdaderamente
excepcional escapar a sus criticas. Casi todo le
parece mal, casi siempre tiene algo qué corre-
gir, y cuando dice “este macho es mi mula”,
ni quién lo convenza de lo contrario. Su entu-
siasmo pocas veces se desborda en la aproba-

cién de algo. Para él, lo suyo es irrefutable.

El vate, ya en su natal Yucatan, habia escri-
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to y publicado algunos poemas. Tiene, incluso,

una biografia de Lorenzo de Zavala, que al pare-
cer quedé inédita. Sobre su forma de trabajar,

Monis nos dice:

Es de una desesperante inquietud, pero suce-
de quc cuando llega la hora de trabajar, se le
ocurre hablar por telefono, salir a tomar un
refresco 0 empezar a discutir en lo que menos
le interesa en esos momentos. Generalmente,

deja todo para la ultima hora.

El vate, a quien su amigo Monis retrata de
esta manera, a la par que criticon en el fondo
era muy sensible a la critica. Escribia letras de
canciones a peticion de los compositores; a ve-
ces publicaba algunos articulos en revistas, pero
no hacia honor a su nombre de vate, pues con-
tinuamente se le veia estar frente a un papel ta-
chando mientras exclamaba: “No es mi voz, no
es mi voz”, y acto seguido, rompia la hoja y la
echaba a la basura.

Entonces, para probar ante Ja critica algunos
poemas con tema patriético, penso en inventar

un seudénimo bajo el cual ocultarse.
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La ocasion deseada se le presentd —continua
Monis— al fin en forma de una discusién que
sostuve con el Bachiller Alvaro Galvez acerca
del proceso evolutivo de la literatura y de su
influencia en cada época. Esa discusion le hi-
zo concebir la idea de formular una broma:
Sabre Marroquin se hizo su complice. Pusie-
ron manos a la obra. Los sobres de las cartas
que le llegaban al compositor potosino ser-
vian para hospedar los versos de Julio Henri-
quez Miranda con el objeto de dar mayores
visos de verdad a la farsa planeada. Asi surgié
en este caso el seudénimo, en los primeros

meses de 1939.

De este poeta se invento que era un emplea-
do de banco en San Luis Potosi. Trascribimos a
continuacion todas las citas que hallamos de es-
te poeta provinciano que no podia salir de su
estado, como €l lo explica en sus poemas: uno
de los que envid desde San Luis se titulaba Suel-

do y decja:

Cada vez que quiero saber

doénde voy y como he de ir,

se lo tengo que preguntar af sueldo.
Estoy cefiido a él

como el malabarista al truco.

En su poema Viaje escribia:
]

Se me escapaban todas las sorpresas

en la gallina clueca de la risa.

Todo paso en un instante

tan corto,

que mi viaje

fue sélo un intento.

Pero aprendi que el minuto

es un siglo pequeno;

es un siglo que tuvo la ocurrencia
de quedarse en la infancia

como si fuera el Peter Pan del tiempo.
..y la deuda se paga con la brisa
que va regando notas

y el paisaje que damos al turista

a cambio de sus “dollars”.
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LA XEW DESDI

Ciudad de México, 12 de febre-
ro. El presidente Lapez Mateos
firma un de

crea la Comision Nac

los Libros de Texto Gratuitos,

cuyo primer dirigente fue el es-

critor Martin Luis Guzman,

El vate Lopez Mendez
y Credo, su cosecha de

milagrena.

196 XEw: 70

ANOS

Cuando ya habian llegado a mas de 15 los
poemas enviados desde San Luis por Julio Hen-
riquez Miranda, ya tenia publico entre los locu-
tores de la w. El propio vate elogiaba con frases
lapidarias los versos de este poeta. Un dia, uno
de los poemas de don Julio, Canciones de México,
una glosa de canciones populares, entusiasmé a
Jos tocutores que se reunian a leer los versos po-
tosinos. Asi, el vate comenzd a tomar en serio es-
ta broma. Tanto que —contintia Monis— “poco
tiempo después, y estando yo con €l en su ofici-
na, me fusilé de pronto con esta frase: ‘México,

ry

creo en ti’.

Sus ojos azules le bailaron con la ansiedad del
que busca sabiendo que se encuentra cerca de
lo que desea, y lanz6 su frase predilecta: jQué
bruto! Y rapidamente se sent6 a la maquina.
Pero apenas habia escrito dos estrofas o tres,
cuando tuve que interrumpirlo para decirle
que ya era hora de que se encargase del mi-
créfono. Refunfuiiando, sali6é con el tiempo
exacto para no llegar tarde a su programa.
Eran las veintidos horas y trece minutos de
un lunes. Terminando aquel programa regre-
s6 a darle un vistazo a lo que habia escrito pa-
ra salir nuevamente rumbo a la cabina. Cin-
co minutos mas tarde, tomaba asiento frente

asu L. C. Smith.

El vate escribi6 las estrofas de Credo en una
tarde. Al otro dia, las estrofas de Julio Henri-
quez causaron mayor espectativa entre los lo-
cutores de la w. “En el Palacio de Bellas Artes y
durante la transmisidon de un sorteo extraordi-
nario de la Loteria Nacional el 16 de septiem-
bre de 1939, Manuel Bernal dijo por primera
vez en publico con su sonora voz: México, creo
en ti.”

En la primera edicion de este poema, final-
mente, se le da el crédito al vate.

(A proposito de la novena estrofa, Gutierre
Tibon ha dicho: “Le tocaba a un poeta, Ricardo
Lépez Méndez, escribir en su poema Credo, unos

versos que descubren otro aspecto esotérico en el
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CREDO [FRAGMENTO]

A Manuel Bernal

Meéxico, creo en ti,

como el vértice de un juramento.
Tu hueles a tragedia, tierra mia,
y sin embargo ries demasiado,
acaso porgue sabes que la risa

&5 la envoltura de un dolor callado,

1¥
México, creo en ti,

sin que (= l_'lll'l'-'h#.'_‘l'lll'.‘ en una forma

que mucho te pareces a mi alma,

que sé que existe pero no la veo.

Vi
México, creo en i,

en tus cosechas de milagreria

que solo son deseo en las palabras.

Te contagias de auroras que te cantan,
iy todo el bosque se te vuelve carne!

iv todo el hombre se te vuelve selval

IX

Meéxico, creo en i,

porque escribes tu nombre con la X
que algo tiene de cruz y de calvario;
porgue €l dguilo brava de tu escudo
se divierte jugando a los "volados”

con la vida y, a vec on la muerte.
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nombre de la patria. Por mi buena suerte fui yo
quien se los sugirid: ‘México, creo en ti,/ porque
escribes tu nombre con la equis,/ que algo tiene
de cruz y de calvario.’ [Esos versos nacieron] En
la primavera de 1940. Yo tenfa un programa de
radio con Loépez Méndez en torma de dialogo; su
titulo era Viaje a la India por el aire. Habia pasado
en la India y Ceilan (hoy se diria Sri Lanka) bue-
na parte de 1939; pese a mi castellano improvi-
sado, guirigay entre franol e itafol, el programa
tuvo éxito en todo el pais y dur6 meses. La grafia
de México suscitdé mi interés. Un dia dije al ‘Va-
te’ que por ser la equis el monograma de Jests, 0
sea una identificacion con lo sagrado, se explica-
ba el apego popular a esa letra. La palabra ‘sagra-
do’ lo inspiro, y al dia siguiente me enserio los
tres versos magistrales: en el camino al calvario
Jesus llevaba a espaldas la cruz, que obviamente
se veia inclinada, oblicua. Los sufrimientos de
México se comparaban con el calvario. La vision
mistica del poeta era limpia y profunda. Me dijo
que en la equis vio reflejado el sufrimiento de la
conquista, de la colonia, las guerras del siglo pa-
sado y la revolucién en éste”.)

Ramén Lépez Velarde le aconsejaba a la Pa-
tria unos 20 afos antes: “S¢é siempre igual, fiel a
tu espejo diario.” Pero ya México no era igual, ni
mantenia siquiera en la sucesion de sus reflejos
los buenos propoésitos de Lopez Velarde. Para
Carlos Monsivais “Lo mexicano [en los afios cua-
renta) va siendo, cada vez mas, el encuentro de
las tradiciones rurales y urbanas en las vecinda-
des capitalinas.” El poema del vate es literalmen-
te la otra cara de la moneda de La suave patria;
aqui, en un tostéon —le dice a Cuauhtémoc—,
“tu cabeza desnuda se nos queda/ hemisférica-
mente de moneda”; en tanto que en el Credo, “el
aguila brava de tu escudo/ se divierte jugando a
los ‘volados’/ con la vida y, a veces, con la muer-
te”. Y como el amor a la patria es una creencia,
Lépez Velarde nos la hace explicita: “creeré en ti
mientras una mexicana/ en su tapalo lleve los
dobleces/ de la tienda, a las seis de la mafiana.”
Lépez Méndez nos enlista los motivos para se-
guir creyendo en un pais repentinamente distin-
to, con un paisaje urbano tremendamente dife-

Tente.

Porque, en verdad, el escenario tipico de los
cuarenta era otro: las vecindades. El arquitecto
Guillermo Boils en el libro Entre la guerra y la es-
tabilidad politica nos explica que poco después
de que el gobierno mexicano declarara la guerra
a los paises del eje, se emitié un decreto median-
te el cual se congelaban las rentas de las vivien-
das y de los locales. Es claro que este decreto
propicié que los caseros se desentendieran del
estado de los edificios. Y aqui, nuevamente, los
grandes problemas desembocan en las pequeras
historias: el bario de la vecindad era compartido
por varias familias, el patio comun de las vecin-
dades que permitieron las devastadoras crénicas
de sociales de Chava Flores, ya en los cincuenta.
El propio Chava Flores decia que habia vivido
en un México en el cual ser pobre no era toda-
via una desgracia. Pero comenzaba a serlo:
cuando Jorge Negrete ve la pelicula de
Buniuel, Los olvidados, clama amena-
zante, desde su puesto de secretario
general de la anDa: “Si yo me
hubiera enterado, esa pelicu-
la no se habria filmado.” Al
finalizar esta década que
habia sido anunciada por
el Credo se escuchaba en
todas las vecindades la
voz de Emilio Tuero can-
tando el bolero de Luis
Arcaraz, Quinto patio:

Por vivir en quinto patio
desprecias mis besos,
un carifo verdadero

sin mentira ni maldad.

El amor cuando es sincero
se encuentra lo mismo
en las torres de un castillo

que en humilde vecindad...

WWW.americanradiohistorv.com
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e los compositores de musica
mexicana dentro de la w, el mas
importante, sin duda, es Pepe Guizar.
De é¢l, el Radiodirectorio de México de 1937
—publicacion editada para promocionar
a las figuras del radio— dice:
El compositor de Guadalajara, nacido
en esa ciudad romantica, musicada con
mariachis. Compositor tinico en su género,
revive la musica mexicana, y al musicar
el folklore y las costumbres de nuestras ciudades
legendarias, hace lo que ningun otro compositor
habia logrado: ser original y mexicano,

como el sabor de su Guadalajara

WWW_americanradiohistorv.com
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que “huele a limpio, a rosa temprana, que
tiene el alma de provinciana y sabe a pura

tierra mojada”.

Los elogios son bastante grandes para ser di-
chos a un compositor que apenas estaba debu-
tando ese mismo afio: el nombre de Pepe Guizar
comenzaba a escucharse, sobre todo en los tea-
tros en los que trabajaba con artistas como Gua-
dalupe la Chinaca y Las Cantadoras del Bajio.
Ahi comenzaban a cantar sus primeras composi-
ciones, por las que con el tiempo se le conoceria
como el Acuarelista musical de México y poste-
riormente el Pintor musical de México. Pepe
Guizar fue un descubrimiento del empresario
Pepe Campillo, quien algunos afios antes tam-
bién habia lanzado a Lucha Reyes y al Trio Gar-
v ot nica Ascencio. Aunque al principio de su carre-
S ra habia compuesto algunos boleros, don Emi-
lio Azcarraga, una tarde en los pasillos de la w
le dijo: “No quiero ni un bolero en esos pro-
gramas tuyos. ;Qué prefieres? ;Ser cabeza de

raton o cola de le6n?”
Aunque, en realidad, Pepe Guizar no fue

Leumisan cabeza de ratén porque el género ranchero

pHinG €O

ot i

poco a poco iba adquiriendo mas prestigio. El
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tnico bolero suyo que recordamos es Sin ti, que
cantaron Los Panchos por todo el mundo. El
nombre de Pepe Guizar figuraba en los mejores
programas de miisica mexicana de la xkw. Unos
dias antes de su muerte —una semana exacta-
mente—, fue entrevistado por Héctor Madera Fe-
rén, y se refirié a esos programas: Noches tapatias
y Asi es mi tierra.

En ambos programas tuve el gusto de partici-
par, habiendo alternado con todos mis com-
paneros artistas. Xew era un verdadero panal
en donde se trabajaba incesantemente. Aqui
conviviamos cantantes, mariachis, arreglistas,
compositores, locutores e intérpretes. Ensaya-
bamos mucho porque teniamos una gran res-
ponsabilidad a cuestas. Pero era maravilloso.
En la calle de Ayuntamiento se hacian largas
colas para poder entrar a los programas. En
los estudios grandes, el “Verde y Oro” y el
“Azul y Plata”, no cabia ni un alfiler. ;Y qué
disciplina! Cuando sonaba la chicharra, hasta
la respiracién se nos iba. Esa era la sefial para
iniciar el programa. Yo solia hacer una se-
cuencia con mis canciones como si dibujara

el mapa de México con bailables y canciones.
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Oye, vale,

acomparname al Tenampa
donde se canta

jachis miachis!

que me toquen los mariachis

Guadalajara.

Entre las canciones que estrend en sus pro-
gramas de la XEw se encuentra una que aunque
no es muy conocida, era de las preferidas de su

autor, Primavera:

Los principales cantantes de musica ranche-

ra tuvieron entre su repertorio canciones de Pe-

pe Guizar:

Estando en la w en aquella época de oro, un
dia lleg6 hacia mi un caballero y me dijo que
por qué no le escribia algo al corazén geogra-
fico de nuestra patria, ya que me llamaba
Pintor musical de México. La escribl y se la
mostré y pronto él me la hizo popular. Si, fue
el inolvidable cantor Jorge Negrete el prime-

ro en cantar:

Yo soy de San Luis Potosi
y es mi barrio San Miguelito.
Del centro de México soy,

soy, por Dios, corazén todito.

Cuando trabajaba en el teatro Follies
Bergére, un dia un joven se me acercé y me
pidioé que le escribiera una canciéon. Me fui
con €] al Tenampa y ahi, en una servilleta
plasmé la letra. Con el mariachi de ocasion
ensayamos la miusica y, tiempo después, ese
simpatico muchacho llamado Pedro Infante

popularizaba aquello de:

www. americanradiohistorv.co

Ya nuevamente llegd la primavera,
el tiempo de aguas ya comenzd,
reverdecieron los campos nuevamente,

huele a humedad, a hierba y a flor.

Ya los canarios hicieron nuevo nido,
canta el jilguero y el ruisenor,

las golondrinas viajeras ya volvieron,

ellas volvieron con el calor.

Es primavera,
la milpa va a jilotear,
en el follaje

hay luciérnagas

y ti qué lejos estas.

Se me afigura que ta
ya no te acuerdas

de aquel entonces,
tiempo feliz;

entonces era también

en primavera

y yo era tuyo y ta eras de r%
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Si ta volvieras como una golondrina
harias tu nido en mi corazéon;
mi primavera de nuevo sonreiria,

ta brillarias como mi sol.

Justamente cuando Héctor Madera transmi-
tia desde su programa Anecdotario w la entrevis-
ta realizada a Pepe Guizar en los pasillos de la
estacion, el compositor moria en su
casa, el 27 de septiembre de 1980.
El otro compositor de la Xew
que se dedico a la musica mexicana
era Felipe Bermejo. Dos anos des-
pués que Pepe Guizar, se dio a co-
nocer con su Cuarteto Metropoli-
tano en los programas de la XEw.
Las tres mejores cantantes de mu-
sica ranchera de los aiios treinta y

cuarenta cantaron sus composi-

ciones: Maria Luisa Bermejo (su

hermana), Lucha Reyes y Mano-

lita Arriola. Menos radiofonico,

Pedro Infante también interpre-
té algunas de sus canciones.

J Felipe Bermejo llegb a com-

poner, para sus programas de
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radio, algunas canciones humoristicas como Los

camiones o Mister peso vacilando. Pero entre las
que lo hicieron famoso estan: Corrido de Chihua-
hua, Rancho alegre, Al morir la tarde, Arriba el nor-
fe 'y su version al espafiol de la polca alemana El
barrilito.

Las principales figuras de la musica ranche-
ra en la w fueron Lucha Reyes y Maria Luisa Ber-
mejo.

Lucha Reyes, al regresar de Europa, en la gi-
ra arriba mencionada, practicamente instituye el
género ranchero: su sentimiento es arquetipico;
a partir de ella, los lamentos de la musica ran-
chera seran los mismos. Su voz causaba mucha
impresién en cuantos la escuchaban. Su suici-
dio, en 1944, la volvié una leyenda: varias histo-
rias —que por desgracia hoy son muy dificiles de
desentrafiar— comenzaron a cernirse sobre su fi-
gura. Sin embargo, hoy sabemos que fue el can-
cer el que la llevé a tomar esta decision. Entre las
muchas versiones, hago constar la que me co-
municé Martha Triana, cancionera de la w y que
la acomparié la altima noche: saliendo de sus
programas de la w, una noche, la cantante se di-
rigio con otros artistas a un balneario en las

afueras de la ciudad. Sin signos que pudieran
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evidenciar su determinacién, la cantante toma-
ba sus vasos de tequila acomparniados de pasti-
llas. A preguntas de sus compareros, respondio
que eran para los nervios. También, cual si fuera
cualquier noche se despidieron para el dia si-
guiente. Martha Triana, cuando al dia siguiente
se dirigia a la w, vio la noticia en un diario ves-
pertino.

Como haya sido, el mito de Lucha Reyes se
ha agigantado: hoy su figura misma simboliza
tosa una €poca; ella misma su propia esceno-
grafia.

Maria Luisa Bermejo, hermana de Felipe, se
dio a conocer hacia 1937, en La hora azul. Su voz
de contralto, con un tono muy melancoélico, im-
primi6é a su repertorio un sello muy especial:
conservamos algunas de sus interpretaciones
que Nos muestran un camino que, en la masica
ranchera, no ha sido muy explorado. £/ barrilito
fue un éxito en su voz, de igual manera Chacha,

con letra de Manuel Bernal:

Chacha, el domingo voy
a que me des el si.
Chacha, no digas no

porque muero por ti.

A principios de los cuarenta formé el dueto
de Las Mochitecas con Alicia Reyna. Este dueto
popularizd La rondalla, de Esparza Oteo.

También hubo duetos que se especializaron
en este género: Ray y Laurita y Martin y Malena.
Sobre este Gltimo hay que decir que no existid
Malena: algunas veces era Paz Aguila y otras Ca-
talina Herndndez (del dueto de las hermanas

IHernandez).

WWW.americanradiohistorv.com
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LOS ANOS CUARENTA

! Pero nuestro panorama no puede estar com-
pleto si no mencionamos a Maria Grever, Joa-
quin Pardavé, Chucho Monge, Roque Carbajo,
Federico Baena, Consuelo Veldzquez, Maria Al-
ma, Miguel Angel Valladares y Emma Elena Val-
delamar.

Maria Grever en realidad se llamaba Maria
Joaquina de la Portilla. Y no era la mujer lacri-
mosa que nos presenta su biografia filmica pro-
tagonizada por Libertad Lamarque: a la Grever,
quienes la conocieron, la recuerdan como una
mujer simpdética y agradable, pero mitémana:
cuando fue de visita a la w, platicé por separado
con artistas, productores y directivos. Al final de
su visita, se dieron cuenta de que a cada quien le
habia contado una historia diferente: por esta
razén, durante mucho tiempo no se supo en qué
lugar habia nacido, pues ella hasta llegé a afir-
mar que lo habia hecho en alta mar (después su-
pimos que era de Le6on, Guanajuato).

Una leyenda nos la presenta en Francia, to-
mando clases de piano con Claude Debussy. Y
anos después, por 1917, nos la encontramos en
Estados Unidos grabando discos con Thomas Al-
va Edison. Desde entonces fue creciendo la fama
de Maria Grever (nombre que adopt6 después de
su matrimonio con Carlos Grever) en Estados

Unidos. Los artistas mexi-
canos que iban a aquel pais
se encontraban con ella y
grababan sus canciones.
Aungue sus viajes a México

eran muy esporadicos, en

1949, cuando realizé su ulti-
ma visita, la xew la recibié
con una serie espléndida dedi-

cada a ella: Inspiracion.

WwWWWw.americanradiohistorv.com

o terminariamos nunca de enumerar a los

compositores que le deben su fama —aparte

de la calidad de sus canciones— a la XEw.

Otro guanajuatense, Joaquin Pardavé, hizo
la mayor parte de sus canciones para el teatro y
el cine. Aunque tuvo algunos programas comi-
cos en la w, fue mas conocido por algunas can-
ciones hechas especialmente para grandes figu-
ras radiofénicas: Flores viejas 1a canté Ana Maria
Fernandez, Nube de nieve, Falsa 'y No hagas llorar
a esa mujer se hicieron populares en la voz de
Luis G. Roldan, y Bésame en la boca y Pagar es co-
rresponder (ésta, en colaboracion con Alberto Do-
minguez) las cantaba Emilio Tuero.

A quien seguro que nadie imagina cantando
es a Chucho Monge (1910-1964), pero en sus
programas radiofonicos intepretaba muchos de
sus boleros que desgraciadamente han quedado
olvidados. Pero, ademas, el compositor preferi-
do de Jorge Negrete y Manolita Arriola, en su ju-

ventud en la w no era, para nada, un charro can-

tor: mas bien tuvo un estilo que se asemejaba al
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de un chansonnier o un crooner. En la época en
que lo llamaban el Compositor mas joven del
mundo, Chucho Monge hacia tangos, boleros
tropicales y fox-trot.

A los 14 afios habia ganado un concurso de
poesia organizado por el Doctor Atl; el premio
consistia en un viaje a Italia, pero sus padres no
lo dejan ir solo y el pintor le conmuta el premio
por una edicion de sus poemas. Cuando llega a
la XEw se encarga de un programa llamado La
hora trivial. En 1935 alcanza la verdadera popu-
laridad gracias a las hermanas Aguila que le gra-
ban Dolor y Sacrificio. Un anio después estrena
Crei, que Emilio Tuero no pudo hacer popular.
Sin embargo, 15 afios después, Juan Mendoza e/
Taridcuri la graba y la convierte en la mas popu-
lar de sus grabaciones. Poco a poco, el composi-
tor va incorpordndose al cine y se dedica a mu-
sicalizar peliculas. En 1939 conoce a Lucha Re-
yes, a quien le dedica Pa qué me sirve la vida, Car-
tas marcadas y El remero (de donde afirman que
Lara saco la musica de Maria bonita). A partir de
entonces su faceta de compositor de musica ran-
chera opaca a las otras que, en realidad, no son
inferiores.

Desde fines de los afios treinta se incorpora-
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ba a la xew una generacion de compositores que
cambiaba el modo de componer. Esta genera-
cioén ya no decia: “Como un abanicar de pavos
reales en el jardin azul de tu extravio”; ahora de-
cian: “;En qué quedamos por fin? ;Me quieres o
no me quieres? ;Para qué tanto fingir?, si al fin
de amor nadje muere.” En vez de [ucirse con los
adjetivos, estos nuevos compositores comienzan

a dejar de darle vueltas al asunto. El doctor Ro-

que Carbajo, en 1937, ain siguiendo un poco a
Lara, escribe Qué voy a hacer sin ti. Miguel Angel
Valladares en los aflos cuarenta compone Mise-
ria 'y Frio en el alma, que ya vislumbran el am-
biente autodestructivo de los boleros de cabaret
y sinfonola de los afios cincuenta. Pero el com-
positor que por si solo constituyé todo un giro
en el bolero se llama Federico Baena. Apenas sa-
lido del Conservatorio Nacional, en 1941, las
hermanas Aguila le estrenan Que te vaya bien,
cancién que cambiaria la manera de compo-
ner en México. La orquesta que dirigié
acompano a Maria Luisa Landin, Martha
Triana, Mario Gil y Esmeralda. Esta or-
questa tuvo un peculiarisimo estilo

adanzonado; su uso de las percusio-

nes era muy atinado. Renan Garcia,
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un tenor ya olvidado, le grabé a Baena por pri-

mera vez Vagabundo, que en la w hizo muy po-

pular Mario Alberto Rodriguez.

Practicamente no hubo en la w composito-
ras entre los afios en que las canciones de Maria
Grever causaban muchos aplausos y muchas re-
galias, y la llegada de Consuelo Veldzquez. Muy
joven, esta compositora llegé primero a la inau-
guracioén de la xeQ, y después a la w. En la déca-
da de los cuarenta y siendo apenas una nifa,
Consuelito Velazquez llegd al Hit Parade nor-

teamericano, gracias a su cancion Bésame mu-
cho, que se convirtié en la mas interpretada en
todo el mundo después de Yesterday.

La compositora nacida en Zapotlan el
Grande recuerda que
recorriendo las calles de
Hollywood con su ma-
m4d, miraba en los apara-

dores de las tiendas de
discos el tema Bésame
mucho. Aqui, en México,

Chela Campos y Manoli-

ta Arriola se disputan el

estreno de esta cancién

que cantaban los soldados
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antes de ir a morir a la guerra europea.

De todos los intérpretes de esta composito-
ra, nos quedamos con Maria Luisa Landin y Fer-
nando Ferndndez, que estrenaron buena parte
de sus melodias: Amar y vivir, Corazon, Serd por
eso y Aungque tengas razon.

Otra compositora que hizo practicamente
toda su carrera en la w es Maria Alma: desde su
Ilegada a la capital (habia nacido en Nuevo
Ledn) sus canciones se popularizaron en la esta-
cion: Genaro Salinas, Las Tres Conchitas, Fer-
nando Rosas y Fernando Fernandez fueron algu-
nos de sus mejores intérpretes. Ella misma nos
ha dejado muchos discos en los que la acompa-
fia su esposo Fernando Z. Maldonado. Entre sus
canciones encontramos: Tuya soy, Compréndeme
(con toda seguridad, el mejor bolero hecho por
una mujer en los anos cuarenta) y Perdi el cora-
zon. De estas compositoras, Maria Alma era la
mas maternal; otra de sus composiciones, El pa-
pelerito, se inspira en los nifos que vendian el
periddico en las calles. Muri6é en 1955 a causa,
dicen, de una dieta mal llevada que la condujo a
la anemia.

Emma Elena Valdelamar se convirti6 en la

mejor compositora de los cincuenta: Cheque en
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blanco, Mucho corazén y Devuélveme el corazon
son las mas conocidas de sus canciones.
;Podemos encontrar similitudes entre estas
compositoras? Al parecer si: las tres hablan con
toda franqueza, ninguna de ellas tiene la canti-
dad de adjetivos de Lara. Cuando este composi-
tor, por ejemplo, hace hablar a las mujeres, di-
cen: “Yo fui la encantadora princesita que vino
a los jardines de tu vida.” En cambio, los bole-
ros que compusieron mujeres a partir de 1940,
llaman la atencion por su mesura: ninguna de
ellas languidece por amor. Si estdn enamoradas,
fantastico, pero si no... en sus boleros se nos
muestran con notario y todo, con un cheque en
blanco que en donde dice desprecio, ése es
nuestro precio. Consuelo Velazquez y Maria Al-
ma sobre todo muestran una necesidad de vivir
el amor, si se quiere, mas austero, pero también
mas sincero. En retrospectiva, la postura de es-
tas compositoras —frente a nuestros ojos psi-
coanaliticos— queda mucho mejor que la de los
compositores: ;Qué podemos deducir de una
canciéon como Temor que no es mas que la inca-
pacidad de establecer una relacién: “Temor de
ser feliz a tu lado,/ miedo de acostumbrarme a

tu calor”? Y quiérase o no, el punto de vista de

la mujer en la musica popular va cambiando,
poco a poco, el pensamiento femenino en la so-
ciedad mexicana.

Por ultimo, en esta lista de compositores,
debemos mencionar a Alfredo Parra, quien
compuso muy pocas canciones, a causa de su
muerte accidental en 1954, pero que fueron éxi-
tos en las voces de Avelina Landin, Jaime Nolla
Reyes, Dora Luz, las hermanas Aguila, Chela
Campos y Beatriz Eugenia. Roberto Soto Mejia
fue el compositor del bolero Inolvidable que cau-
saba sensacion en la w
cuando lo cantaba Emilio
Tuero. Chucho Rodriguez,
quien empez6 tocando en
el conjunto de misica tro-
pical Son Clave de Oro, fue
un compositor que llego a
ocupar uno de los primeros
lugares del Hit Parade en
Chicago con su bolero Cosas
del ayer. En la w, Mario Al-
berto Rodriguez, Dora Luz y
Toria la Negra le estrenaron

muchas canciones.
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mposible hacerse una idea clara del manejo
de la publicidad durante los primeros afnos
de la xgw. Sin embargo, la mayoria de los
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Las tarifas, por su parte, estaban contro-
ladas por circulares publicadas periddica-
mente. En mayo de 1934, por ejemplo, los
programas principales de la w eran tres: Club
de la escoba y el plumero, Programa azul y Pro-
grama infantil.

El primero de ellos pasaba de 10:30 a
11:30 de la manana y la publicidad costaba
30 pesos a la semana, en efectivo, o 60 pe-
sos en mercancias “que seran sorteadas en-
tre todas las ‘Socias’ del Club, por nuestra

cuenta, pero como cortesia del comercian-

te, excepto los domingos. El Club lo for-
man mas de 30,000 socias en esta fecha”.

El Programa azul, que pasaba de 4:30 a 6:00
de la tarde cobraba 140 pesos el programa o
$3.50 el spot de 25 palabras. Por ltimo, el Pro-
grama infantil, que pasaba de 6:30 a 7:00 de la
noche (con seguridad, el del Tio Polito), cobraba
90 pesos la media hora.

Patrocinar un programa costaba entre 100 y
300 pesos, dependiendo del horario. Por lo gene-
ral, entre las siete de la manana y la una de la tar-
de, el auditorio bajaba notablemente. Patrocinar
una hora costaba 100 pesos; en cambio de 8:30 a
10:00 de la noche, cada hora costaba 350 pesos.

Las compafiias y empresas que contrataban
el tiempo de la w mandaban sus spots o contra-
taban a locutores para que compusieran algin
anuncio. La estacién les informaba a sus patro-
cinadores que estos precios no incluian “ele-
mento artistico” ni anunciadores especiales, si-
no que el anunciador en turno leeria los spots.

Pero ya en esa época, los anunciantes abusa-
ban de los espacios reservados para sus produc-
tos. Tanto que la gente se empezd a quejar. En-
tonces, Emilio Azcarraga tuvo que comunicarles
a sus patrocinadores que s6lo se transmitiria un
anuncio comercial después de cada dos cancio-
nes. “Sélo en caso de que una cancién durara
més de siete minutos podra pasarse el anuncio
comercial después de cada nimero musical”, de-
cia la circular que en septiembre de 1934 dirigié
a los anunciantes Emilio Azcarraga. También se
les prohibia a los patrocinadores que dijeran
“buenos dias”, “buenas tardes” o “buenas no-

ches”, porque el publico podria confundirse y
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apagar el radio pensando que la programacion

de la w terminaba. Por otro lado, se le decia al
anunciante que entre programa y programa no
podrian pasarse comerciales, sino hasta después
de un minuto de comenzada la transmision.
Por el tipo de avisos que Azcarraga daba a
sus anunciantes, intuimos que eran ellos los que
se encargaban de la produccién del programa,
de los guiones y de la conduccidn, pues se hacia
énfasis en el cuidado que debian poner en pre-
sentar a los artistas. Habia que decir su nombre
y clasificacion completos: la soprano Maria Tere-
sa Santillan, el tenor Ricardo C. Lara, el cancio-
nero Luis G. Roldédn; y no: la soprano Santillan,
el tenor Lara o el cancionero Roldan, porque en-
tonces bajaba la categoria de la estacion.
Tampoco eran muy sutiles con los anuncia-

dores. Se les decia:

En programas de quince minutos no se pue-
de hablar de que: el sefor Luis G. Roldédn,
cancionero romantico, cantard una cancion
del musico poeta Agustin Lara titulada No
me vuelvas a ver y después de esto todavia
hacer el anuncio comercial, pues lo tunico

que se hace es hacer insoportable el progra-
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ma. Esto se debe principalmente a que uste-
des creen que el publico quiere oir toda esa
palabreria, cosa que no es exacta y en cambio

si baja la categoria de la estacion.

Después de reganar a los anunciantes, los di-
rectivos de la w les decian: “Queremos hacerles
notar que estas sugerencias que estamos hacién-
doles son hechas con el mejor deseo de que los
programas sean mejorados para lo cual necesita-
mos la cooperacién de ustedes.”

Los primeros anuncios de la XEw duraban
mucho tiempo: eran canciones de tres minutos.
Algunos patrocinadores cometian, incluso, el
absurdo de tener canciones instrumentales.
;{Qué podrian vender de esta manera?

Los comerciantes mandaban hacer discos
con canciones que anunciaban su producto. No
sabemos si vendian estos discos o si los pasaban
unicamente por radio, pues es poco probable
que algujen comprara un disco para escuchar un
anuncio de tres minutos.

Como sea, lo que estaba pasando era que
con esto los pregones con los que las vendedo-
ras de flores, de péajaros, de dujces, anunciaban
su mercancia se transformaban en jingles.

El Museo de Culturas Populares publicé un

disco que recoge los jingles mas populares de la

xew. Gracias a €l nos podemos dar una idea
muy completa de lo que fue este medio pu-
blicitario:

Pura Cordova ha sido recordada siem-
pre por su participacion en el jingle del rom-
pope Santa Clara. Gracias a su voz lleg6 a re-

cibir propuestas matrimoniales:

—Hermana Engracia, que se sube la leche.
—Perdone, reverenda Madre, estaba seleccio-
nando las almendras, la canela y la vainilla;
pesando el aziicar y contando los huevos.
—Entonces, ya tenemos todo listo para pre-
parar la riquisima crema de rompope. Repase
otra vez nuestra tormula y no olvide el me-
nor detalle. Voy al coro y regreso.
—Reverenda Madre, pruebe usted, que la cre-
ma ya esta en su punto.

—Riquisima. Parece férmula inspirada por

un angel.

Entonces el locutor remataba el spot:

—Mmmmbhhbh, riquisima. Asi era y asi es la
crema de rompope Santa Clara, elaborada
con ingredientes de primerisima calidad, si-
guiendo las formulas de las venerables mon-
jas del convento de Santa Clara en la Puebla

de los Angeles.

Recordamos también el anuncio de Pep-

si-cola que interpretaba el Trio Urquiza:

—Pepsi-cola, todos toman Pepsi-cola

porque saben que les rinde mucho mas;
Pepsi-cola refrescante, Pepsi-cola deliciosa,
Pepsi-cola, muy sabrosa y rinde mas.
—Recuerde: no se haga bolas con tantas co-

las. Pida siempre Pepsi-cola.

Uno de los anuncios mas recordados es
el de Fab, que interpretaba Eva Garza. Se
afirma que fue compuesto por Salvador No-
vo. Sin embargo, quien se encargaba de la
publicidad de Palmolive, Pepe Delgado, nos
asegura que Novo jamas colabor6 con Pal-

molive. Los musicos que elaboraban la pu-
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blicidad de esta empresa eran José Antonio
Zorrilla Pérez Monis y Rodolfo Mendiolea. Es-
ta empresa era la tnica que tenia su estudio

exclusivo dentro de la estacion, el Estudio 9:

Siga los tres movimientos de Fab:

remoje, exprima y tienda.

Pero fueron muchos los spots —so-
bre todo los de la Colgate Palmoli-
ve— que contenian canciones
que se volvieron populares.
Este, por ejemplo, lo cantaba
Esmeralda:

La brillantina Palmolive
da nuevo brillo a su cabello,
con brillantina Palmolive
mejor peinado y perfumado
queda el pelo.
Contiene aceite de oliva
que para el pelo es superior,
la brillantina palmolive

deja el cabello seductor.

Durante las tardes, cuando las radioescuchas
tejen frente al radio o parten verduras para la co-

mida, la voz del locutor entra hasta sus fibras

B' amistad cordial

con

Cambiando impresiones
con sus condiscipulos - y mientras
estudian - nada hay mejor que
deleitarse con PEPSL.COLA,
porque PEPSI-COLA e
identifica como la
compafiers ideal en
a.lquialmtiumn'bn.
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mas sensibles, les dice que el jabén Florience les
cumplird su deseo més fervoroso: Florience da el
cutis de azahar que lleva al altar. Pensamos en
esas mujeres sin Procuraduria Federal del Consu-
midor que se dejaban llevar con toda su alma
por la voz de Avelina Landin que delineaba un

deseo largamente acariciado:

Crema de aimendra bouguet Colgate
que suaviza y embellece
deja sus manos blancas y suaves

para ser acariciadas.

Evangelina Elizondo tam-
bién cantaba algunos jingles,
como este de lapiz labial del
que uno se podia fiar, porque

no dejaba huellas:

Triunfe en amores con lapiz labial
Tres Fiores,

se puede usted fiar, dejarse besar.

En todos los colores

mas de moda encontrara

el lapiz labial Tres Flores.

El comico Tilin, el Fotégrafo del aire, con la

voz de Agustin Lara, declaraba categorico:

—Hermano del alma, en este momento me
siento fugaz, palpitante, alabastrino y en ho-
nor a la verdad digo: Es un par a todo dar.

—La nueva Quijote Colosal, clara y oscura

—secundaba el locutor—, la (inica cerveza en
dos tipos dice: Gracias. Gracias a todos por
confirmar con su entusiasmo que la nueva

Quijote Colosal es un par a todo dar.

Cuando alguien rememora estos anuncios,
lo hace con una mirada nostalgica: sin su refe-
rente, los jirigles lo mismo son una cancion de

los anos cincuenta:

Jarritos, qué buenos son,
eso nadie lo discute,
de tamarindo y limén,

mandarina y tutti-fruti.
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En otros casos, los anuncios no llegaban gra-

bados a la estacidn, eran representados por los

artistas participantes en los programas.

Un caso es el de Manolin y Shilinski:

—]Julieta, aqui te espero en la banqueta.
Sal pronto que ya me tienes en suspenso.
—Romeo, ya me tenias muy inquieta.

Te adoro aunque me digan que eres menso.

—¢Mas? Oye ;hoy no me das?
—:Un besito, Romeo?

—No, fuchi, mejor...

esos tacos que preparas,

de carnitas y de lomo,

tan sabrosos qué me como

tres docenas de una vez.

—Romeo, con toda mi alma,
para ti yo los preparo.

Te gustan porque, claro,

uso aceite 1-2-3.

—Fijate, qué suave.

O, también, con los mismos cémicos, este

anuncio:

e
BIGBEN L
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—Hay merengues, merengues. Echate un vo-
lado Manolin: ;jAguila o sol?

—Pido sol.

—Ganaste, aqui tienes tu merengue.
—Coémete tu merengue, Shilinski. Yo no soy
tan menso. Yo te pedi Sol y Ja quiero bien fria.
—iJamas habra otra cerveza que le haga som-

bra a la Sol!

Finalmente, los jingles son la puesta en
escena de una sensibilidad de época, una
idea de la publicidad que requiere de voces
sensuales como la de Amparo Montes hasta

para anunciar Neumonil:

Neumonil,

para gripe

nada mas;

nada mas
para gripe
Neumonil;

con vitamina C.
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las secretarias, las telefonistas,

los intendentes, los guionistas
y los administrativos, no los escuchamos.
Su historia es casi imposible de saber:
forman parte del silencio que hizo posible
a la voz de la w. Sin embargo, son
indispensables: fueron la maquinaria
de la estacion. Es casi imposible rastrear
la historia, los nombres de cada uno
de los personajes que, aunque nunca
fueron una voz dentro de esta historia,

si fueron imprescindibles para que existiera.
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En 1943, Trece afios por los La experiencia de Espejel en los controles re-

caminos del espacio mencio- motos es amplia; ha trabajado con Cristino Lo-
na a las personas que reali- renzo, Agustin Gonzalez Escopeta, Agustin Brio-
zan una “labor silenciosa y nes, el Rapido Esquivel, Fernando Luengas y Sal-
meritoria”, los operadores: vador Vazquez.

Media hora antes de que
empiece un programa, el
operador que tiene a su
cargo el control de estu-

dio del mismo, llega a la

cabina central donde ha-
ce las conexiones necesarias de micréfonos a
preamplificadores y de ahi a dos, tres o mas
controles del mezclador que corresponde al
estudio donde se desarrollara el programa.
Acto continuo, pasa a la cabina secun-
daria de control y prueba con el operador
central, donde estin los diferentes micréfo-
nos que habran de utilizarse en el concierto.
Una vez comprobado el perfecto funciona-
miento de los mismos, espera a que llegue la
hora de que comience la audicion y durante
su desenvolvimiento cuida del balance audi-

tivo de ella.

Algunos de los operadores de 1943 eran
Genaro Martinez, Martin Cruz, Javier
Trevifio, Carlos Contel y Rafael
Blanco.

Nicolds de la Rosa, Rafael
Pedn, Alberto Nolla Reyes (her-
mano del tenor) y Luis Garza
Noriega instalaron el equipo
de los nuevos estudios de la w
en Ayuntamiento.

Entre los operadores actua-
les de la w, encontramos a Hum-
berto Espejel y Pablo O'Farril. El

primero nos oftece su testimonio:

Yo antes estuve en el viejo sistema Radiopolis
(Rio de la Loza 182), ahi se hizo en 1963 una
seleccién de gente; Rafael Cardona me vio
trabajar y le gusto, asi que me llevé a Ayun-

tamiento 52.
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Cristino Lorenzo tenia una vista ya muy de-
ficiente por las cataratas, pero él se aprendia
de memoria un partido de futbol y luego ha-
cia una crénica con lujo de detalles; era una
persona muy inteligente y sencilla.

Para todos los que veniamos de estacio-
nes chicas era un suefo venir a trabajar a la
XEW: un suefno que se hizo realidad.

Yo tuve la dicha de ser el tltimo operador
que trabaj6 con Francisco Gabilondo Soler, en
aquel dltimo homenaije que se le hizo en vida.
Pero también recuerdo con mucho carifio un
homenaje en el Estudio Verde y Oro. S6lo es-
tuvimos dos personas ahi: Héctor Madera Fe-
rén, que fue quien lo entrevistd, y yo que ma-
nejé el equipo, porque él pidié que soélo estu-
vieran dos personas en el estudio. Como €l ya
estaba muy grande y no veia muy bien, se hi-
zo el truco de poner unos paneles negros v
unas camaras para hacer las altimas tomas,
aungue ya no quiso tocar el piano ni cantar.
S6lo tocd un par de notas y dijo: “Quién
es el que anda ahi, es Cri-Cri, es
Cri-Cri"” y, luego, la entrevista.

Bernardo Sancristébal, ex
director de la xrw, fue una per-
sona amable; le daba mucho
gusto vernos trabajar. Se pa-
seaba por los pasillos con las
manos atras y se acercaba a las
cabinas a decirnos, por ejem-
plo: “A ver, ;cémo estd sonando
esta guitarrita?” “Pues estd sonando

un poquito desafinada, don Bernardo.”

“Pero esta produciendo, cuidemela.”

Espejel también recuerda las cosas tristes
que le han sucedido en su paso por la w:

Me tocé trabajar con Alejandro Bolio en la

explosion de San Juanico. Llegamos en la
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manana porque nos dijeron que era urgente
cubrir el evento; nos decian que se trataba
de un incendio en la carretera de Pachuca.
Cuando llegamos no nos dejaban pasar, asi
que pasamos rompiendo las vallas que ha-
bian puesto y una vez adentro nos
dimos cuenta del peligro en el que
nos encontrabamos. Se percibia
un fuerte olor a carne quema-
da: vimos un caballo parado
al que se le salian las lagri-
mas porque se estaba que-
mando y un soldado tuvo
que dispararle... esa fue una
de las cosas mas impresionan-
tes que vimos. Después de un afio
yO seguia sin comer carne, porque
quedamos afectados psicoloégicamente, al
grado de que nos atendieron especialistas por
algin tiempo.

En radionovelas me tocé trabajar con
Raul del Campo, que tenia su genio, pero fi-
nalmente se aprendia mucho con él. Era di-
ficil integrarse a su equipo, pues era muy
exigente.

En los controles remotos teniamos que
ingenidrnoslas para sacar adelante una trans-
misién. No sé... soldando cables, reparando
manualmente el equipo con trucos o hacien-
do cualquier otta maniobra. Afortunadamente
hoy en dia la tecnologia ofrece muchas posibi-
lidades. El primer control remoto que hice fue
una pelea de box en la Arena México, y fue
una ensefianza increible para mi, porque yo
era el aprendiz y el operador me encargd que
llevara el equipo para que nos viéramos en la
Arena. Esta persona no llego; y yo realicé la
transmisién, que por cierto sali muy bien;
€s0 me valié para que me tuvieran confianza
para otros puestos.

En aquel tiempo las cabinas tenian una
consola RCa en la que haciamos unos trucos
formidables porque entonces no se usaban
las cajas, ni los atenuadores. Ahora ya todo es
digital y transistorizado; nosotros empeza-
mos a trabajar con equipos de bulbos y unos

or-6 y op-7, para conectar ahi todas las entra-

das y manejarlo todo con una perilla; hoy las

consolas casi se manejan solas, ya desapare-

ci6 la cinta magnética y ahora se graba en

disco magneto-6ptico. Incluso el minidisc y el
DAT ya se quedaron atras.

En el estudio he llegado a come-
ter errores pero siempre he sabido
reconocerlos. Una vez, meti un

programa sin tener la precau-

cion de editarlo, por lo que se
escuchd al aire una palabra
altisonante. Entonces Rafael
Cardona me llamé la aten-

¢ion y tuve que reconocer mi

€rTror.
Ahora las ediciones son digi-
tales, pero antes se hacian con tije-
ras, incluso habia competencias entre los
operadores para ver quien editaba mas cintas
en determinado tiempo; teniamos una agili-
dad increible, aunque a veces ahi se origina-

ban los errores de edicién.

En algunas grabaciones de Ana Maria Fernandez
escuchamos el acompaniamiento de una orques-
ta estupenda: la de Pablo O’Farril. Su hijo, del
mismo nombre, es uno de los mejores operado-

res actuales de la w:

Yo llegué a la xew en 1954, a Jos 14 anos. Mi
papa habia sido fundador de la w en 1933,
alla en los altos del cine Olimpia, y cuando €l
falleci6 fuimos a pedirle trabajo a don Emilio
Azcarraga Vidaurreta y me quedé como ope-
rador. Me toc0 la Gltima par-
te de la época de oro de la w:
trabajé con Agustin Lara,
tanto en los estudios como
en su casita de Veracruz. Es-
tuve haciendo un programa
para la Compariia General
de Aceptaciones cada se-
mana. Incluso, en sus ulti-
mos dias, fui con el Bachi-
ller Galvez y Fuentes a ha-
cerle una entrevista en su

casa de Polanco y él nos
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platicaba que se estaba muriendo solo, recor- Como antes todos los programas se transmi-
dando que habia estado con las mujeres mas tian en vivo, frecuentemente cometiamos
hermosas de Mcxico. errores, los errores clasicos de la novatez: una

vez fui a un control remoto en el Bosque de

O’Farril seflala que en nuestros dias la tec- Chapultepec a grabar a las bandas y provo-
nologia pone a disposiciéon del hombre muchos qué un corto circuito en el sistema de boci-
recursos y recuerda que “antes teniamos que ser nas del Bosque, hasta salié humo... me anda-
muy creativos; sacar de la nada los efectos espe- ban buscando para meterme a la carcel, por
ciales. Por ejemplo, para el efecto de un balazo, lo que tuve que esconderme.
utilizdbamos unos cerillos, comprabamos clora- Como a los 18 afios hice algo que casi me
to y envolviamos los cerillos en un papel, los costo la vida. Fue cuando el presidente fran-
poniamos bajo una moneda y con un martillo cés Charles de Gaulle vino a México; yo tenia
haciamos el efecto”. el microéfono metido en el pantalon, asi que

cuando €l se aproximaba a donde estabamos,
me dijo Nacho Santibanez: “Listo, Pablo, ahi
viene.” Cuando quise sacarme el micréfono
se me echaron encima todos los guardias port-
que creian que era un arma, y el sefior ya ha-
bia sido blanco de varios atentados. Duré en-
fermo del estdémago como medio afio, por la

impresion tan fuerte que tuve.

Pablo recuerda con especial interés algunas
radionovelas como E! conde de Montecristo, Anita

de Montemar, Apague la luz y escuche y El que la

hace la paga.

WwWWWwW.americanradiohistorv.com
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Todas las haciamos con mucho carifio, sin im-
portar el grado de dificultad. A la larga apren-
diamos mucho con los actores y las grandes
personalidades como Arturo de Coérdova, Pe-
dro Armendz'iriz, Clavillazo. A diferencia de los
operadores de ahora, nosotros no nos especia-
lizabamos en una sola cosa, sino que hacia-
mos de todo: manejar consolas, controles re-
motos, radionovelas y programas en vivo.

El pablico que llenaba los estudios 4 y 5
se enamoraba de vernos trabajar y sacar los
efectos de sonido, manejar la consola y la
tornamesa. Estoy muy contento de llevar una
trayectoria de tantos arios y de haber trabaja-
do primero con don Emilio Azcarraga Vidau-
rreta, luego con su hijo, el sefior Azcarraga
Milmo, y ahora con el nieto, 0 sea que son ya

tres generaciones las que llevo aqui.

Una persona a la que nos hubiera encantado
conocer es José Agustin Hernandez, un baritono
de la xkw que dej6 de serlo por convertirse en el
intendente de la radiodifusora y de quien se de-
cia que se sabfa todos, todos los chismes de quie-
nes pasaron por la estacion. Habia llegado en
1933 6 1934 a la w cantando canciones nortea-
mericanas con el nombre artistico de Pedro el
pescador, que escogié por su aficién a la pesca.
Con su verdadero nombre se decidié a participar
en La hora del aficionado en donde gané uno de
los primeros lugares. Consiguié entonces un
contrato para cantar en un programa con la or-
questa de Julio Cochard. En este programa, Her-
nandez estrend en México Old man river. El can-
tante se dedico a interpretar masica norteameri-
cana en un momento en que no era muy acepta-
da por el publico. Segtin cuentan, dej6 de cantar
porque el bolero, que era el género preferido del
auditorio, no le gustaba. Conocemos un disco
grabado por él en 1941, acompariado por la or-
questa de Abel Dominguez, en el que canta Bajo
un palmar. En este afio abandoné su carrera de
cantante y se dedico a trabajar como intendente
de la xtw. Barria, sacaba borrachos y curiosos de
la estacion. Sin embargo, el intendente habia es-
tudiado en el Instituto Tecnologico de Massachu-

setts, habia viajado por Europa y América y en

Nueva York habia ocupado un puesto impor-
tante en la Equitable Trust Company, un ban-
co de aquella ciudad. Ademas era Rotario y pa-
riente de Maria Félix. Este encargado de inten-
dencia, cuando no trabajaba en la w, se iba a

jugar golf y a pescar.

En su libro, Heriberto Murrieta nos habla de
una de las personas mas importantes de la Xew,

Raul del Campo janior:

Un hombre robusto con una gran verruga so-
bre la mejilla, que era malhablado y duro con
los principiantes, pero duefio de un enorme
corazon e indiscutible talento... Fundador de
Televicentro, escribi6 diversas series como In-
vasion marciana, Péter Pérez, El colegio del
amor, El risametro, El cochinito 'y El que la hace
la paga. Fue uno de los genios creadores de
las célebres radionovelas de la época de oro
de la xew. Escribio el libreto y dirigio la famo-
sa serie Apague la luz y escuche con la voz de
Arturo de Cérdova, asi como las populares
Noches tapatias. Dirigié también la emision
radiofénica denominada Nuestro hogar, con
el padre Chinchachoma y Emma Godoy. Di-
rigid su primera transmision deportiva en
1973, con motivo de un partido amistoso en-
tre México y Argentina en la cancha del esta-
dio Azteca. Aquella vez se encadenaron la w
y Radio Rivadavia de Argentina. No se tenta-
ba el corazén para mardar a los nerviosos a
“la porteria de los pendejos”, en el lado sur
del Azteca, lo cual resultaba duro y degradan-

te, a la vez que formativo.
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uy poco nos imaginamos el trabajo

de los productores: trabajaban tanto o
mas que todos, pero no salian de gira,
no daban autégrafos, se la pasaban todo
el dia en su oficina o en la cabina regafiando
al operador o contestando cartas, buscando
patrocinadores, peleandose con los guionistas.
Pero lo peor era que ellos debian responder
por el resultado de los programas a su cargo.
No nos imaginamos lo que debié haber pasado
el productor que se encargd del homenaje
que la XEw le rindi6 a don Gabino Barreda.

Emilio Esquivel Puerto lo relata en su libro:

WWW.americanradiohistorv.com


www.americanradiohistory.com

El locutor ley6 algunos datos biograficos del

personaje:

—Naci6é en Puebla en 1818. Brillante ciruja-
no, estuvo presente durante la invasién nor-

teamericana. Su estancia en Paris fue decisiva

en su vida, ya que ahi fue influenciado
por las ideas de Augusto Comte. Re-
gresa a México y acompana a
Querétaro al Presidente don
Benito Juarez. Funda la
escuela Preparatoria
encargandose de los
cursos de logica y moral.
Su personalidad y su cultura
profunda y enciclopédica, le per-
mitian de la misma manera y con elo-
cuencia, disertar sobre medicina, filosofia,
letras o matematicas y esto, unido a la inta-
chable moralidad de su vida pablica y priva-
da, influyé mucho en la difusién de las ideas
comtianas en México...

El pablico, absorto, oia lo que este ilus-
tre hombre habia hecho por su patria.

—Y ahora escucharemos —remat6 el lo-

cutor— el corrido que el pueblo le ha dedica-
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do a don Gabino Barreda...
El conjunto musical se arrancé:
—~Gabino Barrera no entendia razones...
andando en la borracheraaaa... usaba pistola
con seis cargadores... le daba gusto a cual-
quieraaaaaa... Gabino Barrera... dejaba hijos
por donde quieraaaa...
Se ignora quién planeo este espléndi-
do programa confundiendo Barreda

con Barrera...

Pero habia otros pro-
ductores: la mayoria de
ellos tuvieron un curriculo ad-
mirable. Por ejemplo, Gabriel Mar-
tinez, quien a lo largo de 17 afos en
los que trabajé para la w, fue productor de
programas como El colegio del amor, Gracias,
doctor, Cuatro éxitos de Astringosol, La casa de hués-
pedes, Identifique la pelicula, Leyendas mexicanas,
Escenario de las Américas y Desciibralo usted.

En El colegio del amor participaron Blanca Es-
tela Pavon, Guillermo Portillo Acosta, Salvador
Carrasco y Edmundo Garcia. Este programa des-
cubrié a Lupita Alday, la Cancionera de la voz

que enamora.
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Gabriel Martinez produjo mas de 13,000 pro-
gramas musicales, dramaticos y humoristicos.

Cuando nadie conocia a Pedro Infante, don
Gabriel lo acept6 en la w. Aunque parece ser que
no le fue nada bien, pues cuando comenzé a
cantar acompafado de Alfredo Nurez de Bor-
bén, la garganta se le cerrd, se puso nerviosoy la
poca técnica que tenia y su casi inexistente esti-
lo desaparecieron por completo.

De entre esos productores de la XxEw, ;quién
recuerda a Roberto Kenny, de Los Hermanos
Kenny? No eran hermanos ni se apellidaban
Kenny: el trio estaba tformado por Herminio y
Carlos Rodriguez y por Roberto Espinoza de los
Monteros. De aqui sali6 el tfamoso Tio Herminio,
aquel que cantaba: “Las rejas de Chapultepec son
verdes son verdes nomas para usted.” Roberto
Kenny fue uno de los primeros artistas de la XEw,
comenzo a trabajar en el cine Olimpia como gui-
tarrista gracias a que era amigo de la madre de
Emilio Azcarraga. Por esos primeros anos trabajo
como guitarrista del grupo Panchito y sus Waiki-
kis; también en la orquesta que dirigia el maestro
Lerdo de Tejada y en la marimba de los herma-
nos Dominguez; con Panseco, Cliff Card y Ma-

nuel Esperén, Trevifio y Mister Lee, que integra-

ban el grupo Los Vagabundos; luego formo parte

de Mickey Mouse y Los Corsarios de la hora azul;
luego se incorpord a Los magos del ritmo y fue
Lolito seguramente antes que Fernando Fernan-
dez hasta que lleg6 a formar parte del trio de Los
Hermanos Kenny. “Habia que buscar un nombre
de pegue y como yo me llamo Roberto Canuto y
Canuto en ingles es Kenneth, pues de ahi sali6 la
cosa.” Luego Emilio Azcérraga lo becd para estu-
diar ciencias en Estados Unidos y asi llegd a ser
director del canal 2.

Pero si queremos irnos mas atras, con los
pioneros de la produccién, hablemos de don Je-
sus Elizarraras y Luis de Llano: dos de los mas
importantes productores de la Xew.

A don Luis lo entrevistd Bertha Zacatecas.
A ella le contd algunas de sus experiencias en

la w:

Naci en Betxi (Castell6n, Espana), en 1918.
Mi padre era militar de profesion. Cuando es-
tallé la Guerra Civil permaneci6 leal a la Re-
publica. Yo estuve en cl frente 30 meses. Te-
nia 16 anos; a los 19 sali de mi pais. Un tio
mio me invitd a venir a México en 1940... En
la xtw hice La Doctora Corazén, con Gloria
Iturbe, una sefiora originaria de Guadalajara
que tenia una voz sensacional. Lo patrocind
Vic Vaporrub. Realicé también Capitanes de la
industria. Dirigi La banda de Huipanguillo
con Ferrusquilla, Florecita (Blanca Estela Pa-
von), Pedro de Urdimalas... Habia gente muy
valiosa: Everardo Camacho (publicista), Ra-
miro Gamboa, Mariano Rivera Conde (ven-
dedor, luego fue director artistico de la rca
Victor)... Panseco, Riestra, Sordo Noriega, Pa-
co Malgesto. Ahi empezd su carrera Irma
Gonzalez. La xeQ fue un laboratorio para la
x¢w. De la @ me fui a Sydney & Ross Co. Esta
agencia tenia radionovelas en la xew desde
las siete de la mafana; las patrocinaban Me-
joral, Glostora... Yo era productor, director y
escritor. En esa época conoci a don Othén M.
Vélez, gerente de la w. Me ensené raucho de
la magia del radio.

La xew hizo radionovelas que tuvieron
un verdadero impacto, pero su fuerte fueron

sus programas musicales, comicos, de ideas y
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de concursos. La estacion de radio mds impor-

tante que ha existido en este pais es la XEw.

El otro de los grandes productores, don Je-
sus Elizarrards, cuando entra a la w, ya era to-
da una personalidad: desde haber conocido ni
mds ni menos que a Pancho Villa, en la plaza
de Parral, Chihuahua, hasta ser admirado por
Guty Cérdenas gracias a su cancién Tierra de

mis amores. En cuanto la escuché decidid gra-

barla. Esta cancién fue inspirada por el ritmo

yucateco que acostumbraba Guty: la clave.
Sin embargo, Tierra de mis amores no se refiere a
Yucatan sino a Guanajuato. Con los anos, la can-
cién de don Jesus se ha convertido en un segun-
do himno para los guanajuatenses.

En un concurso de mecanografia, don Jests
gané el primer lugar; el premio era un empleo
en una agencia de publicidad que era de lo mas
aburrido: estar al pendiente de los inmensos li-
bros que contenian todos los datos financieros
de la compariia. Asi es que cuando alguien le in-
sinu6 la idea de la publicidad en radio y las cues-
tiones de produccién, ni lo pensé. Con la salve-
dad de que ni él ni nadie en México tenia idea

de como hacer produccion.
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La agencia Gran Advertising llamé al técnico
norteamericano Bucky Harris, para que nos
ensenara a producir en radio a Luis de Llano,
a Roberto Kenny, a Pancho Coérdova y a mi.
Asi nos convertimos en los pioneros de la

produccion radiofonica en México.

Las ensenanzas de Mr. Harris consistian en
como considerar al auditorio y sus preferencias:
“Para vender corbatas es necesario saber cudl es
el auditorio que las consume y qué le gusta escu-
char en la radio; qué tipo de voces prefieren las
amas de casa y qué productos necesitan. Una
vez establecido lo anterjor, se contrata a los ar-
tistas, se habla con el director de orquesta, se en-
saya, se escriben los guiones (don Jesuas siempre
escribié los suyos).” Todo esto era delicadisimo
porque el productor era el que se responsabiliza-
ba del resultado final.

Mi programa Poemas y cantares permanecio
cinco anos en la xkw y consistia en la drama-
tizacion de algunos fragmentos de poemas,
acompanados con la masica adecuada. El ti-
tular del programa era el declamador Manuel
Bernal y la voz femenina era Dalia liiiguez.
También invité a declamadores como Berta
Singerman, que tuvo un gran €xito en su pa-
so por México. Con Poernas y cantares tuve el
privilegio de conocer a esa gloria mexicana
de las letras que es Alfonso Reyes: un hombre
sencillo, como toda la gente inteligente, muy
amable y accesible, poseedor de una gran bi-
blioteca. Me llevo a su inmensa biblioteca y
me dijo: “Nunca prestes un libro porque yo
asi hice mi biblioteca: de libros prestados.”
Otro programa que produje fue Los cate-
drdticos, en el que aprendi muchisimo; con-
sistia en que el publico mandaba preguntas
sobre cualquier tema y mis catedraticos, que
eran Alvaro Galvez y Fuentes, el licenciado
Méndez Rivas, Teodoro Torres y Jesus Soteio
Inclan, tenian que responder a las preguntas;
si no acertaban, el remitente se ganaba un
premio. Méndez Rivas era quien ponia el to-
que cémico, porque era muy gracioso y ade-

maés era tartamudo; tenia muy buenas punta-
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das. Teniamos también otros catedraticos in-

vitados como Salvador Novo, Alfonso Reyes,
Margarita Paz Paredes, Margarita Michelena y
muchos otros.

El Bachiller era un hombre muy inteli-
gente, muy brillante y también muy enamo-
radizo; él veia unas faldas y... ;jvamonos! Hizo
magnificos programas de television; fue
director de Radio Educacién y a él se
debe la existencia de la Telesecun-
daria y la Radioprimaria. El le
pidié tiempo regalado para es-
te fin a Azcarraga, quien le dio
cinco horas diarias para la Te-
lesecundaria. Escritor profun-
do, locutor excelente, muy ob-
servador, muy inteligente. Yo
tengo que agradecerle mucho.

Mi Album musical (1948-56) le
dio mucho prestigio a la xiw; en él, una
mujer hojeaba su album musical. Por ejem-
plo, leia la pagina de Brahms o la de Chopin,
mientras que mi orquesta de 28 musicos diri-
gidos por Isauro Canti Pinaud, tocaba frag-
mentos de su musica. Al principio, cuando

pensé en Maria Tereza Montoya para que fue-

ra la voz de} programa, ella, recién llegada de
Paris, no se interesd. Pero como yo soy muy
necio, le insisti hasta que acepté hacer una
prueba y qued6 encantada cuando escuchoé
su voz; ese programa le dio también mucha
popularidad, al grado de que la empezaron a
reconocer en la calle. “Chucho, nunca me
habia pasado que en la calle todo
mundo me saludara: ‘Usted es la
del Album’, decia.”
En una ocasion, produ-
ciendo un programa para un
aniversario de la General Elec-
tric, llegaron a sentarse un par
de senores que estaban cuchi-
cheando y me estaban distra-
yendo, por lo que tuve que sa-
carios de la cabina; al terminar el
programa me mandé llamar Emilio
Azcarraga para decirme que esos senores
a los que yo habia corrido eran los patrocina- P 104
<Y 1962
Washington.,D.C., 24 de octu-
bre. La presencia de misiles so-

dores del programa, y que me felicitaba por

hacer mi trabajo con ese profesionalismo.

vigticos en Cuba provoca una
enérgica reaccion del gobiemo
de Kennedy y lleva al mundo al
borde de una guerra mundial,

Por ahi, aftuera de los estudios, solia pasear-

se Emilio Azcarraga Vidaurreta, supervisando los
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programas de la estaciéon. Don Chucho Elizarra-
ras dice que la disciplina, la ética y el profesiona-
lismo con que trabaja los aprendi6 de Emilio Az-

carraga y recuerda como era su jefe:

Era grandote, alto, corpulento, simpatico y
con una cara de pocos amigos, porque era
muy enérgico: €l no perdonaba errores. Lxis-
te una anécdota que refleja mucho su perso-
nalidad: cuando apenas sc estaba constru-
yendo Televicentro, llegé6 don Emilio a las
instalaciones y el portero, que no lo conocia,
no lo dej6é pasar. Don Emilio no se enojo ni
se porté prepotente como cualquicr otro lo
hubiera hecho. En eso llegd otro empleado y
le dijo al portero quién era la persona a la que
no dejaba pasar. Al rato don Emilio mando
Illamar al empleado aquel para felicitarlo y
darle una gratificacién por hacer su trabajo
con ese profesionalismo.

Tengo la satisfaccion enorme de haber
dirigido los mejores programas de la w, en su
mejor época; todos tuvieron gran éxito y go-
zaron de grandes presupuestos por parte de
los patrocinadores que confiaban en mi tra-

bajo. En Noches tapatius conté con un presu-
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puesto muy amplio de parte de don Javier
Sauza, lo que me permitié contratar a gente
como Pepe Guizar, Manuel Esperén, Maria de
Lourdes, José Alfredo Jiménez, Lola Beltran,

Flor Silvestre y la Torcacita.

Tanto Poemas y cantares como Noches tapa-
tias y la gran mayoria de sus programas fueron
patrocinados por los cigarros El Aguila, debido a
que trabajé como oficinista e hizo amistad con
los directivos de esa compariia.

Don Jesus Elizarraras destaco también como
publicista; el jingle que realizé para la compariia
Lovable fue muy exitoso, ademads de retribuirle
una muy buena suma econdémica, con la cual,

practicamente, hizo su casa:

Mis amigos de Lovable me dijeron que
necesitaban un buen anuncio, asi que les pe-
di una muestra de sus productos para poder
inspirarme y me mandaron como treinta
brassicéres de todos tamanos y colores, los cua-
les puse sobre mi piano para inspirarme. La
gente se rio y me critico mucho, pero natu-
ralmente a mi no me importd: el resultado

fue un jingle sensacional que luego premia-
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ron como la mejor idea publicitaria del afio y
como la mejor idea comercial de todos los 22 st P
tiempos. El cliente lo tuvo seis afos al aire y St noriek iR g

Keanedy fue asesinado por un

yo ya estaba cansado de escucharlo tanto, pe-

ot shirador, mientras viajaba
on un automaovil abierto entre
una multitud de 250 mil perso-
nas en el centro de Dallas.

ro ellos no querian retirarlo porque seguia

vendiendo muy bien su producto:

Rubias, morenas, pelirrojas, castanas,
refinadas, deportistas, estudiantes, empleadas,

quincearieras, novias, casadas, mamas,

altas, bajitas, delgadas, redonditas:

Lovable, Lovable, Lovable, Lovable.

Lovable, en calidad y belleza no hay nada mejor. fuerte, lo cual le agradezco porque asi aprendi.
Lovable, es como suave caricia exquisita de amor. Por cierto que Carlos Chacén y Estela Calderdn,
Luzca més juvenil y més adorable con Lovable. que eran actores, hacian guiones también.”

Un prestigio mundial Entre los actores que trabajaron con ¢él, re-
y viene en tallas a la perfeccion. cuerda a René Murnoz: “Este actor cubano, tan
Lovable, maravillosos en toda ocasion; simpatico, hizo una verdadera creacién de Fray
Lovable, cuesta tan poco ser adorable con Escoba en la w y represent6 tan bien su papel de
Lovable... Lovable. San Martin de Porres, que la gente después del

programa lo esperaba, le besaba la mano y hasta

Del gerente de la w, Othén M. Vélez, recuer- le pedia milagros.”
da: “El era el brazo derecho de don Emilio y en Don Jesus llevo a la Voz de la América Lati-
jerarquia era €l quien le segufa; Vélez se encarga- na desde México a muchos artistas, en calidad
ba de las ventas, las tarifas y la relacion con los de aficionados y a otros que ya tenian un tramo
clientes.” Y de Amalita Gomez Zepeda, don recorrido: tal es el caso de Manolin y Shilinski,
Chucho subraya su importancia debido a que Salvador Gaicia, Alejandro Algara, Eduardo Solis
“durante muchos anos nadie conocié el estado y Las Kiikaras, “el inico dueto cémico femeni-

de los negocios de don Emilio, excepto no que ha existido en México. Cuando

ella, de tal modo que cuando don se las recomendé a don Emilio, tuve adorable:

programa

de Lovable

Emilio murid, sus familiares recu- que responsabilizarme por lo que

rrieron a Amalita para que los pu- ellas hicieran en los micréfonos _ ,
aaguisicion de aon

siera al corriente de los negocios de la w, porque eran muy gro-

Jesus para la xew

de don Emilio; incluso se dio el seras, asi debutaron en Lunes  apqi0-Don Jesis
deportivo Casinos y fueron un y la Dona

éxito. Con Wolf Ruvinskis hi-

caso de que nadie movia un de-
do sin la voluntad de ella, debi-
do a la enorme gratitud que le ce lo mismo: ya lo habia escu-
tenian”. De Amado C. Guzmén chado en las luchas y me pare-
recuerda: “Amado tenia un puesto ci6 muy buena voz. Cuando lo
muy ingrato, porque €l se encargaba convenci de hacer una prueba, se

de decidir quién entraba a trabajar a la enamord del micréfono e hizo una

w y quién no, lo cual le acarre6 una serie de carrera muy bonita gracias a mi”.
enemistades.” Pero sigamos con los programas de don Je-
En cuanto a los guiones de sus programas, sis en la w:

don Jesus recuerda: “Al principio yo no sabia es-

cribir guiones y Eulalio Ferrer fue quien me en- Lunes deportivo Casinos fue un espacio noc-
send a hacerlo, pero con una disciplina muy turno conducido por Francisco Javier Camar-
AN 1 7 () N O R 227
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80, en el que premiaban al deportista de la se-
mana; desfilaron por Lunes deportivo... atletas
como Beto Avila y Ramén Bravo.

Revista de éxitos Montecarlo fue otro pro-
grama en el que la editora Panamericana
(PHAM) presentaba los seis primeros lugares de
popularidad de las canciones, con sus respec-
tivos intérpretes, a la manera del Hit Parade.
Algunas de las mds populares en esa época
fueron Ayiidamne, Dios mio, tanto que un dia
se publico en el periddico un anuncio que
decia: “solicito sirvienta que no sepa Ayiida-
me, Dios mio”, como también llegd a ocurrir
con Vereda tropical.

Con Asi es mi tierra ibamos a diferentes
lugares del pais, para hacer controles remotos
desde ahi, lo cual era complejo porque signi-
ficaba un gran gasto llevar a todo el equipo:
productor, locutor, orquesta e intérpretes. Se
hacia un equipo de 20 personas y la gente
nos recibia muy bien y nos invitaban a cenar
y a sus fiestas.

La Doctora Corazou, hecho a imagen y se-
mejanza de otro programa norteamericano,
fue idea de Luis de Llano y era conducido por

la actriz Gloria [turbe, quien todas las tardes,

a las cinco y durante 15 minutos, contestaba
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las preguntas, en su mayoria familiares y sen-
timentales, que el publico le exponia. Reci-
biamos tantas, que se llenaban dos cuartos
hasta el techo con todas las cartas; todo el

mundo oia La Doctora Corazon.

Toros y deportes fue otro programa producido
por Elizarraras, quien a causa de su poco conoci-
miento sobre los toros se hizo acompanar de Pa-
co Malgesto. En una de las grabaciones, don
Chucho fue a la plaza México con su novia Edel-
mira a ver torear a Luis Briones. En ese mismo
momento se le ocurrio la letra y la musica para
un pasodoble: al salir de la plaza ya tenia escrita
la letra y al dia siguiente se estrenaba en la w, en

presencia del torero.

Quién es quién fue un programa que significo
mucho para mi porque era el primer progra-
ma estelar que me dio la agencia Grand Ad-
vertising (en la XEQ); empezaba mi carrera de
productor; en él dialogaban dos personajes
totalmente disimbolos y por medio del dialo-
go la gente tenia que adivinar de quiénes se
trataba, y al que adivinara le dibamos un pre-
mio. El programa tuvo mucho éxito durante

los dos afios y medjo que estuvo al aire.
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Con Arriba el telén se trataba de dramati-
zar las novelas de mayor €xito; haciamos to-
do un teatro de 30 minutos, con obras de au-
tores esparnioles, portugueses, ingleses, france-
ses y mexicanos, con Jos mejores actores me-
xicanos: los hermanos Soler. Durante los cua-
tro arios que durd, pasaron por ahi Pituka de
Foronda, Carmen Montejo (Mufieca San-
chez), los hermanos Rojo, Matilde Pald, Ma-
ria Tereza Montoya y Gloria lturbe.

Asi es mi tierra fue idea de Eulalio Ferrer,
quien lleg6 refugiado de Esparfia con una ma-
no adelante y otra atras, pero como era muy
habil, ambicioso y listo para los negocios, ra-
pidamente hizo tortuna. Como espanol, él
admiraba mucho nuestra cultura; se enamo-
16 de todo lo mexicano y por eso ided este
programa que él inicio y yo retomé posterior-
mente. Pasaron por ahi Pedro Infante, Jorge
Negrete, la Prieta Linda, Lola Beltran, Lucha
Moreno, Esparza Oteo, Cuco Sanchez, Ga-
briel Ruiz y Pepe Guizar. El programa consis-
tia en premiar semanalmente a una persona-
lidad de la musica o las letras, todo acompa-
fado con musica mexicana. Por este progra-

ma aprendi a escribir guiones de radio; Lalo

Ferrer me enseno. En el programa nos ibamos
a la esencia de la poesia, la musica, las cos-
tumbres y las tradiciones de cada pueblo; yo
me compenetraba con toda la informacion y
las fotografias para enamorarme de los luga-
res y escribir enamorado de ellos. La orques-
ta llegaron a dirigirla Tata Nacho y Manuel
Esperén, mi gran amigo.

Por el amor que Lalo tenia por la musica
mexicana, se hizo el programa Las diez mejo-
res canciones mexicanas de todos los tiempos. En
Bajo el cielo de México albergabamos todo lo
bonito que tiene nuestro pais, que es mucho;
en €] exaltdbamos las bellezas de
todos los estados de la Republi-
ca; yo me compenetraba como
en Asi es mi tierra. Este progra-
ma fue idea de los hermanos
Jafif, los duefios de la compa-
nia Lovable. Para el programa
Bajo el cielo de América hici-
mOS$ un concurso para que to-
dos los poetas de América nos
mandaran su poesia; fue una
idea muy bonita, también de

los Jafif; ellos siempre me
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quisieron y me consintieron mucho.

Noches tapatias lo hice en radio, aunque
su mayor éxito fue en el canal 2; su formato
tenia que ser diferente a los otros programas,
asi que yo dramatizaba un pequefio argu-
mento que me escribia Pedro de Urdimalas,
mi gran amigo, que era un pretexto para
mostrar las canciones. Era la historia de un
muchacho enamorado, pero con en-
tretenimiento y diversion. Dur6
tres anos; ahi comenzé José Al-
fredo Jiménez, desfilaron por
ahi Maria de Lourdes, Anto-
nio Aguilar, la Torcacita, Flor
Silvestre... todos los mexica-
nos pasaron por mi progra-
ma. En radio duré cinco
anos y en television tres mas,

con mucho éxito.

Del homenaje nacional a Cri-Cri,

que le encargaron en 1961, nos cuenta:

ANOS

Fue idea de don Emilio Azcarraga y de Eula-
lio Ferrer; hubo una época en que hicimos
varios programas en homenaje a los herma-
nos Soler, Cri-Cri, Manuel Bernal, Pedro Var-
gas, Lola Beltran, Maria Tereza Montoya, Es-
peranza lIris, Virginia Fabregas y todas las
grandes personalidades mexicanas del arte en
general; haciamos una biografia, poniamos la
musica que le gustaba al homenajeado y se
hacia el programa de media hora.

El profesor Valle Verde era un concurso

simple conducido por un cémico chileno; él
cantaba y divertia a la gente.
Para mis programas incluia
siempre a un cémico, yo descu-
bri a Las Kikaras, a Manolin y
Shilinski. A Clavillazo lo saqué
del teatro y lo llevé a la w, al
QOjén Jasso, a Borolas, a Rober-
to Soto, a Ferrusquilla; eso me
ha dado siempre buen resulta-
do porque la gente necesita
reirse, divertirse, desfogarse.

Cudl es el nombre de esta
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cancion durd tres anos y era un concurso muy
simpdatico donde el pianista Tacos nos acom-
panaba con unos compases de cualquier can-
cion y el publico tenia que adivinar para ga-

narse un premio.

Don Jesus recuerda al locutor de La hora azul:

Pedro de Lille era chihuahuense, alto,
bien parecido y tenia mucha facili-
dad para apodar a los artistas; a €l
se deben todos esos nombres.
Tenia una simpatia enorme;
yo lo tuve en una serie que
dirigi de grandes conciertos
dominicales al aire libre, en

el bosque de Chapultepec, pa-
trocinada por cigarros El Agui-
la. Haciamos unos conciertos
eclécticos a los que todo el mundo
iba; la nina Evita Munoz Chachita iba
alli, sus papas la llevaban para que bailara.
En una ocasiéon me dijeron que a la nifna se le
habian olvidado los calzones y que asi no po-
dia actuar; asi que les dije que fueran por
ellos a su casa y asi lo hicieron para que pu-
diera bailar; cuando se to platiqué a ella, mu-
chos anos después, le dio mucha risa y mu-

cha pena.

Concluida la entrevista, don Jesds nos sigue

contando anécdotas:

Ya fuera de los programas y de la formalidad,
en una ocasién, cuando se despedia Ana Ma-
ria Gonzélez porque se iba a Espafia, nos in-
vit6 a todos a su casa para despedirla. fbamos
Toria la Negra, Juan Bruno Tarraza, tres o cua-
tro artistas cubanos, Alejandro de la Torre,
Andrea Palma y una bola de bohemios. Lle-
gando me dijo que no tenia quién hiciera la
cantina, asi que yo me ofreci y les pregunté:
“;Como quieren que les prepare las copas,
para gente decente o para lo que somos?”, y
todos a coro me respondieron: “Para lo que
somos.” Nos hemos puesto todos una borra-

chera, que Alejandro de la Torre, un director
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muy pulcro y muy fino y que tenia un violin
finisimo y muy caro, a las tres de la manana
estaba bailando un jarabe sobre su instru-
mento... todos quedamos asombrados por lo
que estaba haciendo y ni caso nos hacia, él
seguia bailando sobre el violin, que quedoé
hecho pedazos. Al dia siguiente se tiraba de
los cabellos al ver lo que habia hecho.

Emilio de Nicolas, buen musico y bohe-
mio, vivia en la Santa Veracruz, una calle
donde habia muchos maleantes; en una oca-
sion me invité a su casa a una fiesta; yo tenia
planeado ir, pero no me acuerdo por qué ya
no fui, y qu¢ bueno, porque e¢sa noche o ase-
sinaron en su propia casa.

Todos ios programas de la w, en su épo-
ca de oro, eran verdaderos acontecimientos,
en torno a los cuales la gente se aglutinaba y
peleaba por conseguir un lugar en primera fi-
la, para ver a Panseco, a Agustin Lara, a Ma-
ria Félix, a las hermanas Aguila o a Pedro In-
fante. Por cierto que a Pedro le quitaron los
pantalones un dia y le robaron la pistola; a
partir de entonces cargd con una pistola, pe-
ro de juguete. Cada vez que invitabamos a al-
guno de estos personajes requeriamos la ayu-
da de la policia, porque la gente era un poco
imprudente.

Los lineamientos de la estacion eran los
mismos que ahora: no se podia hablar de po-
litica o de religion. Lxistia una censura no
muy estricta, pero si la habia.

La w fue por muchos anos la mejor esta-
cién de Iberoamérica; llegabamos hasta Ar-
gentina y practicamente se puede decir que a
todo el mundo, porque recibiamos corres-
pondencia de Japén y de Alaska.

La xiw es la creacion de ese gran hombre
que fue Emilio Azcarraga Vidaurreta, que tu-
vo la magnifica idea de fundar la estacion pa-
ra vender sus radios, porque la gente no los
compraba, pues no habia qué oir en ellos; asi
nacio la xew. Yo le tengo una enorme grati-
tud a don Emilio. A él le aprendi muchas co-
sas. Un hombre de un corazonzote de oro

que nunca olvidaré.

Cuando Cri-Cri sale de la xew, en 1961, ya

era uno de los pocos programas en vivo que
transmitia la estacion. La televisién habia am-
pliado su importancia: este hecho, que no es po-
sible soslayar, marca una nueva relacién con los

medios. Ahora muchos artistas procuraran bus-

car un lugar en television; por otro lado, los ar-
tistas que siempre fueron fieles al radio comen-
zaban a retirarse. La revista Radiolandia, co-
menzd a utilizar un subtitulo: Tv. Repentina-
mente, los intereses del auditorio cambiaron:
ahora, con los canales televisivos, podrian ver
a los artistas que antes s6lo podian escuchar.
Esta crisis no afect6 s6lo a la w: fue un fe-
némeno generalizado. Sin duda, la funcién
que ejercia el radio fue transferi-
da a la television. Creemos que
la funcién actual del radio es
otra: los que durante mucho
tiempo sélo escuchaban, ahora
son quienes toman la palabra. Pe-
1o para que esto ocurriera pasa-

rian mas de 20 anos.
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a lectura de la programacion de la XEw
esta llena de sugerencias. Muchos
programas que no podemos agrupar en
otros capitulos son, de cualquier manera,
imprescindibles y completan nuestro
panorama auditivo. Entre las series
que mas nos gusta evocar se encuentra
Las emocionantes aventuras de Péter Pérez,
el genial detective de Peralvillo,
a cargo de Guillermo Portillo Acosta.
Los casos, intrincados, inexplicables,
eran resueltos siempre por la peculiar

logica del detective:
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—;Quién fue el asesino?
—Un desconocido— le contestaban.
—Debe ser el diputado de este distrito

— concluia el detective.

A pesar de todo, Péter Pérez no era un detec-
tive bien pagado; en un capitulo, una vez que

descubre al criminal, el cliente le pregunta:

—;Cuanto le debo?

—DPus... que sean tres...

—Trescientos o tres mil.

—No: tres pesos pero en efectivo porque

lucgo me rebotan el cheque.

Una tarde, al terminar el programa, Portillo
Acosta se encontr6 en la puerta principal de la

estacion con una familia humilde:

—Dispense, sefior, aqui viene Péter Pérez?
Con desconfianza, el actor les pregunté:
—¢Para qué lo buscan?
—Mire, es que lo escuchamos siempre y,

el otro dia, le rebotaron un cheque y luego ni

le pagan. Nosotros le traiamos esto.

Entonces, la sefiora sacaba una bolsa de
arroz, huevos y frijoles. Portillo Acosta, enton-
ces, sin resistirlo, abrazo a los sefiores y a los ni-
flos, mientras les explicaba que Peter Pérez no
existia en la realidad.

Dice el libro Mds de dos siglos de risa mexica-

na de Pepe Pena que:

Pepe Martinez de la Vega, periodista de em-
puje y uno de los elementos que, en unién de
Manolo Tamez y Pepe Pena, colaboran en el
popular programa El risdmetro que difunde la
XEQ todos los martes, a las nueve de la noche,
ha producido ya dos libros: 30 disparates sin
prologo y Humorismo en camiseta, teniendo en
preparacion Nuevas aventuras de Péter Pérez.
Es un humorista de habilidad reconocida pa-
ra mover a sus pintorescos personajes y esta
plenamente identificado con el costumbris-
mo de los barrios capitalinos, pescando a ca-
da tipo su lenguaje peculiar. Nacié Pepe en
San Luis Potosi, pero vino desde muy joven a
radicar en México, pudiendo afirmarse que es
un narrador afortunado de las cosas metro-

politanas. Anda ya en esa edad madurita en

ue decimos: “De los cuarenta para arriba, no
q
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te mojes la barriga.” Tomo al azar una de las
aventuras de Péter, el famoso detective de Pe-
ralvillo... El caso de una senora justamente
indignada contra su esposo, porque éste lle-
gaba a casa en la madrugada, bajo la Jumino-

sa presion de los tragos.

Leamos pues, el caso que Pepe Pena selec-

ciona de Péter Pérez:

Péter Pérez tenia la cabeza entre las manos y
su mirada, al igual que los comunistas de no-
mina, era completamente vaga. El maravillo-
so investigador estaba pensando. Si yo tuvie-
ra ganas de engariar a ustedes les diria que
pensaba en descubrir un crimen, pero no. Pé-
ter Pérez pensaba en pagar la renta de su ac-
cesoria en Peralvillo. No tenia ni quinto. Su
altimo caso le habia proporcionado mucha
gloria, pero los caseros no aceptan la gloria a
cambio del recibo de arrendamiento. Un sua-
ve y discreto llamado a la puerta le saco de
sus medjtaciones.

—Adelante —dijo con voz enérgica y va-
ronil.

La puerta se abrié y penetro en la estan-
cia una dama hermosisima. Estaba padre. Su
traje era sencillo y en las manos llevaba una
canasta de viveres.

—Soy Julieta Gonzéalez —dijo la sefio-
ra—; la millonaria, la hija del rey del taco...

—Ya lo sabia

—¢Me conoce usted?

—No, pero al verla entrar con una canas-
ta bajo el brazo, deduje que usted es riquisi-
ma. Es de mejor tono Ilevar viveres que joyas.
Cuestan mas.

—Veo que no me habian enganado. Us-
ted es hombre inteligente.

—Gracias, sefora, y ahora vamos a don-
de no pueden ir los ejidatarios: al grano.

—Pues bien —dijo la dama—, yo tengo
todo lo que una mujer puede desear, pero mi
esposo me pega...

—iQué barbaro, pegarle a una mujer tan
linda...!

—Mire Péter, yo no he venido aqui a que

me requiebren, porque para eso me basta con
pasearme por cualquier calle céntrica. Lo que
quiero es que usted tome una fotografia del
momento en que mMi esposo me esta zumban-
do, a fin de presentarla como prueba en el di-
vorcio. Si lo logra, le daré cinco mil pesos. Po-
dra usted comer calientito y con manteca du-
rante algunos meses... No, no haga ese gesto
de desagrado, yo también he sido pobre an-
tes de que mi padre triunfara.

—Senora, usted me ofende, pero acepto.

—Perfectamente. Tenga la llave de mi ca-
sa. Usted estara de guardia durante las horas
de la madrugada. Deje que entre en la casa
mj esposo, que seguramente vendra borracho
de tequila, pues es lo que bebe; me llamara y
con cualquier pretexto empezara a pegarme,
Usted llega en ese momento, toma la foto, es-
capay luego me la proporciona. Le dejaré mil
pesos de adelanto.

—Encantado... —dijo Péter Pérez.

Y asi quedo sellado el pacto.

Los pajarillos lanzaban al aire sus mejores tri-
nos; el rocio mananero cubria de perlas las
hojas de los rosales y por el oriente asomaba
el sol. También asomaba, pero no por el
oriente, sino por un balcén de su casa, dona
Concha Flores, mujer madrugadora, como sa-
be todo el mundo, y amante de un empleado
de correos, pero eso no lo sabe todo el mun-
do. Nada mas el marido, que se hace guaje.

Ahora, que dofia Concha no tiene nin-

gun papel en esta historia, y por lo tanto no
nos interesa.
Péter Pérez, perfectamente disfrazado, con su
barba negra y sus anteojos azules, se paseaba
por la puerta de la Quinta Rosa. Vio llegar un
automoévil de lujo, del cual bajé un hombre
joven y excelentemente trajeado.

—¢Qué hace usted aqui? —pregunto el
recién llegado.

—Espero la salida de los diarios —res-
pondi6 Péter Pérez, cuyo ingenio le daba una
respuesta adecuada a cada circunstancia.

El otro se le qued6é mirando, movié la

cabeza y le dijo:

WWW americanradiohistorv.com

1966

Ciudad de México, 30 de ma-
yo. Gustavo Diaz Orcaz patea
&l balon con que se inaugura el

Estadio Azteca, en presencia
del regente Ernesto P Urue
churtu y de Emilio Azcirraga
Milma, realizador del ambicio-

50 proyecto,
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—¢ Y para esperar la salida del periédico
se pone usted barbas postizas?
—Es una mania, sefilor —respondié Péter

bastante molesto.

El tripulante del coche no estaba borracho.

—Este no puede ser el esposo —se dijo
Péter—, porque viene normal.

Continué paseandose, pero no por mu-
cho tiempo, pues un grito penetrante legé a
sus oidos.

Péter se busco la llave y encontrd rapida-
mente el polvo para las huellas digitales, una
guia de la ciudad, dos linternas eléctricas, un
bigote rubio de polaco, para casos de trabajos
en La Lagunilla; pero la llave no salia.

—ijCaray! —exclamé Pérez— yo aqui
buscando la llave y alla adentro estaran ma-
tando a mi cliente.

Cinco minutos después encontro la lla-
ve. Penetr6 en la casa como un rayo y se dio
un zapotazo contra una mesilla ornamental.

Cuando acabé de sobarse la espinilla se
fij6 que la sefiora guapa estaba de pie y el
hombre joven y excelentemente trajeado, ti-
rado en la alfombra.

Péter se acerco a la dama:

—¢Logré usted noquearlo? —inquirio.

—No —dijo la sefiora—, se cayd solo.
Debe estar borrachisimo. Nada mas alcanzo a
darme un gancho al higado y dos patadas en
parte que no se puede nombrar...

—iCaramba, caramba! —murmuré Péter
para no perder el dialogo.

El genial investigador se incliné sobre el
caido, lupa en mano, y tres minutos mas tar-
de exclamo:

—Este hombre estd mucho mas muerto
que Hernan Cortés... Hay que llamar a la po-

licia.

La policia, por prontas providencias, apre-
hendié a la sefiora para acusarla de asesinato.
Péter Pérez se adelanté y con la autori-
dad que le daba su experiencia dijo:
—iUn momento, la sefiora es mi cliente!

Senores, el asunto estd claro: este hom-
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bre muridé envenenado.

—Ya lo sabemos, buen hombre.

—Murié envenenado —continué Péter
impertérrito—, pero fue por accidente.

—Si, Chucha, ;cémo no? —comentd el
sargento de detectives Juan Vélez.

—Mi nombre es Péter —respondioé gla-
cial el genial detective de Peralvillo—, pero a
pesar de sus burletas me explicaré en benefi-
cio de mi cliente. Este hombre —y senalé al
caido— es un bebedor de tequila. Ha muerto
por ingerir un liquido extrano. Yo le vi llegar;
venia en sus €inco.

—Por deducciones sé que anoche andu-
vo de juerga con una mujer que no bebe y de-
testa el aliento alcohdlico. Llegd hoy la victi-
ma a su domicilio con una sed loca. Vio en-
cima de esta chimenea una botella de cornac
francés —“made in Mexico”— (perdén por el
anglicismo, pero es necesario). A la primera
copa se envenend y mas tarde cayé muerto,
porque como ustedes saben, el conac francés
hecho aqui no es sino alcohol de lampara,
cascara de zapote, café con azacar y perman-
ganato, sélo que lo llaman francés porque al
terminar de llenar una botella, el fabricante
silba La Marsellesa. Esta mujer es inocente.

La policia quedé convencida.

—Gracias, Péter —exclamoé la bella da-
ma—, jbrindemos por su nuevo triunfo!

—Pero no con conac francés —dijo con
sencillez y precaucion el siempre triunfante

Péter Pérez.

Una tarde de 1954, José Martinez de la Vega
se sento a escribir un caso mas de Péter Pérez. En
ese momento, un infarto terminé con la vida del
periodista y con los célebres casos de Pérez.

Entre los casos que Péter Pérez solucioné po-
demos contar: El misterio del gendarme desdenta-
do, El elegante crimen de la avenida Madero, La de-
saparicion de la tanguista de las tobilleras azules,
Los espantosos asesinatos de las madres solteras, El
caso del pdjaro tartamudo y La muerte del abonero
oposicionista.

Con toda seguridad, el modelo de Péter Pé-

rez son las aventuras de Perry Mason escritas por
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Erle Stanley Gardner, entre las que se encuen-
tran El caso del canario cojo, El caso del loro perju-
ro y El caso del gatito imprudente. Nosotros con-
cluimos que el detective de Martinez de la Vega
ocupa un importante lugar en nuestra exigua
tradiciéon de novela policial detectivesca.

A Guillermo Portillo lo recordamos con Ve-
lia Vegar en la serie: ;A los pies de usted, mada-
me?, que fue patrocinada por Medias Medalia y
en ella se difundfan dramatizaciones de los casos
que enviaba el auditorio.

No podemos dejar de mencionar la serie que
se convirtié en simbolo de la w: Las aventuras de
Carlos Lacroix que protagonizaba Tomas Perrin.
Heéctor Madera Ferron lo entrevist6. Tomds Pe-
rrin recuerda que, inicialmente, el protagonista
se llamaba Ricardo Lacroix y era interpretado
por Arturo de Coérdova. Cuando faltaban dos
programas para que la serie terminara, Arturo de
Cordova tuvo que dejar el programa. Perrin
aceptd suplirlo a condicién de que no se consi-
derara como el final de una serie, sino el princi-
pio de otra. Se ided, entonces a Carlos Lacroix.
Entre los nuevos colaboradores estaba el masico
Daniel Pérez Castanieda y su orquesta.

La nueva serie duré 10 afos con un éxito
inusitado. A tal grado era popular que ya era una
costumbre premiarlo: una agrupacion de perio-
distas, incluso, le otorgé un premio cuando el
programa tenia un afio de no transmitirse. Esta
serie es recordada sobre todo por las frases:

—iCuidado, Carlos!

—iDispare, Margot, dispare!

La actriz Velia Vegar interpretaba a la com-
pafnera de Lacroix: Margot. En el reparto se en-
contraban también Luis Manuel Pelayo, Salva-
dor Carrasco, Eduardo Alcaraz, Lucila de Cordo-
va, Tere Murnioz Ledo y Antonio Gonzalez.

Pero Perrin no sé6lo fue actor de radio. Salva-
dor Novo lo invit6 a participar en El signo de la
muerte. En La sombra del caudillo actia junto a

Kitty de Hoyos.

“iDoctora Corazén! jDoctora Corazén!”, pedian
ayuda muchas de las radioescuchas de esta serie
todas las tardes a la hora de la comida. En el ma-

yor de los secretos y con seudénimo, manda-
ban sus cartas a la Doctora. Hay que tener
presente que es la época en la que el rubor y
el pudor lo cubren todo. Alin se anuncian pas-
tillas en las revistas “para aquellos dias doloro-
sos propios de su sexo”. “Doctora Corazéon: mi
marido dice que me ama pero nunca me pega.
;Qué hago? Atentamente: Desdichada”, lefan
los realizadores del programa.

La actriz Gloria Iturbe fue durante muchos
afios la especialista en asuntos del amor, del al-
ma, consejera de la familia que atendia desde su
clinica: “Querida Abnegada: Debes tener la sabi-
duria para guiar a tus hijos por la vereda de la su-
peracion. La infidelidad de tu esposo es una cruz
que debes soportar con fortaleza.” De algin lado
salio esta cancidon que agradecia la existencia del

programa:

Doctora Corazon,
Dios te puso en mi camino,
aliviaste mi sufrir

y ahora soy feliz.

Cuéntas almas v almas
viven en el infinito;
blancas de alma se fueron,

puras de corazén.

Ahora es diferente,
ya que en esta vida existe
un consejo verdadero:

la Doctora Corazdn.

A ella le deben
felicidad muchos hogares,
muchas almas que pecaron

como yo pequé también.

Entre la labor que realizé el Museo
de Culturas Populares encontramos el
rescate de algunos episodios de las se-
ries mas populares de la XEw: Apague la
luz... y escuche, Radioteatro del aire, La
policia siempre vigila y EI monje loco.

Esta Gltima estuvo protagonizada

por Salvador Carrasco. Una carcajada

WWW americanradiohistorv.com



www.americanradiohistory.com

el viento gemia doliente
y de pronto, de repente,
alguien abordaba un tren.
;Quién seria, quién seria
el lider fugitivo?

Solo yo sé el motivo,

el motivo porque huia.

Era Juan el rey del swing
que a su esposa abandonaba
y a vacilar se escapaba
sintiéndose Rasputin.

En las duras derrapadas
dejé en forma muy sencilla
cuatro viejas aplastadas

y un gendarme hecho papilla, ja, ja, ja...

Se lleg hasta la taberna

todo el mundo alli bebia

se fumaba y se reia

como en infernal caverna.

estridente, la frase “Nadie sabe, nadie supo la Ya empezaba a echar estilo
verdad en la historia de...”, y el 6érgano ejecuta- con una linda pareja

do por Nacho Garcia caracterizaron la transmi- cuando con todo y la vieja
sién que narraba historias de horror y misterio al suelo se fue de filo, ja, ja, ja...

todos los jueves a las ocho y media de

la noche. Y de pronto, ;qué era aquello?

El reparto estaba formado la vieja se desarmaba
por Guilermo Portillo Acosta, y ademas ya le faltaban
Eduardo Contreras, Rosario dientes, ojos y cabello.
Munoz Ledo, Luis Manuel Pe- A la mariana siguiente
layo y Guillermo Romo. El ya Juanito Marroquin
director de orquesta Ernesto con su mujer solamente
El Mo Riestra junto con Félix Santa- queria bailar el swing.
na Chaplin, Humberto Rangel Ah, ja, ja, ja, ja, ja, ja.
y Pedro de Urdimalas —tam-
bién guionista de la serie— com- Radioteatro del aire fue produ-
pusieron una cancion al popular pro- cido por la compariia Arte Radiof6ni-
grama: co de México, empresa filial de la xgw. Al

leer la lista de obras que se transmitian por la w

Ah, ja, ja, ja, ja, ja, ja. nos sorprende su actualidad: desde Bernard
Nadie sabe, nadie supo Shaw hasta Jean-Paul Sartre fueron adaptados
la verdad del horrible y espantoso caso para radio. Entre los artistas que trabajaron en el
de Juanito Marroquin; programa estan: Rita Rey, Luis Manuel Pelayo,
es la historia pavorosa Amparo Garrido, Pedro de Aguillén y Rosario
que vivio el campedn del swing. Mufioz Ledo.

Sucedié en plena noche, A La policia siempre vigila poco le faltaba para
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ser una novela costumbrista: todos los crimina-
les eran interpretados de una manera espléndi-
da. El conductor del programa era un coman-
dante de la policia que tenia bastante vocacién
para el radio: Luis E. Pérez Cervantes. Desde
1952 los casos mas interesantes se dramati-
zaban. Cuentan que al principio eran
policias los que estelarizaban la se-
rie. Con el tiempo se contd con
un cuadro de actores profesio-
nales que fueron premiados
por la policia con uniformes

y grados militares. A la muer-

te del comandante Pérez Cer-
vantes, alma de la serie, La po-
licia siempre vigila desapareci6
de la programacion.

Y, por Gltimo, Apague la luz... y
escuche, la gran serie de Raudl de] Campo
Jr., que protagonizada por Arturo de Coérdova
convocaba a toda la familia frente al radio: la me-
jor serie de suspenso de la xew. El cuadro de acto-
res estaba constituido por puro imprescindible:
Amparo Garrido, Guillermo Portilio Acosta y

Omar Jasso, entre otros.

El Tigre Leroy fue la primera serie que se transmi-
ti6 por la Xew bajo la direccién de Julio Taboada,
quien era ademas el protagonista. La muchacha
de la serie era la esposa del director: Aurora Wal-
ker.

Entre los primeros programas de la estacién
encontramos Auroras en el ocaso: el programa de
Gustavo Hoyos Ruiz en el que hacia epigramas,
décimas y pequenos poemas a partir de nombres
y fechas que su auditorio le traia para festejar
cumplearios y santos. Los poemas eran llamados
“Auroras”. La gente llegaba a la oficina de conti-
nuidad a dejar sus datos para ser complacidos
con una de ellas.

Durante algun tiempo, el estudioso Gutierre
Tibén tuvo un programa en la w donde conver-
saba con el vate Lopez Méndez. Tiempo después,
Tibén integré el programa de Los catedrdticos
con Joaquin Méndez Rivas, el Bachiller Galvez y
Fuentes y el profesor Jests Sotelo Inclan.

La serie tuvo una réplica: Los nifios catedraiti-

cos, con una dinamica similar a la serie que la
antecedia. Aqui debutan dos intelectuales: José
Antonio Alcaraz y Carlos Monsiviis, quienes, en
efecto, eran nifios cuando esta serie se transmi-
tia por la XEw.

Por Gltimo, no dejemos pasar el Can-
cionero Picot. Es uno de los programas
mas antiguos y exitosos de la w,
por ¢l pasaron la mayor parte de

los artistas consagrados de la
estaciéon. Los conductores
eran Chema y Juana (a quie-
nes podemos ver dibujados
en el famoso cancionero im-
preso). Hubo muchas Juanas,
pero la que mas tiempo tuvo el
papel fue Eloisa Gomez Torres
(no estamos muy seguros, pero pa-
rece que Rosita Carballo también Ia
representd). En cambio, s6lo existié un
Chema: Rodolfo Sanchez Marin, también co-
nocido por otro de sus personajes: el Mandarin

Pocos Trapos.

CANCIONERO
TR
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i la memoria histérica no nos falla,

" los deportes entraron en la w hasta

los afios cuarenta.

Antes, la Xew tenia compromisos demasiado
rigidos con sus patrocinadores como para ajustar
su programacién a los eventos deportivos. Por
otro lado, los empresarios tenian miedo de que
las transmisiones radiofénicas alejaran al pablico
de las canchas, del ring, de los estadios. Ahora sa-
bemos que no es asi, que el publico del radio se
preguntaba por la figura de sus idolos, que gra-
cias a las voces de los narradores de la XEw, la
gente sonaba con los deportistas famosos.

La estacion traia desde el ring o la cancha a
los deportistas méas populares del momento para
entrevistarlos en vivo. Por lo general, se les en-
tregaba un reconocimiento. Claro que, a la hora
de la entrevista, para nada dejaban a los depor-

tistas improvisar sus respuestas: todos llevaban

ya ensayado su guioén. Lunes deportivo Casinos
fue uno de los programas que invitaba al depor-
tista de la semana. Sin embargo, pocos fueron
los programas deportivos que lucieron en la w.
Pocas fueron también las grandes voces de los
deportes pero importantes sus nombres: e/ Mago
Septi¢n, Alonso Sordo Noriega, Agustin Gonza-
lez Escopeta, Fernando Marcos.

Lo que distinguié a la w fue la transmisién
de los encuentros deportivos. Los cronistas, co-
mentaristas, narradores, locutores y speakers (ca-
da uno era distinto) tenian la cualidad de pre-
sentar impecablemente cada deporte. Mientras,
en alguna vecindad algun joven imitaba al bo-
xeador de moda gracias a la descripciéon del Ma-

%0 Septién. Acto seguido, iba a inscribirse a un

WWW . americanradiohistorv.com
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Ciudad de México, 12 de octu-

bre. Ei presidente Gustavo Diaz
Ordaz inaugura los XIX |uegas
Olimpicos &n Mésico, que se
prolongan hasta el dia 27 del
‘mismo mes, con el lema “Todo

s posible en la paz”,

} 1968
!

gimnasjo de barrio. Y, por supuesto, en los ra-
dioescuchas nacian las ganas de ir a una arena a
ver el movimiento real del Raton Macias que
uno se imaginaba en las transmisiones de la w.
O al ruedo, que se representaba mentalmente,
gracias a la narracién de Pepe Alameda, como
un cuadro de Goya o, ya de perdida, como los
dibujos de los cerillos. Pero es que la admiracién
masiva de los deportes nacié auditiva: la w lo-
graba que el publico se acercara al lugar de los
sucesos. Y apreciar de cerca la técnica del beisbo-
lista Beto Avila o la del boxeador Toluco Lopez, a
quien la gente mas queria conforme perdia mas
encuentros, Como para El laberinto
de la soledad.

En aquellas trasmisiones en vi-
vo se acostumbraban dos locutores:
un anunciador y uno especializado.
En una ocasién, Alonso Sordo No-
riega transmitia un partido de fut-

bol, el locutor comercial era Ma-
nuel Bernal. Entonces, a causa de
problemas personales (cuentan
que su esposa llegd a la cancha a
buscarlo con una pistola), tuvo a
que ausentarse del estadio. Ma-

nuel Bernal, quien tuvo que sustituirlo, ignora-
ba casi todo de ese deporte:

Y entonces el muchacho de azul patea la pe-
lota y la recibe el muchacho de blanco. El
muchacho de blanco le da una patada y se la
pasa a uno de azul. El muchacho de azul se la
pasa a otro de azul. Este muchacho de azul le
da una patada y la bola se sale de las rayas. Y
mientras se rcanuda el juego, nuestros micro-
fonos van a nuestros estudios para que usted

escuche una bonita melodia.

Asi lo cuenta Emilio Esquivel Puerto en su
Anecdotario de radio y television, de donde saca-
mos algunas anécdotas de los cronistas deporti-
vos. Lo mismo le sucedi6 a Pedro de Lille cuan-
do lo dejaron solo para transmitir una carrera de
autos. Jacobo Zabludowsky lo enlaza con la esta-
cién: “Diganos, Pedro de Lille, qué ve usted.”

“Un coche soberbio viene pasando, y ahora
ahi viene otro coche, un espléndido coche negro,
seguido de otro carro majestuoso color azul.”

Asi que los locutores debian ser una autori-
dad en su tema; aunque por la rapidez de las ac-

ciones decian imprecisiones o incoherencias
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que les hacia —y hace— tener una terrible fama.
Por ejemplo, Angel Ferndndez, describiendo un
partido de futbol:

“Y sigue la lluvia... la pelota ha absorbido
por lo menos, un litro de agua... asi es que, a es-
tas alturas, debe pesar unos doscientos o tres-
cientos gramos mas...”

A veces, o casi siempre, los periédicos en vez
de cubrir la noticia mejor escuchaban la xcw.
También Esquivel Puerto nos cuenta que Fer-
nando Marcos transmitia desde Amsterdam el
partido entre las selecciones de México y Holan-
da. El entrenador Nacho Trelles tenia que hacer
algunos cambios, pues s6lo se permitirian hacer-

los durante el primer tiempo:

refirié al pésimo desempeiio de la Ranita
Quintanar. Al finalizar el juego, entré a los
vestidores, se acercé a Quintanar y le dijo:

—Oiga, Ranita, qué mal jugd usted.

—Pero si yo ni jugué.

—Pero si yo vi cémo se quitaba los pants.

—Pues si, pero se me ator6 el cierre en
los tobillos y entonces Trelles mand6 a Bel-
monte en mi lugar.

Al dia siguiente, los diarios de la capi-
tal publicaron las notas sobre el juego y to-
dos relataban el pésimo desempefio de la
Ranita Quintanar. La firma era de “nuestro
enviado especial” 0 “nuestro corresponsal

en Holanda”.

—Parece que habra un cambio. Vemos que
sale Del Aguila... vy va a entrar... (dirigié su
mirada a un lado del campo. Vio que la Rani-
ta. Quintanar comenzaba a quitarse los pants
mientras el entrenador lo apuraba)... Si, es /a
Ranita Quintanar quien se dispone a entrar
en accién. Y volvemos a la jugada. Los holan-
deses avanzan por el lado derecho...

El locutor estaba demasiado lejos de la

cancha como para observar con exactitud a

los jugadores. A lo largo de la transmision, se

En este caso, la prensa escrita se habia fusila-
do a la w. Pero hay que decir que en los inicios
del radio, para los noticiarios radioténicos, los lo-
cutores iban a comprar los periodicos y s6lo leian
las primeras planas.

También habia una competencia enardeci-
da entre las estaciones de radio por ver quién
hacia una mejor transmisién de un encuentro
deportivo. El Anecdotario... de Esquivel Puerto,
prédigo en anécdotas deportivas, narra de esta
manera un esperadisimo encuentro internacio-

nal de box:
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La Luna, 21 de julio. Los nortea-
mericanas le ganan la carrera
espacial a los nisos, cuando

Neil Armstrong pisa por prime
ra vez la superficie de la luna, al
tiempo que exclama: “este o5
un pequenia paso para un bom.

bre, pero un gigantesco salto
para la humanidad”.
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El 22 de junio de 1938 la atencion del mundo
eslaba puesta en el Yankee Stadium, donde se
celebraria la pelea por el campeonato mun-
dial del peso completo entre el bombardero de
Detroit Joe Louis y el germano Max Schme-
ling. Ya Schmeling, ante el beneplacito de
Adolfo Hitler, habia noqueado en su primera
pelea a Louis, con tres poderosos golpes de
derecha en el décimo segundo round,
demostrando asi la superioridad de

la raza aria.

El fiihrer, en aquella oca-
sion, envié al dirigible Hin-
denburg para que llevara de
regreso a Alemania al Hula-
no Negro. Después, lo reci-
bid en la cancilleria para ren-
dirle un homenaje.

Pero, cuando se celebré la
revancha, Louis era ya el campeédn

después de arrebatarle el titulo a

Jimmy Bradock. Las declaraciones del ale-

man a los periodistas, menospreciando al pe-
leador negro, hacian hervir la sangre en las
venas de Joe. Su entrenador, Jack Blackburn,
le obligd a ver una y otra vez la pelicula de su
primera pelea, para que constatara sus errores.
Un reportero se acercé a Louis cuando
descansaba tranquilamente en la granja de
Pompton Lakes, que era su campo de entre-
namiento.
Fue Louis el que pregunté primero:
—¢Cudl es su pronéstico para la pelea?
—Vaticiné que usted ganard en seis
rounds.
—No —contestd Louis—: Uno.

Cuando Louis subid al ring, en su
impasible rostro no podia advertirse
su deseo: destrozar a golpes al repre-
sentante de la “raza superior”.

Mientras tanto, en México, las
principales estaciones de radio que-
rian llevar a su auditorio las primi-
cias del acontecimiento. Alonso Sor-
do Noriega, en xtw, se habia anota-

do varios triunfos narrando diversos

eventos, utilizando los teletipos. O

- wWwW. americanradiohistorv.com

sea que, basdndose en las breves informacio-
nes que llegaban por este medio, reconstruia
la accién con gran habilidad, haciendo vivir
al radioescucha momentos de verdadera
emocion,

Julio Sotelo, en X, se dispuso a ganarle
la noticia.

La verdad es que, quienes lo seguian, sal-
taban de sus asientos escuchando sus
palabras. S6lo hubo una pequena
falla: Sotelo estaba describiendo
la salvaje accion del séptimo
round, cuando se enteré de
que Louis habia necesitado

Gnicamente dos minutos

cuatro segundos del primer

round para mandar al hospi-
tal a su adversario.

Algunos dicen que Sotelo,

para ganar auditorio, comenz6 la

crénica antes de que diera comienzo

el combate. Otros aseguran que se descom-

puso el teletipo y el cronista no pudo seguir

el curso de la pelea.

Lo cierto es que, al recibir el resultado,
no le qued6é més remedio que decir:

—Abhora Joe Louis tira un golpe, Schme-
ling cae... le cuentan los diez segundos y... se
acaba la pelea.

Es dificil saber quién se sentia mas cohi-
bido: si Max Schmeling al regresar a la Ale-
mania de Adolfo Hitler o... Julio Sotelo al en-

frentarse con su patrocinador...

Por otra parte, el futbol radiofénico tuvo un
comentador canénico: Fernando Marcos. Co-
menz6 como locutor en 1936 narrando una pe-
licula sobre los Juegos Olimpicos, estuvo duran-
te afios en Radio Continental, y es hasta los afios
de la Segunda Guerra Mundial cuando llega a la
XEW.

De Fernando Marcos Gonzalez, el libro de

Murrieta nos dice:

El productor de las transmisiones de radio
que se generaban al lado del Parque Necaxa,

estaba preocupado porque no llegaba el cro-
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nista que debia transmitir las incidencias de

un partido que estaba por arrancar. “;Hay al-
guien aqui que pueda hacer el trabajo?”, pre-
guntd. Marcos, que nunca habia narrado en
su vida, respondi6 sin pensarlo dos veces:
“Pues yo, sefior.” Le dieron el micréfono,
cumplié satisfactoriamente y lo invitaron a
transmijtir desde Orizaba al domingo siguien-
te, donde debia competir con Cristino Loren-
20, que iba representando a otra estacién. Mi-
nutos antes de comenzar la contienda, la te-
lefonista encargada de la senal cambi¢ los en-
chufes por equivocacién: Cristino pasé en la
estaciéon de Marcos y éste en la de Cristino.
Como gust6 su trabajo, Fernando entr6 a la
estacion contraria como titular. La Confede-
racién Deportiva Mexicana hizo un concurso
para sacar al narrador oficial de México en
los Juegos Olimpicos de Londres. Competian
con Marcos, Paco Malgesto, Sony Alarcon y el
Mago Septién. Gan6 Fernando, que fue nom-
brado director de las transmisiones en espa-
nol de la ssC de Londres... En muchas ocasio-
nes fue el responsable absoluto de resquemo-
res y molestias de otros, debido a su estilo

irénico, punzante y despreciativo. Fue un cri-

tico severo que se gané muchos enemigos
por sus comentarios: “Es cierto, me he meti-
do en muchas broncas porque prefiero decir
la verdad o de plano callarme la boca...” Tam-
bién popularizé una frase de aspecto simple y
hasta obvio, pero revestida de certeza, cuan-
do insistié en que “hasta el Gltimo minuto

tiene 60 segundos”.

Pero quiza sean los toros el deporte radiofs-
nico por excelencia. Locutores como Paco Mal-
gesto o Alonso Sordo Noriega transmitian las
corridas todos los domingos, entrevistaban tore-
ros y volvieron leyendas a Alberto Balderas, Sil-
verio Pérez y Fermin Rivera. En la xgw se estre-
naban los pasodobles que se les dedicaban a los
toreros de moda. Lara hizo varios pasodobles:
Fermin, Soldado, Novillero y, claro, Silverio, el me-
jor de todos; Alberto Dominguez dedic6 uno a
Fermin Rivera; Chucho Elizarraras escribié uno
para Luis Briones. El publico seguia euférico por
radio la narracion de las corridas. Claro que tam-
bién los locutores; como cuando Lorenzo
Garza —segun relata Esquivel Puerto—,
después de una de sus faenas mas célebres,
el 3 de febrero de 1935, daba la vuelta al
ruedo, el locutor Alfonso Sordo Noriega,
entusiasmado, le echdé su saco al ruedo
mientras gritaba:

—iTu te lo mereces todo!

Y, acto seguido, interrumpio la transmi-
sién radiofénica de la corrida al tirar el mi-
créfono a los pies del matador.

Legendario como él solo, hablemos de
Pedro el Mago Septién —aunque Unica-
mente estuvo seis meses en la w. El hacia
ver 1os sucesos deportivos a sus radioescu-
chas. El mismo se emocionaba tanto que

transmitia mas de lo que pasaba:

Se celebraban dos partidos el mismo dia. La
estacion transmitiria s6lo uno.

El Mago escogia el primero.

Hacia sus anotaciones mientras se desa-
rrollaba y lo narraba mientras tenia lugar el

segundo, utilizando los efectos de sonido na-

turales. O sea, e] sonido de pegar de foul, le

www . americanradiohistorv.com
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servia para cantar un hit... conectado una ho-
ra antes. La ovacion que subrayaba una gran
atrapada, le servia para describir aquel tre-

mendo home run con las bases llenas.

Es decir, el Mago iba a ver el primer juego y,
viendo el otro, transmitia el primero. Cuando la
transmision estaba por terminar, el Mago narra-
ba con toda rapidez el final del juego y los in-
nings se iban en un par de minutos.

En el Anecdotario... leemos otro sucedido del

Mago:

El més decente solo le llamé mentiroso.

Cuentan las malas lenguas (la del vela-
dor y la de Carlos Albert) que hasta salio a re-
lucir una que otra llave de tuercas.

Ruidos de motores y los coches partie-
ron por distintos rumbos a calmar la sed de
taxis de los trasnochadores.

Un anciano ruletero, ferviente aficiona-
do a los deportes, descendié de su vehiculo
y abrié la portezuela para decirle a Pedro
Septién:

—Pase usted, sefior...

La peor rechifla que se ha Ilevado el Ma-
g0 en su vida, se la dedicd un grupo de cham-
beadores ruleteros.

La estacién se habia salido del aire a la
hora del] juego y se compuso cuando iban en
la séptima entrada. El Mago recibié érdenes
de hacer la transmision o, de lo contrario, no
pagarian los patrocinadores.

Y el Mago empez6 su narracion:
—...debido a la falta de alumbrado, el partido
no comenzoé a la hora anunciada; pero ahora
salen los jugadores al campo... etc.

Naturalmente, al terminar el espectacu-
lo, el puiblico abandond el local... mientras el
cronista narraba la tercera entrada.

Los ruleteros, con su radio sintonizado,
calcularon el tiempo para llegar al parque
Delta a tiempo de recoger a la clientela.

Algunos comentaban que las luces del
campo estaban apagadas.

—Bueno, pero estoy oyendo en el radio

que van en la novena —respondia otro.
—...n0 nos resta mas que darles las
gracias por su atencion y las buenas no-
ches... —remat6 el narrador.

Los taxistas se prepararon para ofrecer

sus servicios a miles de espectadores.

Se abrié la puerta y... el Mago Septién y
Carlos Albert se despidieron del velador.
Carlos abordé su automévil, mientras el Ma-
go, cuya lujosa limousine se hallaba en repa-
racion, se dispuso a elegir el taxi mas elegan-

te de entre los doscientos que esperaban...

Le respondi6 una sinfonia de claxons.
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El Mago nos cuenta que:

No habia mucho tiempo disponible en XEw
para transmitir programas deportivos, salvo
los domingos que se pasaba el futbol, porque
todo el tiempo de la estacién ya estaba vendi-
do. Las casas comerciales y los anunciantes ha-
cian sus programas. En ese sentido, la xeqQ fue
muy importante como valvula de escape de la
w, ahi podiamos transmitir. Yo empecé con el
tenis, luego con el futbol; los domingos habia
ocho estaciones transmitiendo futbol. Ahi co-
noci al monstruo Alonso Sordo Noriega, que
es lo mas grande que yo he conocido; yo
transmitia para la Q; Sordo Noriega para la w;
Julio Sotelo para la xes; Escopeta para XEFO y
en estaciones mas chicas estaban Fernando
Marcos y Danielito Pérez Arcaraz. En esa épo-
ca yo fui con don Emilio Azcarraga Vidaurreta
y le sugeri que transmiti¢ramos beisbol, por-
que se jugaba todos los dias y aceptd. Asi fue
como empezaron las grandes entradas en el
beisbol, era la temporada de 1939, que para mi
es la més grande que ha habido en la Liga Me-
xicana. En la xtw colaboré como seis meses en
un noticiero a mediodia en el que Luis Cace-

res era mi locutor.

El cronista que hizo mas de 30 peliculas, al-
gunas clasicas como El beisbolista fenémeno, se
convirtié en una celebridad del micré6fono, a tal
grado que una fabrica de sombreros lanzo el mo-
delo Mago Septién, que por supuesto se vendié
bien. La prensa, en lugar de cubrir los encuentros

deportivos en si mismos, le prestaba mayor aten-
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cién a las actividades de don Pedro. Era el Mago
Septién quien le daba autografos a algunos de-
portistas y no al revés.

El cronista, cuyo apodo responde, en efecto,
a sus habilidades de mago, ha transmitido mas
de 5,000 encuentros de beisbol, ademas de tenis,
futbol, box y, aunque parezca increible, billar,
en un programa llamado El marfil esférico. Dice
que no sabe leer, por lo menos no en radio, pues
muchos han intentado que se apoye en guiones
radiofénicos a los que él no presta atencion,
pues siempre estd seguro de poder mejorarlos al
momento de improvisar.

Para el Mago Septién, gran parte del éxito
que llego a tener la xew se debid al gran genio de
Enrique Contel, quien proveia a la estacion de la
gente mas talentosa en cada uno de sus rubros.
A Emilio Azcdrraga Vidaurreta lo recuerda asi:
“Vivié como una llama, murié como una flama
y ahora vive como una luz.”

Gracias al libro Los cronistas de Heriberto
Murrieta, sabemos los datos y trayectoria de la
mayoria de las voces que transmitieron los
encuentros deportivos. El primero de ellos es Es-
copeta:

Agustin Gonzalez fue jugador, arbitro y en-
trenador antes de convertirse en uno de los
primeros speakers, como llamaban en los
anos cuarenta a los relatadores de eventos de-
portivos... La gruesa voz de Escopeta se siguio
escuchando sin interrupciones hasta su
muerte, en los dltimos anos ochenta, cuando
era el decano de los comentaristas deporti-
vos. Su paso por la Xew y diversos programas
de television estuvo siempre marcado por la
prudencia y la objetividad... Escopeta tenia
una voz potente y su comentario siempre fue
bien intencionado. Charlaba mesuradamen-

te de futbol.

Del mismo libro extraemos los datos que se
refieren a otros cronistas deportivos; sobre Cris-
tino Lorenzo, leemos:

En el afio de 1927, el Real Madrid viajé a Mé-

Xico para participar en una serie de partidos

internacionales. Como aguador del cuadro

merengue venia un hombre robusto y simpa-
tico, picaro y discutidor, que se enamor6 de
este pais: Cristino Lorenzo... Cristino padecia
una terrible ceguera. Como casi no veia, usa-
ba lentes de fondo de botella y se acercaba a
menos de diez centimetros de las paginas de
los diarios para leer... Su gran amor por el fut-
bol lo llevé a fundar las perias futboleras en
el café Tupinamba y el café La Habana, que se
transmitian a las siete de la noche a través de
la xew. En ellas, sin perder su marcado acen-
to espanol, defendia sus puntos de vista con
gran energia y se dejaba atrapar por las redes

de la polémica.

De Paco Malgesto nos dice:

Francisco José Daniel Rubiales Calvo nacié
en la ciudad de México el 22 de febrero de
1914... Se entusiasmo tantd con su nuevo tra-
bajo que se meti6é como oyente a la Facultad
de Veterinaria para conocer la anatomia del
toro e inventd métodos para desarrollar su
memoria y capacidad narrativa... Ya metido
de lleno como voz de las corridas, decidio in-
terceptar a Manuel Rodriguez Manolete en su
escala en La Habana, para asegurar entrevis-
tarlo en el avion que lo traeria a la ciudad de
México. Gano la entrevista a sus competido-
res, por cierto la primera que se efectuaba en
vivo y a control remoto desde un avién. Lar-
go el colmillo, pidié a los radioescuchas a tra-
vés de los altavoces del aeropuerto capitalino
que se llevaran en hombros al famoso torero
para que ningun otro periodista lo pudiera
entrevistar. Fue una gran primicia de Paco pa-
ra la Xew... Su estilo, opuesto al de
Alameda, era sabroso y colorista.
No pretendia imponer doctrinas
con aire catedratico, sino mas bien
explicar al publico los incidentes
de la lidia de una manera sencilla y
digerible... Una tarde de inspira-
cién, entusiasmado por el inmenso
arte de Silverio Pérez, Paco decidio
unir dos sinénimos en la emociona-

da expresion que vendria a ser la ra-
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brica de su manera personal de hablar de to-
ros: jhondo y profundo!, exclamaba con su voz
ronca, carrasposa... Murié en la ciudad de

México el 22 de junio de 1978.

Acerca de Pepe Alameda anota:

Luis Carlos Fernandez y Lopez Valdemoro
nacié en noviembre de 1912 en la calle de
Goya 47 en Madrid... Llegd a México el 13
de febrero de 1940. Ya instatado en el Distri-
to Federal, empezd a trabajar como traduc-
tor de una publicacién francesa y al poco
tiempo se naturalizé mexicano... Tiempo
después pasé a la XEw y empez6 a escri-
bir en el periédico Excélsior. Fue en la
ilustre w donde hizo famosa su ingeniosa
frase: El toreo no es graciosa huida, sino apa-
sionada entrega... Alameda fue tan bueno ha-
blando como escribiendo y en sus libros
taurinos sopla un fuerte viento literario:
Disposicion a la muerte, El toreo: arte catodlico,
Los arquitectos del toreo moderno, Seis poemas
al Valle de México, Ensayos sobre estética, Los
heterodoxos del toreo, Crénica de sangre, Segu-

ro azar del toreo, La pantorrilia de Florinda y Ei
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origen bélico del toreo... Muri6 el 28 de enero
de 1990.

Por ultimo, sobre Enrique Llanes comenta:

Su nombre real es Enrique Juan Yanez Gonza-
lez, pero como su apellido se prestaba a la ca-
cofonia, decidié cambiarlo por Llanes desde
el primer dia en que fue programado como lu-
chador profesional en la arena México... Cier-
to dia decidié retirarse definitivamente de los
encordados para dedicarse de lleno a la locu-
cién deportiva. Habia cursado sélo la prima-
ria, pero fue un autodidacta con grandes de-
seos de superacion. Ya ante los micréfonos,
recibié su primera oportunidad en el noticie-
ro deportivo nocturno de la Xgw y como el de-
tective Alan Ross de una radionovela... Apare-
ci6 en otros programas como Saber y hacer,
Torneo de estrellas y Round cero de la Cabalgata
Deportiva Gillete... Llanes, también conocido
como el Sol de Otumba, morenazo de trato
calido, su frase caracteristica es a la vez un ve-
hemente llamado: “Construyamos mejor el
México, patria y hogar de nuestros hijos, en el

sano principio del deporte.”
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@. PROPEDEUTICO DE LA VIDA: LAS RADIONOVELAS

mas de casa

-~ aprenden los parlamentos que por la noche

recitaran frente a sus esposos.

Son el argumento para la vida cotidiana:
“No cabe duda de que la vida es como una ra-
dionovela”, decimos cuando nos percatamos de
que la vida copia sus tramas. Cuando las escu-
chamos, sabemos instantianeamente que la re-
ceta de la felicidad se entresaca de las radiono-
velas: sufrir, sufrir, porque el dolor redime y
procura patrocinadores, y asi hasta que la vida
invariablemente nos conduzca al final feliz.

En este tema como en ningdn otro en la
XEw, las opiniones se contradicen: en qué esta-
ciones se transmitian las radionovelas, en qué
anos, cuales eran sus nombres. Anotamos la opi-
nién de cada una de las personas que prestaron
su testimonio.

Luis di Lauro, nuestro asesor en este tema,

nos dice, en relaciéon con la primera radionovela:

Toda esta historia viene de los folletines, que
eran pequenas historias que se transmitian
por radio, aunque no tenian la estructura de
una radionovela. A principios de los anos
cuarenta un serior de apellido Rabasa, que era
el supervisor internacional de Colgate Pal-
molive, fue a Cuba y escuché en la cMmQ la
transmisién de una radionovela llamada Ani-
ta de Montemar o Ave sin nido, de Félix B.
Caignet. Alli, Rabasa graba una cinta con al-
gunos capitulos de Anita de Montemar, se vie-
ne a México para entrevistarse con José Luis
Lemus, gerente, y Jos¢ Manuel Delgado, sub-
gerente de Colgate, y proponerles la transmi-
sién de radionovelas en México. Se hace la
adaptacion de esta radionovela y se busca a la

protagonista: Emma Thelmo. Cuando ésta ya
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Ciudad de México, 10 de junio,

st y el v a mitad del cami-
no son emboscados por las
Halcanes, grupo paramilitar
que los golpea brutalmente
con varillas. B presidente Eche-
verria ofrecer investigar los he-
chos, “caiga quien caiga”, pero
‘nunca quedan aclaradas las res.
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va a terminar y debido al éxito tan grande,
rapidamente hacen la contratacion de la se-
gunda radionovela para la xew, que es El de-
recho de nacer, también de Caignet. Posterior-
mente aumenté el numero de radionovelas
que se hacian en vivo y luego se comenzaron
a grabar para su transmisidon en provincia.
Todos los actores que participaban en estas
novelas pertenecian al elenco exclusivo de
Colgate Palmolive, que tenia su propio estu-
dio en la w. En este elenco habia también un
perro actor llamado Rintintin, al que hacian

llorar, gruhir o ladrar por medio de sefas.

episodios de su trama. Se inicia en Cuba, alla
por 1948, cuando La Habana era todavia un

gran hotel de Estados Unidos.

Quiza no exista en la historia de las radiono-
velas otra que haya tenido el éxito que ésta tuvo
en 1950, al llegar a México.

Inmediatamente, la Palmolive forma su cua-
dro de artistas exclusivos, entre ellos se encon-
traban tres primeras actrices: Emma Thelmo, Ri-
ta Rey y Milagros del Real.

Emma Thelmo tuvo amistad con la socilo-
ga Bertha Zacatecas, quien la incluy6 en su libro

Vidas en el aire:

Sobre esta famosisima radio-
novela Vicente Lenero —quien la
sitia en la XEx— en su cronica Ef
derecho de llorar, incluida por Car-
los Monsivdis en su libro A uste-

des les consta, relata:

La feliz historia de El derecho de
nacer, desde su primera hasta
sus Oltimas versiones, es casi
tan accidentada y sorprenden-

te como los melodramaéticos
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Mi nombre es Emma Bruquetas Fernandez.
Mi padre me bautiz6 como Emma Thelmo.
Naci en La Habana, el 11 de abril de 1918,
cuando is padres, José Telmo y Pilar Fer-
nandez, actuaban en la famosa compaiiia de
teatro de Esteban Serrador. En este pais (Mé-
xico) aprendi mis palabras. El fantasma de
Anita de Montemar me ha acompafiado du-
rante los altimos 50 anos de mi vida. Cuan-
do til oyes mi nombre piensas en Anita de

Montemar, Magdalena, Una flor en el pantano y
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en Colgate Palmolive. Para mi, Anita de Mori-
ternar no significé la gran cosa. Yo sé que fue
el gran “trancazo” de Colgate y de este géne-
ro en la radio mexicana. Que quede claro: lo
unico que me enorgullecié de ese éxito fue
que se abrieron muchas fuentes de trabajo,
para mi y mis companeros, debido a la proli-
feracién de las agencias publicitarias, que se
dedicaron a la realizacién de radionovelas de
este tipo. Con el tiempo se han convertido
en acontecimientos muy importantes. Para
nosotros, en aquellos dias, era un trabajo mas
que habia que realizar.

Llegué a la radio y no me soltaron jamis.
Me volvi artista exclusiva de la agencia Col-

gate Palmolive Peet. Cuando solicitaba traba-

rido, se vio en la necesidad de trabajar; en esa
misma época se inician las radionovelas en la
xew y Milagros ve ahi la oportunidad de ob-
tener un ingreso y ademds hacer lo que le
gustaba. Como no se permitia que dos pa-
rientes trabajaran en el mismo departamento
de la empresa, Pepe Delgado, que era subge-
rente de publicidad, se pasé al area de perso-
nal para que Milagros entrara a radionovelas,
que tenian que ver directamente con publici-
dad. Al iniciarse como actriz, Milagros hizo
amistad con Emma Thelmo, Velia Vegar, Rita
Rey, Abraham Galan, Rodolfo Navarrete, Lu-
ciano Hernandez de la Vega, Benito Romo de

Vivar y Arozamena.

jo en otro medio me llenaban de elogios, pe- Finalmente, Rita Rey, la villana més odiada,

ro me decian, no podemos ayudarla, usted otra de las grandes voces de la radio, y de la tele
abre la boca y vende jabon Palmolive. Me in- (también es Vilma, la esposa de Pedro Picapie-
dignaba... Ya mi apellido era Colgate Palmo- dra), se entrevistd con Bertha Zacatecas. Entresa-

live. No me volvieron a contratar para hacer camos algunos datos de esa entrevista:

cine. Pertenecia a la radio. Durante 21 afios
estuve en Colgate. En 1941 se inicid la trans-
misién de las radionovelas. La primera que
hicimos fue Elena Montalvo, basada en un ar-
gumento norteamericano, muy distinto a lo
nuestro. Esta anécdota es muy triste, pero me
da risa. Un dia regresé a la xew. Hacia tiempo
que habia dejado esta radioemisora. En los
pasillos, vi una hilera de personas que esta-
ban formadas esperando su turno para recibir
un autégrafo de Emma Thelmo. Una de mis
comparieras estaba firmando con mi nom-
bre. Me acerqué y le dije que si podia darme
un autégrato. Casi se cae muerta. A mi me
conocian por la voz, pero no en persona. La

voz para mi ha sido algo muy natural.

De Milagros del Real nos enteramos a través
de su hijo, Luis di Lauro:

Milagros del Real, que en realidad se llamaba
Milagros Delgado Guerrero, seguramente tu-
vo contacto con el medio artistico desde muy
pequena, debido a que su padre era comer-
ciante y un gran admirador del teatro y la

zarzuela. Después de que se separd de su ma-

La radio para mi ha sido una ilusién tre-
menda. Me dio un nombre muy grande en
mi época. En el dltimo rincén del pais se me
conocia. Me amaban a veces, otras me odia-
ban. Participé en todas las radionovelas de la
década de los 40. Fui famosa como la villana
de la radio. Recuerdo que, cuando estaba ac-
tuando en Una beba, un dia se me ocurri pa-
sar a comprar un poco de estambre. Fui a la
tienda. Habia dos mujeres. Oi que la mayor
decia: “Si yo agarrara a esa muchacha con
mis manos, te juro que le retorcia el pes-
cuezo. Es odiosa.” La otra contestaba:

“Tienes toda la razén, yo te ayuda-
ria.” Me dio miedo. Pensé que me reco-
nocerian la voz. De modo que con las
mismas me sali. Habia el antecedente
de que, en Chile, habian matado a un
actor que representaba a los villanos.

Casi todos los que fuimos funda-
dores de la radionovela éramos perso-
nas que habiamos hecho teatro. No
éramos improvisados, se actuaba de
verdad. Si lelamos, pero actuando,

poniendo el alma. Yo lioraba hasta
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bafiarme los pies... Trabajé con muchas actri-
ces, pero la mayor parte de las series las hice
con Emma Thelmo; es la Gnica amiga que he
tenido en mi vida. Nos odidbamos en la ra-
dio; pero fuera de ahi, siempre hemos estado
muy unidas.

Antes la gente era tan humana... tan in-
genua... Las radionovelas se iniciaron en Col-
gate Palmolive, en enero de 1941, con una
que se llamé La vida de Pancha Velasco. La he-
roina de esta Gltima era Luz Consuelo Oroz-
co. Se suponia que esta pobre mujer llegaba
de provincia, viuda, con dos hijos y sin nada.
El hijo iba a buscarle trabajo. Habia un mon-

taje donde se oia: “No hay trabajo... no

hay trabajo... no hay trabajo...” La cha-
maca se ponia a vender billetes de lote-
ria y la robaban. Era una tragedia. La
gente se impresionaba mucho. Estaba-
mos en plena guerra mundial. Empe-
zaron a llegar tantas, pero tantas car-
tas ofreciendo ayuda para esa pobre
mujer... Le ofrecian su casa, mandar
despensa, dinero. Preguntaban a
dénde... Imaginese usted si no va-

mos a tener grandes recuerdos.
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Habia una censura muy dura hacia las radio-
novelas; no podiamos usar ciertas palabras co-
mo divorcio, cancer y otras... Cuando cumpli
25 afos de actriz, me entregaron la medalla
Virginia Fabregas. Soy un ser sin ninguna pre-
tension. Le debo todo a Dios, que me dio un
don. Tuve que sufrir mucho en la vida para
dar tanta emocion. En cada actuacién entre-

gué mi alma. Nunca fui villana en la vida real.

Entre los “sonideros” estaban Alejandro Bo-
lio y Pepe Guzman: en una esquina del estudio
tenfan un micréfono muy bajito, una caja con
arena y varios instrumentos para los efectos, co-
mo botellas, vasos, timbres de bicicleta, claxo-
nes, sirenas, una pistola y celofan para los efec-
tos de un incendio. Leian el script con anteriori-
dad y una vez al aire, hacian los efectos de soni-
do sobre la marcha.

Sobre los ensayos de radionovelas, de la
manera de insertar la publicidad, Luis di Lauro

relata:

En cuanto a los scripts, estaba, por ejemplo,
Estela Calderén que los hacia a maquina y
los mandaba a Palmolive, donde se transcri-
bian a unas hojas especiales que pasaban por
un tambor que giraba y reproducia los textos;
podiamos sacar hasta 45 copias. Posterior-
mente se hacian los juegos y se repartian en-
tre los actores.

El departamento de publicidad de Col-
gate Palmolive, que se llamaba Palmex, se en-
contraba en la calle de Liega, en el séptimo y
octavo pisos y el gerente era Jesis Gomez
Obregdn. Los carteles de publicidad se hacian
con aerografos y se pegaban en un carton pa-
ra llevarse a una casa que se llamaba Tipogra-
fias Modernas, para después pegarse en las
tiendas o publicarse en periodicos y revistas.
Para los jingles, se contrataba a artistas con-
notados como Amparo Montes, Esmeralda y
Evangelina Elizondo, y a musicos como Juan
S. Garrido. Estos comerciales venian en unos
discos enormes de 78 rra, a los que llamaban
comales, con el mismo jingle repetido varias

veces para que tos fueran usando hasta que se
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rayara cada uno. Los jingles se grababan en
los estudios y se llevaban a las estaciones de
radio ya terminados. Posteriormente fueron
sustituidos los discos por cintas Scotch.

Se dice que en una ocasién, cuando de-
bido al bajo rating de una novela los produc-
tores decidieron cortarla, don Emilio puso el
grito en el cielo y les llamé la atencion, pues
debieron haber respetado a la gente que si es-
cuchaba la novela. La oficina de don Emilio
nunca estaba cerrada; no tenia uno que hacer
antesala o anunciarse para hablar con él;
siempre estaba dispuesto a escuchar a la gen-
te; por eso la w llegd a ser lo que es, porque

se preocupo por la gente.

Entre las radionovelas mas populares encon-
tramos La vida de Jorge Negrete, Marcelino, pan y
vino, La segunda esposa (un viudo acaudalado se
casa con una pobre mujer que tiene que luchar
contra los hijos de su marido y el constante re-
cuerdo de la mujer anterior, que en realidad no
habia muerto y reaparece poco antes de que al-
guien asesine a la segunda esposa), Gigi, El grito
de la sangre, Yo pecador (la vida de José Mojica),
Casanova, el galante aventurero, A puerta cerrada

(con Andrés Soler), Amor y brujeria (con Martha

Mijares), Bodas de sangre (con Ofelia Guilmain),

Cumbres borrascosas (con Roberto Canedo), Gu-
tierritos (con Rafael Banquells), El gesticulador
(con Andrés Soler) y Lady Amarilla (con Dalia
ffiiguez), entre cientos y cientos de radionovelas
mas.

Todos estos argumentos eran sufridos y tor-
mentosos; también dependian de situaciones
més pragmaticas: si algtn actor se peleaba con el
productor, al dia siguiente perecia en un acciden-
te automovilistico o se quemaba su casa, pero si
acontecia la reconciliacion, el personaje milagro-
samente aparecia vivo otra vez.

Las radionovelas penetraron en la forma de
vivir lo cotidiano: Ef derecho de nacer inte-
rrumpia todas las labores: todo sea por seguir
la emocionante trama. Los sociélogos siguen
interpretando el impacto de estas historias en
los radioescuchas de los afios cuarenta y cin-
cuenta. Mientras tanto, nosotros nos pregun-
tamos con Vicente Lefiero:

;Qué pasara? ;Revelara por fin mama Dolo-

res a Albertico Limonta quién es su madre?

¢Morira don Rafael del Junco sin arrepentirse

de su villania? ;Colgara los habitos sor Elena

de la Caridad para casarse con el guapisimo

José Luis Armenteros?

WWW.americanradiohistorv.com
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''14 de mayo de 1933 se transmitio el primer

‘programa comico de la XEw:

La familia alegre, que narraba la historia de una
familia oriunda de Hostotipaquillo, Jalisco. Era
protagonizado por don Policiano (Rodolfo San-
chez Marin) y dona Doméstica (Eloisa Gomez
Torres). El programa fue llevado a la estacién por
el agente de publicidad Mauricio de la Serna y
Alejandro Galindo. El guionista de la serie —que
duré tres anos— fue Pepe Aglieros, quien acom-
panaba al piano a las grandes figuras de la w. De

€l escribi6 el vate Lopez Méndez:

Pianista de las estrellas
y también de los luceros...
las canciones son mas bellas

si acompana Pepe Agtieros.

El locutor fue Luis Caceres, de quien se de-
cia que “nunca se habia equivocado, no por
equivocaciéon”. El patrocinador de esta serie fue
la Pierce Oil Company que anunciaba el insecti-
cida Policia doméstica.

A principios de los treinta, también Cantin-
flas pasé por la xtw, pero no por mucho tiempo,
pues su personalidad fue definitivamente escé-
nica. Demostr6 que el humor de las carpas no
era transferible a la w, con las honrosas excep-
ciones de Pardavé y del Panzén Soto. De hecho,
sus continuadores radiofénicos no tuvieron mu-
cho éxito en este medio: Régulo y Madaleno o
Delia Magana.

El fen6meno que representd a mediados de
los treinta fue aprovechado por Juan S. Garrido
y Ernesto Cortézar en su cancion El detalle, que
trataba de imitar el lenguaje de Cantinflas:

No hay derecho que ta digas que te dije
porque el detalle es por ejemplo que ahi estd;

si te dijeron y supones no te fijes

supongando que el detalle no es verdad.
Cuando pase, tu lo sabes, no me sigas,
anda, vete pa la casa que ahi esta;
supongando que el detalle no me digas,

de manera, por ejemplo, ya... total.

El pelado no tuvo mayor sucesiéon en la w,
por el contrario, sus cémicos comenzaron a in-
troducir el humor norteamericano basado en
gags, imitaciones y, of course, cero politica. Como
afirma Carlos Monsivais: “En los anos cuarenta
‘a una mujer se le respeta’; cuanto mas a un Pre-
sidente.” El miedo al comentario politico es om-
nipresente, la w en ese aspecto es neutra: fuera
del nacionalismo, del Credo al terminar el desfile
del 16 de septiembre, todo es apolitico.

Para los anos cuarenta la w cuenta con uno

de sus comicos mas finos: el Panzén Panseco.

WWW_americanradiohistorv.com
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Ramiro Gamboa, Carlota Solares, Rita Rey, Salva-
dor Carrasco y Omar Jasso trabajaron con él. Sin
embargo, sus programas marcan Ja transicién a
los programas grabados. Pero algunos de
los comicos radiofénicos no pudie-
ron hacer carrera en television, tal
fue el caso de Panseco y Cuca la
telefonista. Sin embargo, pode-
mos citar muchos casos de c6-
micos que lograron ver el éxito
televisivo como una continua-
cion del de la w: Viruta y Capu-
lina, Tilin, Madaleno y el Tio
Herminio.

Manolin y Shilinski fue uno
de los duetos comicos mas importan-
tes de la w. Sus skefches, que colindaban
con el dadafsmo, generalmente daban pie a la
interpretacion de alguna melodia. Para que este
dio se integrara tuvo que suceder una revolu-
cién en Rusia: una familia de acrobatas (Shilins-
ki Bachanska) huy6 recorriendo toda la urss, ha-
cia Japon. En 1923, después de que un terremo-
to devastara la isla, se dirigieron hacia Acapulco.
La familia, actuando de pueblo en pueblo, llegd
a la ciudad de México. Una vez ahi, Shilinski,
trabajando con su concufio Cantinflas (estaban
casados con las hermanas Olga y Valentina Zu-
bareff, respectivamente), decidi6 actuar en un
dueto. Su concuno le sugiridé a Clavillazo, pero
éste se negd y, finalmente, hablé con Manolin.

Manuel Palacio habia empezado su carrera
como cantante de boleros en la xtL. “Mas tarde

se une a Fernando Carrilo y Pablo Laide y con el

nombre de Trio Alabama trabaja por un tiempo.
Al fallecer Carrilo contintian por algunos meses
como dueto. Al separarse, Manolin prosigue su
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carrera como cantante y, ahora también, como
comediante. Manuel Palacio tuvo varios apodos
en esa época, entre ellos el Chafiras, mientras
trabajaba en la Carpa Nacional”, refiere el colec-
cionista Armando Puos en el disco que edit6 con
las grabaciones de este dueto.
Cuando la fama de Manolin estaba en pleno,
a un joven cémico, llamado Salvador Gémez
Castellanos, se le comenz6 a llamar Tilin. De ni-
fio, tocaba la armodnica en los festivales escolares.
Posteriormente tocé el organillo de boca en la
XEQ. Actud en el programa El rancho del Edén, en
el que imitaba animales y tenia una barra de
noticias. Trabaj6é en peliculas como Ef
billetero, Rebelde sin causa y Pension
de artistas. Hizo varias tempora-
das de teatro en el Lirico, el Fo-
llies y el Blanquita. El Fotogra-
fo de la voz tuvo varios pro-
gramas de television, teatro y
giras artisticas por la Republi-
ca, como la que hizo con El
Trio Culiacan; trabajé ocho
anos con Carmela y Rafael y ca-
si cuatro décadas en la Voz de la

Ameérica Latina desde México.

Antes de llegar a la w tuve que pasar por la Q,
porque era como una prueba de fuego; pero
como yo tenia muchas ganas de estar en la
radio, entré con mucho gusto a la XeQ, que
era una especie de crisol. Estuve en la Q como
un afo, después del cual me dieron la opor-
tunidad de pasar a la w, en 1952. Primero
participé en el programa El rancho del Edén,
en el que habia una barra de noticias que yo
leia imitando las voces de grandes figuras co-
mo Pedro Vargas o Agustin Lara. Mientras yo
leia una noticia, habia otra persona escri-
biendo las demas, asi que todo se hacia muy
rapido y era una gran carga de trabajo para
mi, pero eso me sirvié, porque asi aprendi a
trabajar en la radio. En una ocasién, cuando
hicicron un homenaje a Cri-Cri, le pidieron a
Agustin Lara que asistiera para que interpre-
tara alguna cancién, pero como se nego, me

llamaron a mi para que imitara su voz.
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El Fotégrafo de la voz tuvo otros programas,
todos de corte comico, como El teatro de Tilin'y
El risdmetro, que hizo hasta 1990, cuando este ti-
po de programas desaparecieron en la xgw. Aun-
que se siente muy satisfecho por su amplia
trayectoria en cine, radio y televisién,
Tilin afirma que éste es un medio
un poco ingrato, “porque des-
pués de tanto tiempo de traba-
jar para divertir a la gente, ya
nadie se acuerda de uno”.

El programa Casa de hués-
pedes Mejoral fue patrocinado
por Sydney & Ross; en €l Car-
lota Solares representaba aristo-
craticamente a la marquesa, por
lo que la gente la empezé a identi-
ficar como la Marquesa Solares. Con
ella actuaron el Che Reyes y Pedro de Agui-
116n, entre otros. Aguillon participé también en
el programa de concursos El colegio del amor al
lado de Alvaro Gélvez y Fuentes y animado por
Anita Blanch.

Pedro de Aguillén tuvo series comicas como
La casa de huéspedes y los programas de Panseco;

hacia personajes como Serapio Bobadilla, Geno-

vevo el Llorén y el modista Anrry de Popollon.

Con el tiempo, comenzaron a privilegiarse
programas que combinaban la musica con los
skefches. La revista Radiolandia anunciaba el

programa Sdbados alegres asi:

Ll programa mas espectacular de todos
los tiempos. Tres horas continuas
con los mejores conjuntos de
rock n’roll, chachachd vy jazz...
Los mejores comicos Mano-
lin y Shilinski, Titin, la Mar-
quesa Carlota Solares, Ca-
huich, Mr. Kelly y Borolas.
iBaile, riase, diviértase! con
este sensacional programa ju-
venil, todos los sdbados desde las
cuatro de la tarde hasta las siete de
la noche a través de xew.
Animadores: Pepe Ruiz Vélez, Nono Arzu y
flavio.
Locutores: Pedro Moreno y Ramiro Gamboa.
Asista usted y goce con los mejores conjuntos
musicales en esta transmision desde el teatro

estudio Azul y Plata de Xtw.
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na de las mas antiguas voces que escucharon

los primeros radioescuchas de la ciudad

de México fue la de Jorge Marrén.

¢Por qué célebre nombre fue conocido?” Nacio
en Veracruz. A causa de la Revolucién, su fami-
lia se exili6 en Cuba. Alld murio su padre y €l co-
menzod a trabajar en diversas actividades, como
la de lavador de pisos y checador de manifiestos. A
su regreso a México estudio electronica. Después
se dedico a trabajar en aquellas pequenas esta-
ciones de radio de los aflos veinte. Los sefores
Azcarraga, que lo escucharon, le recomendaron
continuar su carrera de locutor. Una vez entra-
dos en los preparativos de la xew, fue llamado a
trabajar en la estaciéon. Fue ademas, hasta su
muerte, una de las voces mas conocidas de la es-
tacion.

—¢El Doctor 1Q?

Y si uno adivinaba la respuesta, ganaba di-

nero en efectivo. Pero para esto habia que estu-
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diar, porque las preguntas del famoso Doctor
eran de lo mas dificiles: “;Qué significan las ini-
ciales 1Q?”

Como nadie sabia, el Doctor lo explica en su
libro jPerfectarnente bien contestado!: son las siglas
de intelligence quotient (coeficiente intelectual).
“A principios de siglo, el doctor Charles Faubert
realizo en Francia los primeros experimentos pa-
ra conocer la edad mental de las personas y los
diversos aspectos de su inteligencia...”, decia el
Doctor 1Q a sus concursantes.

Jorge Marrén organizé el primer programa
del Doctor IQ a fines de 1941. Entre el publico
deambulaban cuatro locutores que cubrian un
area determinada, de manera que cuando el
Doctor decia: “jArriba a mi derecha!”, ya un lo-

cutor tenia listo a un participante. El Doctor pre-
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guntaba: “;Qué simbolos estaban consagrados a

Esculapio?” Si el participante contestaba acerta-
damente, el Doctor IQ exclamaba: “jPerfecta-
mente bien contestado!” Al finalizar la transmi-
sién, repetia la frase: “Jorge servidor, Marrén de
ustedes.”

Paulatinamente, el programa se
instituyé en todos los estados del
pais; la presencia —recuerda Ri-
cardo Lopez Méndez en su pro-
logo al libro— del Doctor se
hizo imprescindible en los
teatros de la Republica, y
pronto se gano el respeto y la
admiracién de un publico
que siempre lo reconocié co-
mo incansable investigador y
creador de frases chuscas. Murid
el 5 de septiembre de 1977.

Si usted quiere concursar en el progra-
ma del Doctor IQ, comience por estudiar este cues-
tionario que entresacamos de las preguntas que el
propio Doctor realizaba a sus concursantes:

;Por qué al mas joven de los hijos se le lla-
ma Benjamin? ;Cémo debe llamarse al que labra

piedras preciosas? ;Quién escribié el cuento La

Cenicienta? ;De donde son los panormitanos?
{Qué particularidad tienen los cangrejos ermita-
nos? ;En qué parte del cuerpo tenemos arcas?
(En qué estado de la Republica se encuentra el
crater del volcan de Colima? ;Qué es un lagépo-
do? ;De qué origen es y qué significa Mefisto-
feles? En la biogratia de Juana de Arco
se dice que fue acusada de relapsa,
;qué es eso? ;Qué es la paleogra-
tia? ;Quiénes leen con interés
un libro llamado Tdrgum? ;En
qué consiste la ataraxia?
(Quién inventd el instrumen-
to musical llamado acordeén?
(Qué es la posologia? ;Para
qué se usa la pantasana? ;Por
qué el Estado soberano del Sumo
Pontifice de la Iglesia Catodlica es
llamado Vaticano? ;Qué clase de so-
nido emite la jirafa? ;Do6nde nacen los pa-
tavinos?

El doctor afirmaba que “delectare pariterque
monendo” . Esa si nos la sabemos; es de Horacio y
significa: “ensefiando y a la vez divirtiendo”.
Lastima que ya el Doctor 1Q no nos pueda ofre-

cer ningln premio.
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/% la par que las instalaciones, los negocios

&
g

! de Emilio Azcérraga crecian. En 1935
termina el teatro Alameda. En 1938 funda la
XEQ. Segun Pedro de Urdimalas, la Q se cre6
“como guante de catcher de la xew”. En esta
estacion se descubrian talentos y, en cuanto
triunfaban, la w los incorporaba a su elenco.
En la @, Ramiro Gamboa descubri6é a Amparo
Montes, cuando ella trataba de conseguir

empleo como secretaria.
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MEXICO. DF. 15 DE OC

UBRE DE 1945 - NUX

La fama la llevaria a la xew. De hecho, la es-
cala social era, segiin los artistas de esa época:
XEFO, XEB, XEQ Y XEW. Muchos pasaron por ese es-
calafén. También varios de los programas estela-
res de la w empezaron en la Q, por ejemplo, El
monje loco.

El 18 de septiembre de 1943, cuando la esta-
cion cumple 13 arios, se pone la primera piedra
de Radidpolis. A las doce y media de la mafiana
de aquel dia, la estacién transmitié un control
remoto desde la esquina de avenida Chapulte-
pec y Doctor Rio de la Loza. Alli, en un lote bal-
dio, con ayuda de una graa, se puso la primera
piedra del edificio Radidpolis, que albergaria a la
XEW y XEww. Por esos dias se paseaba por revis-
tas y periddicos el plano en el que el ingeniero
José Albarrdn y Pliego habia proyectado el nue-
vo edificio. Vemos las fotos: ]a piedra es enorme
y en ella Amalita GOmez Zepeda puso el primer
bulbo que se inutiliz6é cuando atn funcionaba la
antigua xew en el cine Olimpia. “Un bulbo
863, que es este que hoy se guarda en esta pie-
dra —explica el técnico Nicolas de la Rosa—, se
compone de tres elementos que son: filamento,
que da vida al bulbo con las emisiones de los
electrones; la reja, que es la que controla la emi-
sion de [os electrones, y la placa, que capta los
electrones regulados por la re-
ja.” Y dentro de este bulbo se
puso un pergamino que conte-
nia los nombres de todos los
integrantes de la estaciéon en
esa fecha.

Para aumentar nuestro
desconcierto, porque ain no
nos queda claro como fun-
ciona un bulbo, Nicolas de la
Rosa nos aclara que “para
dar cabida dentro de este
bulbo al pergamino en que
constan los nombres de to-
dos los colaboradores de
XEw, se le quitaron el fila-
mento y la reja. Pero si la
reja queda suplida por el
pergamino en el que cada

nombre expresa una vida
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al servicio de una misma idea, el filamento lo

sustituimos con el corazén”. Entre los nombres
de directores y administrativos escritos en el per-
gamino encontramos los de Emilio Azcarraga Vi-
daurreta, Othén M. Vélez Tood, José Milmo
Hickman, Amado C. Guzmin, Gustavo Hoyos
Ruiz, José R. de la Herrdn, Amalia Gémez Zepe-
da, Francisco de P. Yafez Pardo y Rosario Vidau-
rreta Tarin. Entre los Jocutores se encontraban
Carlos Amador Martinez, Manuel C. Bernal Me-
jia, Luis Céceres Novelo, Alvaro Galvez y Fuen-
tes, Pedro de lille Aizpuru, Leopoldo de Sama-
niego de la Sota, Ricardo Lépez Méndez y Gui-
llermo Nunez Keith. También se incluia una lis-
ta completa de los artistas que se presentaban en
la Xxew. Antes de sellar la primera piedra de Ra-
di6polis, los artistas, funcionarios y locutores
echaron sus tarjetas, joyas, billetes, monedas y
autdgratos. Pedro de Lille se dirigié al publico:
“Los pocos de ayer y los muchos de hoy, apun-
tamos en la agenda mas intima de nuestro cora-
z6n otra victoria de esas carabelas del ensuefio
que se llaman xEw y XEww, gallardas en la com-
batibidad y gallardas en el triunfo.” Vemos en
una foto al vate Ricardo Lépez Méndez embis-

tiendo al micréfono, mientras dice: “Trece arios
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hacer que las letras de nuestra radio-
difusora abrieran los rumbos a se-
guir, para ensanchar en el cora-
zbn de las distancias, a través
del arte, de la cultura, del co-
mercio y de la industria, el

nombre de México.”

transmitida por la estacion, el
propio ingeniero Albarran pro-
nuncio, también, estas palabras lle-

nas de mayusculas:

se cumplen hoy, que las letras de xew iniciaron
p q

su vuelo en dominio de horizontales. Trece anos
se cumplen, que un puiado de trabajadores au-

naron sus esfuerzos en una causa coman:

Durante la ceremonia

Antes de describir someramente la grandiosa
obra que se va a erigir en este lugar, debo ex-
presar mi agradecimiento al sefior don Emilio
Azcarraga, por depositar en mi su confianza,
honrandome con el cargo de Arquitecto Di-
rector de esta gran Ciudad de la Radio, RA-
DIOPOLIS.

Este Palacio del Radio estd ubicado en la

avenida Chapultepec nameros 18, 24, 26,

con un frente de 56 metros y con un fondo
de 110, llegando hasta la calle de Doctor Rio
de la Loza, con otro frente igual al primero.
Dicha construccién constard de
los siguientes elementos: Muy am-
plios vestibulos que dan acceso
a tres grandes teatros-estu-
dios con capacidad para 600
personas cada uno. Diecio-
cho magnificos estudios
para diversos conjuntos. El
edificio de oficinas constara
de seis pisos rematando en
una torre para Television de
50 metros de altura sobre el edi-
ficio; es decir, 75 metros sobre el ni-
vel de la calle.

Tendra servicios generales y complemen-
tarios como restaurante, peluqueria, salas de
descanso, etcétera, etcétera.

La television serd la gran novedad que
brindara a México el hombre de gran vision
y empresa, el sefor don Emilio Azcarraga,
haciendo de RADIOPOLIS la primera Radio-
difusora de la América Latina y un orgullo

para nuestra Patria.
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En el aire:

la esencia
nacional

{ uchas de las canciones de los anos

~veinte tocan, aunque sea de
pasadita, el tema de lo nacional.
;Quién recuerda algunas canciones

doctrinarias como la siguiente?:

Me cuadro volverme gringa
y hasta me corté la trenza

y un charro que me enamora
ayer me puso en verglienza
pues me dijo: “Chaparrita,
ya th no eres mexicana,

no te quero, deja el rancho

y anda y largate con tu hermana.

www. americanradiohistorv.com
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Yo quero una china

con ojos de capulin

con trenzas negras, muy negras
y boca de colorin,

que cante el Cielito lindo,

que s6lo de mi se ocupe

y tenga junto a su cama

la Virgen de Guadalupe.”

Otras canciones de la época exaltan el na-
cionalismo por antonomasia: las chinas pobla-
nas, los sarapes, el tequila, las tehuanas, el cie-
lo de México o la condicién épica de la historia
del pafs.

La xew que funciond en los altos del cine
Olimpia no se distingui6é propiamente por trans-
mitir musica mexicana ni por manifestarse
abiertamente sobre temas nacionales. De alguna
manera, no retomoé todo el impulso temético
que produjo el nacionalismo en la misica popu-
lar de los aflos veinte. La estacion promovio, so-
bre todo, tangos, fox-trot, boleros y musica espa-
fiola y canciones mexicanas “finas”. Las compo-
siciones de Jorge del Moral, que eran muy popu-
lares a principios de los treinta, no tenfan mu-
cho que ver con las ideas de lo nacional. Inclu-
so las canciones mexicanas de Joaquin Pardavé
o de Lorenzo Barcelata, compuestas desde fines
de los veinte, se ocupan de temas mads liricos.
Mucho tememos que la politica nacionalista
que en los afios veinte impulso la Secretaria de
Educacion, con José Vasconcelos al frente, no
haya dejado mucho para la inspiracion musical
de la primera mitad de la década de los treinta.
Entre 1930 y 1933, los compositores mas popu-
lares, como Gonzalo Curiel, Rafael Hernandez,
Agustin Lara o Luis Arcaraz, se ocuparon poco
del tema. Intuimos que la preocupacion por el
nacionalismo tiene que ver con la politica car-
denista. Por ejemplo, Lazaro Cardenas en su

campana presidencial que dur6 un afio, se hi-
zo acompanar por el mariachi Marmolejo. Es
en su sexenio cuando los mariachis comien-
zan a ponerse de moda: a principios de 1934,
estando ya Cardenas en el poder, el mariachi
Vargas llega a la ciudad de México, donde en-

cuentra trabajo —como agrupacion oficial—
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en el Departamento de Policia y, posteriormen-
te, en la xgw. Los dos mariachis mencionados ya
habian estado en la capital, aunque con poca
suerte. Pero hay que recordar que la idea que po-
ne al mariachi como centro de “lo mexicano” se
desarrolla a partir de la Segunda Guerra Mun-
dial. Por su parte, el general Cardenas tenia
amistad con Tata Nacho y con Alfonso Esparza
Oteo. Ademas, entre sus cantantes favoritas esta-
ba Manolita Arriola. Asi que con el nuevo sexe-
nio, el apoyo a la misica mexicana cambia. José
Luis Ortiz Garza, en su libro La guerra de las on-

das, relata que:

Esta actitud adquirié respaldo oficial desde
mediados de los arios treinta estando Lazaro
Cardenas en la presidencia de la Republica, y
Francisco Mtgica como secretario de Comu-
nicaciones y Obras Publicas. En un esfuerzo
por convencer a Cardenas que debia expro-
piar la industria de la radio nacional y conver-
tirla al modelo britanico, Mugica presentaba
en 1936 a la musica yanqui, y concretamente
al jazz, como una de las lacras mas nocivas
que transmitian las radiodifusoras. Aunque la
expropiacion nunca se llevé a cabo, en 1937,
a partir de la promulgacion del nuevo regla-
mento para la radio, se desaté una virulenta
persecucion contra las estaciones que trans-
mitieran miusica y canciones norteamerica-
nas, con el pretexto de que su difusion estaba

“degenerando” la musica nacional.

En 1938, cuando la expropiacion petrolera,
el ambiente se llen6 de corridos que festejaban
el suceso. Debemos considerar que, desde sus
inicios, en la xew la programacion musical era
mayoritaria y que lo siguié siendo a lo largo de
los afios treinta y cuarenta. En 1942, por ejem-
plo, la revista Radiolandia public6é una estadisti-
ca que daba cuenta de la produccién de progra-
mas de radio y la proporcién que guardaban en-
tre ellos. Los programas musicales ocupaban
80% de la produccion total, a los programas in-
formativos les correspondia 13%, en tanto que
los programas dialogados ocupaban 3% y los
programas deportivos 1%. El otro 3% le corres-
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pondia a los demds programas: series comicas,
radionovelas, etcétera. Asi es que la batalla con-
tra la “degeneracion” musical afectaba 80% de la
programacion de la Xew. El resultado de esta po-
litica es que, ya en los anos cuarenta, el porcen-
taje de canciones de los autores mexicanos mas
populares era de 76.9% en 1943 y 1944. Agre-
guemos a esto que el presidente Avila Camacho
decret6 una ley por la cual las estaciones de la
Republica estaban obligadas a transmitir un por-
centaje minimo de canciones mexicanas en su
programacion.

A partir de 1935 podemos hablar del éxito
de duetos como el de Ray y Laurita, Maria Luisa
Bermejo, Guadalupe la Chinaca (que tenia el
nombre de un poema de Amado Nervo y en rea-
lidad se llamaba Blanca Reducindo), Manolita
Arriola, Lucha Reyes, el Cuarteto Metropolitano
de Felipe Bermejo, entre muchos otros. A este fe-
noémeno le debemos agregar el impresionante
€xito de Tito Guizar con la pelicula Alld en el ran-
cho grande. De pronto, en todo el mundo se co-
menzaron a cantar melodias como Maria Elena
de Lorenzo Barcelata, Las chiapanecas. La propia
XEW, que por esos afios —incluso antes— tenia
su propia editora musical, imprimi6 las partitu-
ras de varias de las canciones que se habian po-
pularizado gracias a la estacion, con su respecti-
va traduccidn al inglés. Esto se hacia, claro, con-
siderando las posibilidades de que artistas ex-
tranjeros se interesaran por las piezas mexica-
nas. A partir de mediados de los afios treinta es-
te fenémeno fue creciendo hasta llegar a un
boom en los primeros anos de la década siguien-
te. Rapidamente se hicieron las versiones de
canciones mexicanas a otros idiomas, sobre to-
do al inglés. Asi, por ejemplo, El cisne de Agustin
Lara se convirtié en Walking along with you. El
encargado de traducir las canciones de Lara era
un senor llamado Abe Tuvin; por cierto, el pro-
pio Lara abominaba esas traducciones. La prime-

ra estrofa de aquella cancion dice:

Cisne que Dios pint6 en cristal
dame el marfil de tu pertil ritual;
beso de luz, rubor nupcial,

nitido albor, palida flor del mal.

La traduccion al inglés —que nada tiene que

ver con un cisne— dice:

When | am walking along with you
I'm feeling fine because you'll soon be mine
when [ am singing love’s song to you

my heart is gay for soon we’ll name the day.

Asi por el estilo eran todas las traducciones
a otros idiomas: Solamente una vez de Lara no tie-
ne nada que ver con su version inglesa, You be-
long to my heart.

El mismo Ortiz Garza opina que “si por
‘imperialismo cultural’ quiere entenderse la
penetracién de la musica de un pais en otro,
México deberia ser considerado como uno de
los mas grandes ‘imperialistas’ del hemisferio,
incluyendo la Unién Americana donde los éxi-
tos eran notorios”.

A esta consideracién hay que agregar que
existia en Estados Unidos una base social: la po-
blacién latina ya era mucha en los afos veinte.
De hecho, en Estados Unidos se componen al-
gunos de los boleros mas populares: Aquellos ojos
verdes, Adios, linda morena; o canciones como
Amapola. Incluso, el mercado de discos latinos
en Estados Unidos en 1929 era el mas grande.

En este contexto aparecié Maria Grever. Al-
berto Dominguez, por su parte, compuso Perfi-
dia y Frenesi, grabadas por muchas de las orques-
tas famosas de aquel pais. Un fenémeno inusita-
do es el blues de Consuelo Velazquez, Bésame
mucho, que cantaban los soldados norteamerica-

nos y europeos mientras combatian en el frente.
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Los artistas mexicanos comen-
zaron a visitar Norteamérica: Eva
Garza, el Giiero Gil y sus Caporales,
Néstor Mesta Chayres, Los Panchos

—que de hecho debutaron alla.
En este contexto, la Xtw pro-
dujo un programa que era un salu-
do al puablico inglés y que se re-
transmitié por la BBC de Londres.
Pero el fondo escenografico

mas importante del momento

era el estallido de la Segunda
Guerra Mundial: después que los paises del Eje
hundieran los barcos mexicanos Potrero del Illa-
no y Faja de oro y que el secretario de la Defen-
sa (el general Cardenas) declarara la guerra a
esas naciones, la sensacién en el pais era algo
as{ como una “mistica bélica”.
Temerosos de que Alemania o Italia pu-
dieran atacar, el gobierno instrumenté simula-
cros de invasiones: se producia un apagén en al-

gun sector de la ciudad y patrullas y ambulancias

recorrian las colonias sonando las sirenas. Los
ciudadanos estaban instruidos para que se ocul-
taran en sitios seguros: sus propias casas, locales
comerciales o los cubos de los edificios. Segun di-
cen, la gente se divertia muchisimo con los simu-
lacros. Una vez terminado, de alguna fonda que

sintonizaba la xew, salia la voz de Tofna la Negra

que cantaba El apagon, de Manuel Esper6n:
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Iba sola por la calle

cuando vino de pronto el apagén,
vale mas que yo me calle

la aventura que alii me sucedi6.
Me tomaron por el talle

me llevaron al cubo de un zaguan
y en aquella oscura calle

jay... qué me sucedio!

Con el apagén
qué cosas suceden;
qué cosas suceden

con el apagon.

Me quedé muy quietecita
en aquella terrible oscuridad
y una mano ligerita

me palpd con confianza y libertad.

Si el peligro estaba arriba,
acé abajo la cosa andaba peor:
fue tan fuerte la ofensiva

jay... qué me sucedjo!

Y sin ver al enemigo
en aquella terrible oscuridad
me quitaron el abrigo,

el sombrero y... qué barbaridad.

Yo pensaba en €l castigo
que a aquel fresco en seguida Je iba a dar
cuando encendieron las luces

jay... era mi papa!

Pero no se limitaba a cantar el apagén la
xcw: de sus micréfonos salieron todo tipo de
canciones que llamaban a defender a la patria.
En realidad nadie se iba a la guerra, pero los bo-
leros de la época se complacian mucho en ima-
ginarse escenas tragicas: “No quera Dios/ que
una bala traidora/ apagara la aurora/ que el des-
tino en mi vida encendid.” Este hecho politico
es, quizd, el inico que ha influido la mdasica sen-
timental en nuestro pais: desde Bésame mucho de
Consuelo Velazquez hasta Humanidad de Alber-
to Dominguez. Y la labor de la XEw es tan gran-

de que la musica mexicana logra la difusién que
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en amplitud geogrdfica nunca habia tenido. La
cima de este fenomeno es la declaracién del mis-
misimo Glenn Miller, quien afirma: “Alberto
Dominguez es el armonizador de la Segunda
Guerra Mundial.” Porque resulta que en todos
los lugares donde iba con su orquesta, el publi-
co le pedia Perfidia.

En tal situacién politica, la xew se vuelve Pa-
namericana: su estandarte serd ahora el de la
union de América o, por lo menos, la union espi-
ritual que ofrecen las canciones que transmite. En
estos tiempos —y en otros mas pacificos— la XEw
unifica. Las voces que salian del radio cantaban
proclamas, consejos, adhesiones; Donato Gil

aconsejaba desde su corrido jAh, qué muchachos!:

Ora es cuando, ora es cuando,
mexicanos, ora es cuando...
deberemos apoyar al Presidente

que es Camacho.

Y Manuel Bernal a través de sus programas
de la w informa de la situacion bélica. El pais
contaba con alrededor de 600,000 radiorrecep-
tores durante los afnos de la Segunda Guerra, ci-
fra que para 1955 sera de tres millones con un
auditorio potencial de seis millones de personas.
Y la transformacion que se va operando en la
ciudad es total. A partir de ese momento la idea
de “lo mexicano” se muda a las vecindades y se
le une un “sentimiento arrabalero” que poco a
poco se manifiesta en los boleros.

Pero ya vamos saliendo de la guerra y los
compositores de musica mexicana (ahora si lla-
mada abiertamente ranchera) van cambiando su
modo de expresién. El mariachi se convierte en
el acompanamiento institucional del género.
Las estrellas de la Xew promoveran una nueva
idea de México en la que la verosimilitud no im-
porta mucho. El campo, la provincia, no son
exactamente lo que las canciones afirman vy,
paulatinamente, la musica ranchera se convierte
en un fenémeno urbano.

Fernando Curiel en su libro ;Dispara, Margot,
dispara! nos habla del ailma nacional que alla va
con su rebozo de bolita y sus enaguas de percal,

jay, qué caray!:

El 2 de junio de 1949, el periodico El Nacio-
nal publica la siguiente encuesta: “El naufra-
gio de la cancion mexicana”: “De la romanti-
ca, honesta y virtuosa cancion nuestra he-
mos caido en el fango de la corrupcion espi-
ritual que traen aparejadas estas llamadas
‘canciones de moda’.” Asi, pues: “senialemos
con indice de fuego a los envenenadores del
alma nacional. Defendamos la legitima can-
cion popular mexicana”. Aclaro que si bien
es verdad que de las quince preguntas de que
consta el cuestionario, inicamente dos refié-
rense a la radio —a) su papel o funcién; b) el
gusto del radioescucha por el tema del amor
ilicito—, también lo es que las respuestas de
los cuestionados no tardaron en usarla de
blanco. En su defensa se alza el editorialista
de Radiolandia. Nos advierte que la encuesta
de El Nacional apunta, indebidamente, en
otra direccién: la radio misma, su sentido, su
papel, su funcién; y precisa de entrada: “A
nosotros nos parece que las acusaciones que
se le hacen a la radiodifusion carecen de
exactitud y, por lo tanto, de validez en mate-
ria de justicia.” jjjzSi?!"! ;Por qué? He aqui las
fantésticas razones y/o argucias: la radio no
es autoridad en materia musical; sus funcio-
narios y propietarios no son quienes deciden

lo que emana de sus antenas.

Se comenta que cuando Emilio Azcéarraga
Vidaurreta vendia radios, un cliente le dijo que

€l no le compraba uno porque sélo se escuchaba

musica extranjera, razon por la cual don Emilio
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—una vez duefio de la Xew— procurd siempre

dar preferencia a la musica mexicana. La encues-
ta mencionada por Curiel ocurre cuando lo an-
terior ya no era tan cierto, pues el alma nacional
con su repertorio de mariachi comenzaba a al-
ternar con géneros extranjeros cada vez mas de-
mandados por los radioescuchas.

Por otro lado, la programacion se hacia pen-
sando en las familias. Y para que la Xew llegara a
ellas, era necesario que existiera la familia o que
se le considerara, al menos, te6bricamente. Si nos
atenemos a las escenas del cine de la época, la fa-
milia era postulada —de acuerdo con las necesi-
dades argumentales— como fragil. Para el cine,
la constitucién tipica de la familia era: padre,
madre, hijos y amante.

En la realidad (aqui la realidad es el discurso
social de los cuarenta), la familia poco a poco se
va insertando en una mistica nacional, la nica
concebible: La Familia es, junto con El Pueblo,
Los Obreros, La Burguesia, Los Comunistas, par-
te de un paisaje ideologico que ayuda a explicar
las grandes generalizaciones creadas.

{Que la violencia emanada del machismo
era una realidad, que dentro de las vecindades

la relacion familiar no era 6ptima? ;Que la rea-
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lidad era una doble moral omnipresente? Para
los fines radiof6nicos, era lo de menos: simple-
mente era la creaciéon de un arquetipo de ra-
dioescucha con valores localizables, con gustos

tipicos.

Hasta el advenimiento de la televisién, la ra-
dio era un medio dirigido a toda la familia.
Su programacién “de todo, para todos”, bus-
caba mediante los distintos géneros y a tra-
vés de horarios adecuados, complacer a cada
miembro de la familia. En 1943, la radio en
México cautivaba al ama de casa con radio-
novelas o con comentarios y consejos sobre
temas del hogar; a los ninos, con cuentos y
canciones al estilo Cri-Cri, o aventuras co-
mo las de El que la hace la paga, y las del
Hombre Azul. Los programas de concurso,
como el Doctor 1Q, Témelo o déjelo o Los cate-
draticos; los cobmicos como los de Panseco, y
los de variedad musical, como El almanaque
del aire, congregaban a toda la familia en la
sala de estar luego de la hora de la cena; y,
principalmente, dirigidos al padre de fami-
lia estaban los noticieros como el Soberbios
o el Cartablanca, y los espacios de comenta-
rios como el de Félix Palavicini. Para los mas
romanticos, cursis o melifluos, no faltaban
los espacios de poesias declamadas por Ma-
nuel Bernal; los de tecturas de cartas roman-
ticas como La hora azul, certeramente acom-
panadas por melodias sentimentales y, mas
provocativamente atn, lindando las fronte-
ras con lo prohibido o lo tabu, estaban los
programas musicales de Agustin Lara como

La hora intima.
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‘W sumamente distraido que caminaba por los pasillos

de la w tarareando sus canciones,

aunque a veces olvidaba la tonada o la letra; en
ocasiones llegaba a sus presentaciones con los
zapatos de distinto color, como cuando estrend
su cancién Canto al bracero en El teatro del millon
de dolares.

Habia comenzado su carrera de compositor
en los anos cuarenta; como Joaquin Pardavé, era
de Pénjamo, y los celos que tenia por su paisano
lo llevaron a componer sus primeras canciones.
El propio Rubén Méndez confesaba que queria
robarle popularidad a Pardavé. Los dos compu-
sieron, cada quien por su lado, un corrido a su
pueblo natal. Sin embargo, aqui Ruben Méndez
le gand a Pardavé: en tanto que el corrido de es-
te Gltimo era tan desconocido que sélo hasta fi-
nes de los ochenta fue grabado por Astrid Ha-
dad, la cancién de Rubén Méndez se sigue can-
tando. Pero no conforme con el éxito de su can-
cién, Méndez hizo todos los tramites legales pa-
ra cambiarse el apellido: después de varios me-

ses, finalmente pudo llamarse Rubén de Pénja-
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mo. Y también pudo entonces heredar el apelli-
do a sus nueve hijos. Como nosotros le vamos al
que gane, nos gusta mas la cancién de Rubén de
Pénjamo, que fue popular hasta en Europa:

Ya vamos llegando a Pénjamo,

ya brillan alla sus capulas,

de Corralejo parece un espejo

mi lindo Pénjamo;

sus torres cuatas son dos alcayatas

prendidas al sol.

Su gran variedad de péjaros

que silban de puro jabilo,

y ese paseo de Churipiceo

de alla de Pénjamo

es un suspiro que alla en Guanguitiro

se vuelve cancién.

Que yo parecia de Pénjamo,

me dijo una de Cueramaro,

jvoy, voy! pos ora... pos mire, sefora,
que soy de Pénjamo:

lo habra notado por lo atravesado

que semos de alla.

Al cabo por todo México

hay muchos que son de P¢énjamo;

si una muchacha te mira y se agacha
es que es de Pénjamo;

0 si te mira y aluego suspira

también es de alla.

St un hombre por una pérfida
se mata por otro préjimo,
si éste es herido y muy atrevido

es que es de Pénjamo;

Ry
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si a quemarropa le invita la copa,
pos ya ni qué hablar.

Si quieres venir a Pénjamo,

mi tierra es feliz y calida

dame un besito que sientas bonito
y alli esta Pénjamo

con sus rincones y bellas canciones

que te hablen de amor.

Desde su llegada a la w en 1949 y hasta 10
anos después, Rubén de Pénjamo habia recibido
por las regalias de sus canciones mas de medio
millén de pesos que, a juzgar por el orgullo con
que lo decia, debié de haber sido mucho dinero
para la época. Sus canciones —poco mas de
400— habian sido estrenadas casi todas en la
Xtw, pero la que mas habia gustado al publico
era Carta a Eufemia. Seguramente era también la

cancion predilecta del compositor, pues era la

BLA MANUEL DE LA VEGA

que mas regalias le reportaba: sélo de Italia re-
cibia 15,000 doblares.

Como a los compositores de los afios cin-
cuenta todo el mundo criticaba porque era fa-
ma que no sabian tocar ningdn instrumento
y que habia directores de orquesta que se pa-
raban frente a ella sin tener ni la minima
idea, Rubén de Pénjamo presumia siempre
de que tocaba el piano. El mismo se acompa-
naba cuando en la w estrenaba sus cancio-

nes. Su primer estreno en la estacion fue Con

un polvo y otros polvos. Més adelante, intér-
pretes como Juan Arvizu, Fernando Rosas, la
Torcacita y Marill le interpretaron canciones co-
mo Nochecitas mexicanas y Crinolina, que hizo
para la fiesta de 15 afos de su hija. Francamen-
te, no queremos imaginarnos la fiesta para que
no se nos quite el gusto por este vals que se hi-

20 tan popular en los anos cincuenta.

I ''n agosto de 1999, comenzo en la xew el programa

A Estudio Azul y Plata en el que se transmiten

fragmentos de la época de oro de la w,

que son rescatados de la cripta de la estacion. En
este programa, que fue idea de Eugenio Bernal,
se puede escuchar por ejemplo a Lara dialogan-
do con Lorenzo Garza, a Pedro Vargas narrando
c6mo llegd a la w en 1930 0 a Diego Rivera con
su guitarra y bien borracho, cantando una can-
cién folclorica: Te juites ayer... Al mismo tiempo
voy comentando y busco reflexionar con el au-
ditorio sobre lo que fue xtw desde los anos 30,
llevado de un libro de Ramén Goémez de Ia Ser-
na, que es el mas grande intelectual que ha par-
ticipado en la radio ibérica. Todos ven a la xew
como esa caja romantica de donde salieron el
Tio Polito y Gabilondo Soler, pero hay que refle-
xionar, por ejemplo, la crisis que vivié México

en la década de los veinte; lo embrionario de la

industria radiofénica en 1921; los titubeos, el es-
tado fetal en que toma w la industria de la radio
(y digo fetal porque eran simples esbozos que de
repente no daban el siguiente paso por la inca-
pacidad técnica y que viene a complementar w
a partir de 1930). De ahi llega el despegue eco-
némico de México: en el 29 con el disefio del
partido que termina con las controversias de
caudillos y luego ese México que buscaba otro
camino a través de la promocién de un nuevo
medio de difusién como era la w y que consistia
en fomentar el turismo, la cultura, el arte popu-
lar; desarrollar en toda América el concepto de
nuestras raices y de toda nuestra riqueza. No hay
duda de que en esa época, que fue la mas brillan-

te de México, el eslabon definitivo en la comu-
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nicaciéon fue xew. En el programa de repente me-
to una vieja serie que fue trascendente para la
palabra, llamada El retablo xew, con Pita Amor.

Toda esa serie de ejercicios convierten el progra-

ma en lo que fue la verdad de la w. Yo le digo a
los jovenes que estudian comunicacién que
quien desconozca toda esa historia confirma lo
que decia Daniel Cosio Villegas: “El mexicano
que no conozca la historia de su patria es un ex-
tranjero en su propio suelo.” Debemos ir como
Proust, en busca de ese tiempo perdido.

Este programa exige un auditorio sensible,
de buen gusto y de memoria; incluso hay jove-
nes que lo escuchan y aunque no recuerdan toda
la historia, por lo menos tienen un poco de sen-
sibilidad y escuchan para huir de la estulticia y,
por lo menos, por higiene mental se refugian en
otra cosa. El rating del programa ha aumentado;
cuando comenzamos teniamos media hora y a la
fecha (junio del 2000) tenemos dos horas al aire.

Tengo 40 anos como locutor; cinco en Mon-
terrey y 35 en la w. Yo creci en un pueblucho de
36 gentes, llamado Huamantla, en Tlaxcala, y no
tenia otro entretenimiento mas que salir en la
tarde, como decia Moreno Villa, “a ver las aco-
metidas genésicas de los animales”, y ahi perdi
toda la inocencia. Naci en 1941 y desde el 47 ¢
48 escuchaba la radio; era imprescindible, en la
cocina, un gato debajo de la mesa y un radio vie-
jo de bulbos; yo creci con el mito de un locutor
llamado Alonso Sordo Noriega, eso fue lo que me
cautivé y tal vez lo que despert6 en mi el interés
para después trabajar en estas cosas.

Llegué a la w en 1965. Ahi conoci a Manuel
Bernal, a Nacho Santibanez y a Luis Céceres; tra-
bajé con Angel Fernandez, que es muy amigo
mio y que es imprescindible porque llegd a la w
desde los cincuenta. El Tio Gamboin, Edmundo
Garcia y Dante Aguilar, entre
otros. Vi cébmo se fueron mu-
riendo todos los locutores, vi
como acabd la época de oro.

He hecho todo tipo de
programas: fui cronista

de futbol, lo digo ahora

sin rubor, porque

era una época

en que la cronica tenia una dignidad que hoy ha
perdido, hoy cualquier barbajan agarra el micro6-
fono y es comentarista. En aquella época esta-
ban Pepe Alameda, Paco Malgesto y Fernando
Marcos. Hice programas de poesia con Claudio
Lenk, de historia con Pepe Cruz, de musica ran-
chera, tropical, moderna, entrevistas y muchas
€0sas mas.

Creo que si a algo he colaborado con mi pre-
sencia en la w, es a despertar el interés por la lec-
tura, porque en México nadie lee y yo les digo a
mis comparneros: “;Carajo! Esta es una empresa
que tiene que comprometerse con el lenguaje. Si
fuéramos un grupo de obreros o de electricistas,
esta bien, pero somos un grupo de gente que tra-
baja con la palabra.” No se trata de que hablen
con la elocuencia de Arreola, pero si de que de-
sempefien un trabajo mas decoroso.

[Comienza el programa de Manuel de la Ve-
ga e inmediatamente, casi por arte de magia, el
tono abierto y desentadado del hombre se trans-
muta en una voz lenta y cautelosa frente a su
microfono:

Oyentes de la Republica Mexicana jcémo es-

tan ustedes amigos? El prologo del viernes 23

de junio del 2000 mil ha sido con Fernando

Rosas, Humanidad es el Estudio Azul y Plata

que retoma el viejo camino. Usted segura-

mente hoy, como un peregrino del arte, me

va a acompanar, ;Quiere ser tan gentil de

brindarme hospitalidad en la tranquilidad

del hogar? jClaro!, como también usted lo hi-

zo ayer...]
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ay que partir de la importancia que tuvo

la estacion como medio de difusion de la creatividad

de las companiias fabricantes de productos

y de las agencias de publicidad que en esa época
surgieron, como Colgate Palmolive, Sydney &
Ross y Advertising, al grado de que las primeras
radionovelas surgieron con el personal, la es-
tructura y la tecnologia de Palmolive. En aquel
tiempo cada comparniia era casi como una esta-
cion de radio, porque tenian sus propios produc-
tores, estudios y artistas exclusivos. Colgate Pal-
molive formaba su equipo de produccion po-
niendo camiones de sonido donde los anuncia-
dores iban entrendndose, incluso como locuto-
res, para promocionar sus productos.

La w comenzd a tener una influencia muy
fuerte, casi acaparadora, en la sociedad mexica-
na; el sueno de don Emilio Azcarraga siempre
fue que la w fuera una estacion nacional. Las le-
yes de México no permitian que se pusieran re-
petidoras de la estacion en todos los lugares a los
que podria llegar y limitaron su crecimiento por
la via de repeticion de programas y la conduc-
cion de programas simultaneos. La w tenia auto-
rizadas solamente dos repetidoras: una en Gua-
dalajara y otra en San Luis Potosi.

Posteriormente sucedié lo mismo con las
comparifas de discos, que demostraron su capa-
cidad de producir artistas, algunos tomados de
la propia w, pero aportando los recursos técni-
€os para que esa musica llegara a otros lugares.
Pasteriormente surgieron mas estaciones peque-
flas que aprovecharon lo econémico de reprodu-
cir un disco. También se comenzo a poner énfa-
sis en otro tipo de programas aparte de los emi-
nentemente musicales.

Con la llegada de la television, se le empezd
a tratar a la radio como a la esposa y a la televi-
sién como a la amante. Los recursos humanos y

econdmicos se empezaron a ir hacia la television

y eso debilitd el contenido de todas las estacio-
nes, incluida la w. En ese momento la radio tu-
vo una limitacién de desarrollo y se fue empo-
breciendo creativamente, lo cual impidi6é darle
una continudad a la importancia y la historia
que habia detras.

En la xew se hicieron radionovelas de gran
éxito que posteriormente pasaron a la televi-
sién, como Los ricos también lloran y Rina. Yo tu-
ve una estrecha relacién con la xtw desde la dé-
cada de los cincuenta, mucho antes de incorpo-
rarme en forma al Grupo Televisa, porque era di-
rector de comunicaciéon en Colgate Palmolive;
de ahi mi relacion con los duenos y el personal
de la estacidn, por lo tanto puede decirse que co-
laboré con la w desde entonces. En 1974 me in-
corporé al grupo Radiépolis, como vicepresiden-
te de planeacion y desarrollo.

En esa época, con el surgimiento de Grupo
Televisa iniciamos un esfuerzo que consistia en
abrir la estacion a todo el auditorio, para proveer
de nuevos talentos a la estacidon, como se hacia en
la época de oro; la respuesta fue tal que se hizo
una fila inmensa, de varias manzanas, de gente
que cantaba, componia, actuaba o tocaba la gui-
tarra. Cuando empezamos a programarlos, la gen-
te se enoj6é mucho y decia que como era posi-
ble que le pudieramos hacer eso a la estacion;
hubo una queja en particular, de un sefior que
exigia hablar con el responsable de todo; cuan-
do me comunicaron con €l me dijo: “Déjeme
decirle una cosa: Vaya usted y... a su madre,
porque estd usted acabando con la cultura de es-
te pais”, y me colgo. Efectivamente, tenia razén,
por lo que tuvimos que afinar toda esa situacion;
eso dio pie a que experimentdramos y desarrolla-

ramos programas mas profesionales.
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Con motivo de la crisis de 1995 me parecié
pertinente dar por terminado mi ciclo en Ra-
diopolis. Me parecié que era un momento de
transformacién, como lo tue para el pais y que
habria que reducir costos y personal; en aquel
tiempo el problema no era cémo desarrollar
nuevos negocios, sino cémo conservar los ac-
tuales. Don Emilio Azcarraga Milmo no
aceptd mi renuncia y me nombro su
asesor para el desarrollo de otros ne-
gocios.

Otro programa que naci6 en
la xew fue xeTu, con René Casa-
dos; con este programa ayuda-
mos a crear un rmovimiento

juvenil, con programas orien-
tados especialmente a ese sec-

tor de la poblaciéon. También
en la w se hizo La hora de Menu-
do, en la que participaban los inte-
grantes del grupo.

En esa época existid un acercamiento
muy importante a los nifios; en ese contexto sur-
gié ese concepto llamado Odisea Burbujas, que
fue algo importantisimo dentro de la estacion.
Hacia 1979, una seniora llamada Silvia Roche me
presenté un libro infantil bastante interesante;
ella tenia una capacidad de comunicacién y de
creatividad que se me ocurrié que podiamos usar

en Ja radio, asi que la invité a incorporarse como

directora de desarrollo infantil, para que escribie-

JAIME ALMEIDA

ra programas para nifios. En ese momento el go-
bierno de Echeverria estaba comprometido con
lo que fue el Afio Internacional del Nifio y cada
uno de los medios de comunicacién tenia que
decir qué estaba haciendo para la niriez, y fue asi
como comenzamos con el proyecto de Odisea
Burbujas. Silvia Roche creé un programa diario
de Burbujas y otro de un personaje verdade-
ramente ejemplar que eran las aventu-
ras de Pepina la Oruga, después co-
nocida como Katy la Oruga. Poste-
riormente se fue a Estados Uni-
dos para darle vida a los perso-
najes de Burbujas, hasta que
encontré quien lo hiciera;
aunque en ese momento ya se
pensaba llevarlos a la televi-
sién, se queria utilizar primero el
teatro estudio para que el publico
viera a los personajes mientras ac-
tuaban. De la miusica se encargd una
gran figura que era Juan Garcia Esquivel, mien-
tras que Silvia hizo las letras de las canciones.
Cuando Emilio Azcarraga vio un programa pilo-
to del programa qued6 maravillado y me dijo: “A
esa mujer hay que tenerla aqui; que se reporte
conmigo y vamos a hacer la Divisién Infantil de
Televisa, para que la dirija ella.” Burbujas durd
unos cinco anos al aire en xcw y después, como

todos sabemos, paso a la television.

o llegué a la xeEw a finales de 1979, una vez que

el sefior Azcarraga Milmo me dio la oportunidad

de dirigir el grupo Radidpolis,

que en ese momento tenia seis estaciones aqui en
la capital, entre ellas la legendaria xEw. A mi me
toco el festejo de los 50 arios, de modo que todo
1980 fue un afo de festejos que culminaron el 18

de septiembre. Yo no me llevé un equipo de tra-
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bajo, sino que llegué a integrarme a un equipo
que ya estaba ahi y luego empecé a llamar a per-
sonas que yo sentia que eran valiosas; en lugar de
imponer un nuevo equipo, traté de asimilar y en-

tender a quienes ya estaban ahi, para sacar lo me-
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jor de cada quien, y creo que eso es lo que cual-
quier lider de un negocio creativo debe hacer; eso
provocé un gran acercamiento y un gran carifio
entre todos los que trabajabamos ahi. El deseo del
sefior Azcarraga era enriquecer el equipo con gen-
te nueva, de modo que me tocé estar con el inge-
niero De la Herran, el ingeniero Serjand, que era
uno de sus asistentes jovenes, el locutor
Luis Céceres, Genaro Martinez, quien
estaba ahi desde la inauguracién de

la w; en ese momento estaba diri-
giendo la xew don Rafael Cardo-
na Linch; habia un elenco ma-
ravilloso conformado por Héc-
tor Matinez Serrano, que tenia
un programa matutino; Tio
Gamboin, Pepe Ruiz Vélez, que
todavia hacia el programa del Ri-
sametro, Nicki Santini, Régulo. Ha-
bia muchas radionovelas que eran
producidas por un equipo sensacional que

Raul del Campo tenia integrado; habia escritores
legendarios de Cuba, México y gran parte de Su-
damérica; un grupo de guionistas encabezado por
Valentin Pimstein; actores como Emma Thelmoy
Oscar Morelli; se incorporaron Janet Arceo, Juan
Calderén y Marta Susana; el grupo de noticieros
lo encabez6 Félix Sordo, un joven muy brillante
que fallecié en el temblor de 1985; en esa época
estaba Ernesto Laguardia haciendo sus pininos
como reportero, también Jorge Ramos, Julieta Lu-
jambio y muchos otros jovenes que encontraron
en la radio su primera puerta abierta para luego
incursionar en la television. Nuestra filosofia de
trabajo en Radi6polis se baso en tres puntos prin-
cipales: la integracion familiar, la superacion per-
sonal y la participacion del publico.

Hubo un programa llamado Nuestro hogar en
el que participaban Ema Godoy, Gerardo Canse-
co, Héctor Martinez Serrano y Mimi Alvarez Ur-
quiza, ademas de varios doctores; fue un progra-
ma pionero de esos que recibian llamadas del
publico que planteaban casos de problematica
familiar, sentimental y de salud. Este programa
también contaba con mucho auditorio.

El publico de todo el pais ha cambiado por-

que han cambiado los valores, el lenguaje, las

metas y aspiraciones de la gente y la situacién
econdmica, y los formatos de radio se han espe-
cializado; ya cada vez hay menos estaciones pa-
ra toda la familia y es que ahora la tendencia es
que estén dedicadas a un solo segmento, por eso
ahora hay estaciones del recuerdo musical, esta-
ciones habladas dedicadas a las noticias, dedica-
das a consejos o a los hits del momento y

eso ha transformado muchisimo el

\ concepto de radio, ademas la po-

blacién en México crece de ma-

nera desproporcionada; la clase
media se ha reducido, la clase
alta se ha hecho muy pequeria
y muchos de los formatos se
estan dirigiendo a las clases ca-
talogadas como Cy D, dirigién-
dose claro, a la comercializacion.
En la década de los ochenta la
radio de am alin contaba con un pu-
blico primordialmente adulto; en esos
anos la juventud se fue inclinando hacia la i v
comenzaron a acumular mas auditorio que AM,
sin embargo la w logré conservarse entre los pri-
meros lugares de popularidad, gracias a que ve-
nia siguiéndose una tradicién de cinco décadas,
con programas que se sostenian como las radio-
novelas, los programas de concurso y de humor.
Hay que considerar también que en sus anos
gloriosos la xew tenia una potencia de 500,000
watts, y eso le permitia llegar a todo el continen-
te; posteriormente se redujo la potencia y estuvi-
mos operando con 250,000, que de todas mane-
ras hacia enorme su penetracién. Durante los
anos setenta se dio una transicion, y ya en los
ochenta la tecnologia permitid que cualquier
persona tuviera un radio con la banda de ru; asi
que muchos automoviles, radiograbadoras y ra-
dios de consola ya recibian la m1 ,y fue en esa
década que comenzaron a surgir estaciones mas
populares, como la TropiQ, XfM y XEwEM. Ac-
tualmente las estaciones que acumulan tres
puntos de rating son las reinas del cuadrante, y
en aquella Xew de los ochenta teniamos a me-
dia manana radionovelas que alcanzaban seis
y siete puntos; Los ricos también lloran y Rina

alcanzaron siete puntos. En w yo tuve algu-
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nos programas fundamentalmente dirigidos a la
musica, pero basicamente me dediqué a estimu-
lar la creatividad de mi equipo de trabajo. Hubo
un programa que recuerdo con especial agrado,
ltamado Inmortales de la xew, dedicado al talento
de la época de oro de la musica romantica, aun-
que luego hice muchos programas especiales de-
dicados a géneros, artistas y movimientos; hice
programas de los Beatles, de Frank Sinatra, de
Agustin Lara, de Pérez Prado, de Pedro Vargas y
de Cri-Cri; cuando ocurrié la muerte de John
Lennon, recién llegado yo a la estacién, la xkw le
dedicé todo el dia a su musica.

El sefior Azcarraga Milmo fue una persona
muy interesada en la radio; él consideraba al Ca-
nal 2 de televisién como la Xxew con imagenes,
porque cuando surgié la televisién, la mayor
parte de su elenco salio de la xew; locutores, ac-
tores, conceptos de programas, etcétera.

Dentro de mis logros profesionales esta el
haberle abierto las puertas a mucho talento,
gente que ha continuado con carreras exitosas a
partir de las oportunidades en la radio, ademas
de generar férmulas que luego han encontrado

eco en otros medios. Actualicé técnicamente
las estaciones, desde sus transmisores, cabinas,
consolas y demas equipo que se habia quedado
un poco rezagado; también puse al dia la cinto-
teca, es decir la memoria auditiva de la xew, que
tiene miles de cintas en sus almacenes, de las
cuales se desconocia gran parte de su contenido;
para eso me llevé a un tipo de los mejores, que
era Héctor Madera Ferrén; él habia ganado el
gran premio de los 64 mil pesos identificando
voces de la w y con ese motivo yo lo invité a co-
laborar para que se encargara de poner en orden
toda la cintoteca y gran parte de la discoteca.
Héctor Madera Ferrén fue un tipo amante de la
musica, muy conocedor, apasionado; siempre
tratando de crear un archivo valioso, impor-
tante, bien catalogado; siempre generando
programas e invitando a personalidades a la
estacion para conservar su voz en grabaciones;
fue un tipo alegre y muy trabajador... fuimos

grandes amigos.
La Xew es la estacion que logré unificar a

la familia mexicana, porque antes de que
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existieran la radio y los discos, la gente que que-

ria ofr musica tenia que escucharla en vivo, y
aunque, obviamente, ya habia algunas estacio-
nes antes de la xew, ésta fue la que con su poten-
cia cubrid todo el territorio nacional y logrd di-
fundir el talento mexicano musical, literario,
critico y de inquietud por el conocimiento. La
XEW tiene una trascendencia que va mas alla del
simple fenémeno del contenido; como decia
Marshall McLuhan: el medio es el mensaje, es
decir, que la existencia misma del medio es un
mensaje que provoca cambios sociales, y la apa-
ricién de la radio, en especial de la w, provoco
que México se uniera. Por primera vez se com-
partieron valores, principios, emociones e ilusio-
nes con todos los mexicanos, empezando a desa-
parecer las fronteras regionales que nos tenian
aislados; en el norte se pudo escuchar Ja musica
del sur y en Oaxaca se pudo oir la musica de
Nuevo Ledn y eso fue un factor de union nacio-
nal que no ha tenido paralelo. La w es eso, uno
de los factores de unién mas poderosos que se
han dado. [A ]a salida de Almeida en 1989, Javier
Toussaint se encargb de la direcciéon general de
Radio6polis y Virginia Sendel queds al frente de la
XEW.]


www.americanradiohistory.com

n 1970 llegué como actriz radiofénica

4 ala xew, por invitacién de Carlos Chacon junior,

quien hizo muchas radionovelas,

todas de mucho éxito. Yo habia trabajado con €]
de nina, en cuestiones musicales; también desde
nina habia hecho algunas cosas como actriz, pe-
1o no sabia lo que era trabajar radio. El estaba
por comenzar una serie que se llamé La sagrada
familia, que era como la Biblia por radio y me
dio el papel de Salomé. Esa fue mi primera radio-
novela, con la que gané un Calendario Azteca y
alli me quedé haciendo radionovelas hasta prin-
cipios de los ochenta. El 3 de noviembre de 1982
comencé con el programa El mundo de la mujer,
que entr6 en lugar de las radionovelas de la ba-
rra matutina de nueve a doce del dia. Cuando
empecé a hacer este programa, de repente la
gente no lo recibia muy bien porque no estaban
acostumbrados a este tipo de espacios en los que
se discuten los problemas de la gente. El pablico
no estaba muy acostumbrado a participar y
aprendieron esa dindmica interactiva de los pro-
gramas de radio; los mismos directivos fueron
muy pacientes al permitir que se transmitiera el
programa aunque en un principio no tuviera
mucho éxito, pero tuvimos la suerte de que des-
de el principio nos patrocind Aurrera. Ahi se fue
viendo el desarrollo de la gente, que fue crecien-
do junto con nosotros, porque nosotros tam-
bién teniamos que aprender a hacer ese tipo de
radio, que era algo novedoso. En ese sentido fui-
mos abriendo brecha con los programas femeni-
nos en los que se trataban distintos temas, por-
que no era facil hablar de sexualidad a las diez
de la mariana, pero la gente fue entendiendo y
adaptandose porque todo estaba hecho con cui-
dado y con gente especializada. Tenfamos que
darnos cuenta de que era otra época, que nues-

tros hijos preguntan frecuentemente y que se

necesitan mas herramientas para contestar y pa-
ra prevenir enfermedades, etcétera. Ademas,
hasta la fecha yo no soy la que sabe de estas
cuestiones, sino la que tiene [a oportunidad
de contar con un especialista al que le pode-
mos preguntar. La gente encontré un apo-
yo en el programa.

Quién no recuerda a Amalita Gémez
Zepeda, que dio su vida por la xtw, que
amo profundamente a quienes ahi trabaja-
mos y que siempre estuvo cerca de noso-
tros. Era una mujer fuera de serie a la que

yo rindo homenaje todos los dias, porque

la admiré, la conoci y tuve la oportunidad
de estar cerca de ella en muchos momentos den-
tro de la estacion, y es que ella veia a la estaciéon
como su hijita, porque ella la vio crecer, era su
casa y asi aprendimos a quererla los que ahi tra-
bajamos por tantos anos.

Don Ale Quintero fue nuestro jefe perma-
nente por muchos anos; un hombre con una ca-
pacidad de trabajo impresionante, con un talen-
to para dirigir esta division de Televisa. A €l le
agradezco muchas cosas, porque ademads tenia
una visién muy clara de lo que el pablico queria
y de lo que nosotros podiamos dar; €l fue la fi-
gura mas importante de esta historia por mu-
chos anos. El 28 de mayo de 1999 renuncié a la
empresa y me integré a otro grupo radiofénico,
aunque por supuesto nunca olvido mis raices;
todas las veces que puedo hablo de mi querida
w; ahi hice una parte muy importante de mi ca-
rrera, pero también de mi vida, porque el apren-
der a hacer un programa que no existia, con una
fébrmula bastante novedosa, fue un reto enorme

y eso es precioso; es trabajar en un lugar donde
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te quieren y los quieres, y es
que cuando la gente te dice que
resolvié un problema muy se-
rio gracias a que escuché tu
programa, bendices a la Xrw
porque te dio esa oportunidad
y te dejé conocer a mucha
gente que se quedé como tu

familia. Yo todos los dias escu-

cho a Jaime Ortiz Pino en su

programa Musicalerias, que me encanta, aparte

de que es un querido amigo mio y lo llamo
cuando esta al aire y le comento cosas, 0 sea que
todavia hay lazos amistosos; le hablo a Maclovia
Garciaconde y la saludo, y mis nifias Carmelina
y Norma que siguen siendo mi asistente y mi
productora, seguimos teniendo esa amistad y
nos reunimos en los cumpleafos, porque la par-
te familiar se quedo, y las siglas de la xtw no es-
tdn puestas ni selladas, sino tatuadas en nuestro

corazoén.

i B e

acido en el D.E, Luis Cristian Ortega Aguirre,

como se llama en realidad, tiene una larga

trayectoria como conductor, comentarista, critico de arte y

actor radiofénico, actividad que lo hizo acreedor
a dos reconocimientos Calendario Azteca de Oro.

Yo era director de la XkLA cuando la Compania
Nacional de Opera decidi6 hacer una funcién
de Carmen en la plaza de toros de Querétaro,
en la que ademads se correria un toro; para la
transmisién en w me invitaron como comen-
tarista musical y me dijeron que Paco Malges-

to seria el cronista taurino; ¢l me propuso

llevar la conduccién entre los dos, lo
cual habla de su generosidad, por-
que yo era un comentarista muy
joven. Ahi se establecié una re-
lacién con Televisa Radio, ade-
mas de que yo era gerente ad-
ministrativo de la Division Edi-
torial Televisa y colaboraba oca-
sionalmente en radio, asi que le
insisti a Alejandro Quintero de
que me diera la oportunidad de hacer
algo en la w. Asi fue como comencé con
una serie de programas llamada Catedrales de
Meéxico, que hablaban de las catedrales que se

construyeron en nuestro pais durante la época
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de la Colonia, todo mezclado con la musica de

la época.

Al término de estos programas le propuso a
Quintero hacer el programa Veladas literario-musi-
cales, que se inicié en mayo de 1976 y en el que
se montd un gran nimero de obras teatrales, ade-
mas de charlar con el auditorio y contestar, en la

medida de lo posible, las preguntas de éste:

Hicimos mas de 530 programas; 525
obras tecatrales integras de los au-
tores de otras épocas asi como
de los contemporaneos, a car-
go de las voces més escucha-
das desde la fundacién de la

w a la fecha. En mayo de
1978 comenzamos Yo, el poe-
ta, con el afan de difundir el
maravitloso mundo de la poesia
de habla hispana y sus autores en

todas las épocas.

En esta emisién Claudio Lenk encarna a los

poetas y cuenta en primera persona la vida de
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éstos, intercalando fragmentos de sus obras co-
mo parte de la narracién, sin soluciéon de conti-
nuidad se pasa de la prosa a la poesia y de ésta a
la prosa. Los primeros poetas que se trataron
fueron Amado Nervo, Salvador Diaz Mir6n, Ra-
moén Lépez Velarde, Manuel josé Othon, Rubén
Dario, Manuel Acufia, Lope de Vega y José Asun-
cién Silva. De los més de 200 autores que se han
abordado a lo Jargo de 394 horas de transmi-
sion, s6lo un poeta de habla no hispana ha des-
filado por este programa: Netzahualcoyotl. Otro
programa creado y dirigido por Claudio Lenk es
Comunicacion abierta, un espacio en el que las es-
cuelas de comunicacién del pais dialogan sobre
diversos temas. El camino recorrido por Lenk en

el radio es largo:

He trabajado con Tony Carbajal en Miisica de
sobremnesa; con Velia Vegar, Guillermo Her-
nandez de la Vega, Emma Thelmo, Ramiro
Gamboa, y el Perro Bermudez. Estos dos alti-

mos fueron de los primeros locutores que co-

laboraron en Yo, el poeta. Actualmente llevo
mucha amistad con Jaime Ortiz Pino; tuve el
gusto inmenso de trahajar con Carmelita
Gonzalez, gran estrella de cine, con Ofelia
Guilmain, Ramén Manzano, Luis Manzano,
Miguel Codrcega, José Antonio Cosio, mu-
chos, muchisima gente... No me gustaria ha-
cer una lista porque seguramente se me olvi-

darian muchos.

Claudio Lenk, que ha hecho el Tenorio en la
radio durante los altimos 26 afios de manera
ininterrumpida, recuerda cuando consiguid
que Ofelia Guilmain actuara en una de las re-

presentaciones:

Dona Ofelia pidid como condicion escoger
su papel y cual fue mi sorpresa cuando ella
pidio6 ser Lucia, que es un papel de una sola
escena y ademas muy breve. Me dijo que des-
de muy joven habia querido hacer ese papel,
pero que cuando comenzaba nunca se lo qui-
sieron dar y ya después, cuando era actriz
principal con mayor razon nunca se lo per-

mitieron.

Claudio Lenk se define como una persona
necia y asegura que gracias a esa virtud ha logra-
do mantener la difusién de la cultura permanen-
temente, ademas de ser respetuoso y estar agra-

decido con el publico.

En una ocasion, en el programa Arte lirico
una persona me preguntd por teléfono en
qué fecha y donde estuvo Caruso cuando vi-
no a México; yo no supe contestar, pero ase-
guré, con absoluta certeza, que alguien del
publico lo sabria. Después de unos cinco mi-
nutos nos llamé una persona de Paraiso, Ta-
basco, para decirnos los datos exactos, con
fechas, lugarces y todo. Asi que supuse que se
trataba de una eminencia en materia musical
o algo asi y resulto ser el zapatero del puebli-
to aquel, lo cual demuestra que nunca, por
ningin motivo debemos subestimar al audi-

torio, ellos siempre saben mas que nosotros.
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JuaN CALDERON

-1 n 1977 Alejandro Quintero, director general

de Televisa Radio, me invito a participar con un

programa que se llamaba La onda to you,

de siete a nueve de la noche, en el que yo presen-
taba musica, hablaba de chismes del ambiente y

tenia artistas invitados. No recuerdo los

nombres, pero he hecho todos los
programas en la w, es mas, le he
dado la vuelta a las 24 horas de
programacion de la estacion.
Incluso estuve de doce a cinco
de la mafiana, con un progra-
ma que se llamaba El canto del
gallo, de ahi el sobrenombre,
que por cierto se le ocurrié a
un radioescucha, porque el pro-
grama se llamaba Buenos dias w, o
algo asi. Un dia me llamé por teléfo-
no un sefor para decirme que la primera

voz que se escuchaba siempre en alguna parte era
la del gallo, y que como yo era uno de mucha pe-
lea, que porqué no le ponia a mi programa el
nombre del gallo. Yo fui el que reinici6 la tradi-

cion de hacer los programas con publico: invita-

ba a un artista, deportista o torero y haciamos los

JAIME ORTIZ PINO

la historia reciente de la XEw pertenece

programas con publico en el Estudio Verde y Oro
y en el Azul y Plata. Al principio era un progra-
ma mas de entretenimiento, ya en los ul-

timos anos se hizo mas periodistico.
Han colaborado conmigo Martha
Susana, Fatima [barrola, Adriana
César, Mara Patricia Castaneda,
Rocio Rodriguez, Claudia Do-
minguez, Béarbara Ferré, Fer-
nanda Chabat, Chucho Galle-
gos, José Manuel Gémez Padi-
lla y Félix Sordo. Yo creo que le
he dado mucho entretenimiento
a la gente, porque creo que soy
una persona con buen sentido del hu-
mor y por lo mismo mis programas, aun-
que sean informativos, siempre llevan un toque
de humor, para que se distingan de los demas.
Indiscutiblemente la XEw es la estacién mas im-
portante de habla hispana, la gran hacedora de
talentos, la gran impulsadora de voces y estilos y,

desde luego, la estacion sefiora de todas.

la actual voz institucional de la estacion:

Llegar a la XEw era el suefio que yo acaricié toda
mi vida desde que me inicié como locutor, en
1953. Yo habia incursionado ya en la xrsp, de
Guadalajara, pero siempre con la idea de adqui-
rir practica y experiencia para escalar otras emi-
soras; aborté la carrera de arquitectura y trabajé

en San Francisco, California (en la kprC) y en Ra-
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dio Variedades, cuyos estudios se ubicaban en
Articulo 123, a pocas cuadras de Ayuntamiento,
donde se encontraba la XEw, asi que pensé que
caminando llegaba pronto, pero para que me
dieran la oportunidad iba a estar un poco mas
dificil. Como la musica es también parte de mi

vida (soy un pianista frustrado), en 1959 me
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transfieren a Radio Exitos, crei que era oportuno
programar a los grupos de rock en espanol que
surgian; de ahi salieron los Teen Tops, los Hooli-
gans, los Rebeldes del Rock, los Load Jets y los
Camisas Negras. Empecé a hacer versiones en es-
panol de canciones anglosajonas que se hicieron
€xitos; le hice algunas letras a Mona Bell, a Ma-
ria Eugenia Rubio.

En 1965 formé parte de la direccion artistica
de cBs (hoy Sony), luego colaboré con la rca Vic-
tor y luego con emi Capitol; llegué a ser el geren-
te general de la direccion artistica de las tres
companias.

En 1982, cuando trabajaba en Stereo 100,
me encontré con Jaime Almeida, reciente direc-
tor del sistema Radiépolis, quien me invité a ha-
cer realidad mi suefio, y desde entonces estoy
aqui. Ahora me han hecho el honor de nom-
brarme la voz oficial de Ja estacién.

Actualmente estoy muy contento porque
Eugenio Bernal, Fernando Howard, Maclovia
Garciaconde y por supuesto Charo Fernandez,
me han dado la oportunidad de tener mi propio
programa: Musicalerias, un programa bohemio
donde nos visitan los artistas y tenemos la com-
pafiia del gran pianista Joaquin Borges; creo que

es una ventana muy importante para la musica.
Se ha formado un equipo muy especial con Jo-
sé Xavier Lopez y Martita Rivera para que el
programa perdure en la w.

[El conductor, que ha participado en emisio-
nes como El salon de la fama y El mundo de la mu-
jer actual, recuerda haber trabajado con gente
de la que ha aprendido y con la que ha hecho
amistad, como Luis Ignacio Santibanez, Ma-
nuel de la Vega, Marco Tulio Garcia, Beatriz Pé-
rez Mier, Adolfo Pérez Guardado, Luis Deme-
trio, Vicente Garrido, Miguel Pous y artistas co-
mo Carmela y Rafael, Armando Manzanero y

Marco Antonio Muiliz.]
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ice Fernando Benitez que cuando
[gnacio Ramirez el Nigromante dijo
en la Academia de Letran: “No hay Dios”,
el edificio colonial, hecho con el cimiento
de la religion, se desmoron¢ definitivamente.
Cuando Porfirio Diaz sali6 de Veracruz
rumbo a Europa, también se estaba
derrumbando otro pais que tardaria

muchos anos en estabilizarse nuevamente.
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El 19 de septiembre de 1985 también se venia
abajo todo un modo de vida: la gente desperté
como de un suefio. Nada de lo que vendria des-
pués seria igual, el terremoto habia sepultado a
miles de habitantes y, a la vez, destapado mu-
chas cloacas. Las autoridades llamaron a la sere-
nidad y pidieron a la poblacién que dejaran to-
do en manos del ejército. En este contexto, la so-
lidaridad fue un acto de desobediencia civil.
Una imagen que representa el momento es
la de Lourdes Guerrero frente a las cimaras de

Canal 2. La locutora rememora:

No recuerdo qué dia de la semana era, pero la
hora es inolvidable: 7:19. Llegué al estudio,
nos sentamos frente a las camaras. Félix Sor-
do se quedd recopilando la informacién en
las instalaciones de Canal 5 junto a Ernesto
Villanueva porque €l daba el resumen de no-
ticias. Los que habiamos estado adentro del
estudio no nos dimos cuenta de lo que estaba
pasando afuera. Cuando senti el temblor tra-
té de controlar al publico porque en ese ins-
tante estaba a cuadro. Me senti con la respon-
sabilidad de decir: “No se preocupen. No co-
rran. Quédense donde estan.” Fue hasta que
mi compadre, Chava Ortiz, hizo una toma
abierta del estudio que vi lo que sucedia. Vi
bailando el plafén. En ese instante volteo a
verme en el monitor y dije: “jAy, chihuahua,

1

esto se estd poniendo feo!” Fue lo Gltimo que
se oy6 porque en ese momento se cayo la an-

tena de transmision y se fue la luz. Le dije a

Maria Victoria Llamas: “Vamos a meternos
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debajo de los escritorios para protegernos por

lo menos de algo.” Todos habjan salido co-
rriendo. Maria Victoria y yo nos quedamos.
Cuando volvié la luz me comuniqué a mi ca-
sa. Empezamos a ver chorros de agua, a oler a
gas y, en ese instante, entro el floor manager,
lleno de polvo blanco porque le habia explo-
tado un extintor. Después empezaron a llegar
otras personas y caminamos juntos. Siempre
que bajaba las escaleras se podia ver la luz de
la avenida Chapultepec, y ese dia bajamos y
todo estaba negro. No acababa de entender lo
que estaba sucediendo. Alguien grit6é: “jNo

frr

podemnos salir por ahi!” Otro replicé: “iPor
acd!” Atravesamos un pasillo y todo seguia
negro. De repente volteo y veo una luz. Les
grito: “{Por aqui!”, y por fin salimos a Rio de
la Loza. En ese momento el agua ya llegaba a
las rodillas, se habian roto las cafierias y ade-
mas olia mucho a gas. Yo grité: “jCorramos
porque esto va a explotar!” Salimos a la calle
y cuando juan Dosal, Chava Ortiz Pino, Ma-
ria Victoria y yo nos volteamos a ver, ya no es-
taba el edificio de Canal 5. Era un montén de
nada. El grito tue: “jErnesto! jFélix!” juan Do-

sal me tomo de la mano. Atravesamos al que


www.americanradiohistory.com

entonces era el edificio de Cablevision y ahi
fui directo al bafio, no podia ir a ningdn otro
lado. Cuando logré salir nos quedamos un ra-
to sentados y no sé como pero fuimos a dar a
la xEw, creo que nos fuimos a pie. Descubri-
mos que se habian caido las oficinas de Canal
S, las de Emilio Azcarraga, de Miguel Aleman
y de Emilio Diez-Barroso y que el restaurante
El Cisne ya no cxistia.

Fue terriblemente impactante regresar a Ave-
nida Chapultepec porque entrabamos con ta-
pabocas para soportar el olor. Habia gente que
llevaba 10 dias enterrada y a la que no podian
sacar. Trabajar ahi fue un gran esfuerzo, un
profundo dolor, pero prevalecié una actitud
absoluta de solidaridad. En esa época nos ayu-
damos todos. Todos nos tendimos la mano.
Por ahi dicen que los grandes dolores son los
que te van puliendo, como a los brillantes que

los sacan en carbon y a base de golpes les

sacan brillo. A raiz de ese gran dolor
aprendimos que México es un gran
pais lleno de gente buena. Yo no
perdi el control, me entristeci,
pero en el momento del tem-
blor no me puse histérica, me
salié voz de mando. Después

del sismo, en varias ocasiones,

le dije a uno de mis comparieros:
“Ahorita vengo, voy al bano.” El
me preguntaba para qué le avisaba y

yo le respondia: “porque si tiembla y es-

to se cae, ya sabes dénde buscarme”. Ahora,
a 10 anos, lo recuerdo y siento esa misma an-
gustia, impotencia y rabia de no haber podido
sacar a la gente. Son dolores que ni el tiempo
borra, y experiencias que marcan la personali-

dad y el caracter.

Jaime Almeida nos da su testimonio al

pecto:

El aniversario de la xrw es el 18 de septiem-
bre; por lo tanto, en 1985, el temblor sucedi6
al dia siguiente. Nosotros habiamos estado ce-
lebrando el aniversario 55 en lo que eran los

Televiteatros, y en la manana del dia 19, du-

res-

rante el programa de Juan Calderon, es que
sucede el temblor. Los Televiteatros sufrieron
enormes darios, asi que si eso hubiera ocurri-
do el dia anterior, probablemente hubiéramos
tenido muchos problemas. Yo desperté con el
temblor. Como el edificio de la w es un edifi-
cio muy viejo, nosotros habiamos cuidado
que en los pisos de arriba ya no hubiera nada,
porque durante algin tiempo la parte supe-
rior de la xew tenia algunas viviendas que lue-
go se convirtieron en bodegas. Pensando en
que el edificio podria haberse debilitado, se
vaci6 toda la parte superior, lo cual permitio
que no sufriera dafio alguno la instalacion.
De camino a la estacion estaba escuchando y
noté que inmediatamente habia entrado a
transmitir Jacobo Zabludovsky a través de la
xew, Circulé por avenida Reforma viendo el
drama de lo que ahi sucedia y pude llegar a la
estacion para encontrarme con que la
television habia sufrido danos; se
habian caido las antenas y en ese
momento fui a Televicentro a
pedirle instrucciones a don
Emilo Azcarraga Milmo y ahi
me encontré con que se ha-

bia caido el edificio de Canal

S y el edificio de Chapultepec
18, donde se encontraban las
oficinas ejecutivas. Habian saca-
‘ do al patio central unos escritorios
y ahi estaba don Emilio, solo, viendo

lo que era la ruina del edificio de Canal S;
me acerqué a €l y le pedi instrucciones. Noté
que tenia los ojos con lagrimas; muy sacudi-
do y emocionado, me dijo: “Retine a todo el
equipo de trabajo en alguno de los teatros y
diles que lamentamos esta tragedia; les vas a
subir el sueldo, porque las estaciones son su
gente, no los equipos. Diles que no teman por
su trabajo, porque todos vamos a seguir traba-
jando.” Asi que yo regresé y les di el mensaje
del sefior Azcarraga. Fue un dia muy agitado,
lleno de incertidumbre, estuvimos converti-
dos en el medio de comunicacion de la em-
presa durante varios dias mas. La radio, por

sus caracteristicas, permitio servir de medio
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de comunicacién para muchas personas que
habian perdido familiares 0 que venian de
fuera. En ese momento la radio se convirtié
en lo que siempre ha sido: un medio capaz de
estar en todos lados y establecer una comuni-

cacion directa y personal.

El radio, en general, jugé el papel que las
circunstancias exigian y, de paso, encontro el
camino que seguiria posteriormente: a partir

de entonces su relacion con la sociedad seria

otra. Antiguamente sabiamos del pablico por-
que lo veiamos aplaudir en los programas de
concursos, pedir autdgrafos a espada batiente a
las afueras de la w o enviar cartas a sus programas
favoritos. Ahora se escucha una voz nueva en los
programas de radio: “;Si, quién habla?” “Soy la
Sociedad Civil”. “El terremoto —dice Carlos
Monsivais en Entrada libre— determina el auge
del término. Y ya el 22 de septiembre su uso se ge-
neraliza, al principio sinénimo de sociedad, sin
ningin acento en los aspectos organizativos...
Cada comunidad, si quiere serlo, construye sobre
la marcha sus propias definiciones, asi la acade-
mia marxista las condene.” De manera natural —
es decir: incluyendo las reacciones contrarias—
los medios se acomodan a esta nueva voz.

Sin embargo, el proceso ha sido largo e in-
completo adn. Incluso, durante los dias posterio-
res al temblor, la gran mayoria de los medios, en
esencia, lo que hicieron fue salir de su terreno co-
nocido: el melodrama. Nuevamente, Monsivais
escribe: “Mas vale insistir en lo ‘humano’ de la

noticia: ‘;Qué sinti6 usted cuando

vio a la viga aplastar a su marido-
7'/ ‘Sefior, usted lleva atrapado
aqui 122 horas, ;qué mensaje
quiere enviarle al pueblo de
México?’ La noticia no tiene
angulos sociales, sélo
‘humanos’.”

Este es el proceso ac-
tual que simboliza la ma-
durez de los medios: pasar
de lo “humano” a lo social.
Y ésta, la exigencia de una

sociedad organizada.

Cristina Pacheco nos habla de su percepcién
de

publico y su transformacion:

El pablico de radio es sumamente dinamico y
se ha vuelto as{ de algunos afios a la fechay yo
creo que en eso ha contribuido mucho un pro-
grama como el de Paco Huerta, porque la gen-
te se acostumbr0 a participar. La programa-
cion es ya muy de la gente; yo noto que cada
vez las personas son mas participativas, y ese
cambio se debe a la necesidad de la gente de
solucionar sus problemas, de ser oidos por au-
toridades que nunca los ofan porque nunca
llegaba su voz a esas personas, la necesidad de
comunicarse unos con otros, y en eso, perdon
por la modestia, pero también tiene mucho
que ver el programa Aqui nos tocé vivir, porque
la gente se acostumbré a ser oida y vista sin
miedo. Pero también noto una diferencia: la
gente que escucha la xgw es realmente una fa-
milia y lo digo sinceramente, porque hay un
signo de identidad. Es sentirse, literalmente,
como en familia y representar cierto tipo de
musica, de actores. Para mi la w es una mina
con la que se podria hacer muchisimo mis,
porque hay un publico cautivo de 40 anos, y
es que todavia vivimos de lo que hizo la w en
sus inicios, todavia oimos a Pedro Vargas, a To-
fa la Negra, al Doctor Ortiz Tirado y nos da-

mos cuenta de que son insuperables.

El proceso que hemos visto en los altimos
15 afos es el de la ciudadanizacion de los ra-
dioescuchas: la participacion ciudadana y sus
vertientes naturales: la democracia, la exigencia
de los derechos civiles. La programacién de la
XEw inicial fue cubierta por mas de 80 por cien-
to de miusica y hoy estd marcada por lo que la
interactividad indique. Las variantes en 70 anos
son muchas y, en ese proceso, el auditorio ha
podido exclamar: “;Oh, soledad existen-
cial aliviada por un bolero, te de-
jo: voy a un mitin a la Delega-
cién!”
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n 1991 yo tenia una serie de entrevistas
en el programacultural de las fronteras

e hicimos una entrevista muy larga

que no se pudo transmitir; entonces la llevé a la
w, donde Virginia Sendel fungia como directora
y le pedi que me dejara transmitir un fragmen-
to. Cuando la revisé me propuso hacer un pro-
grama juntas, y como yo siempre habia querido
estar en la w —nunca crei que fuera posible, por-
que se trataba de un suefio— su propuesta me
encantd, y empezamos con un programa de
contrapunto; es decir, exponer los puntos de vis-
ta contrapuestos en un mismo programa que se
llamaria Aqui y ahora. A la semana siguiente ya
estabamos al aire. Fue una gran experiencia,
muy enriquecedora, y ese fue el cumplimiento
de un suerno, porque ;para quién no es impor-
tante la xew? Yo habia tenido una breve expe-
riencia en radio con Paco Huerta. Me fue muy
bien con él, la verdad le aprendi mucho.
Virginia y yo estuvimos mucho tiempo jun-
tas, pero como ella era directora de la estacion
frecuentemente no podia ir a los programas, y
poco a poco se me fue quedando el programa,
por lo que su dinamica cambié. Después hice,
también en la w, la serie nocturna Los duefios de
la noche, un programa de entrevistas con las ce-
lebridades. En la w trabajé al lado de gente como
Martin Garcia, Tere Lopez y Pablo O Farril.
Aunque parecia que no, Virginia Sendel
siempre se preocupé mucho por elevar la cali-
dad de la programacion, por sostener la linea de
la programacion y el rating. Siempre estaba muy
metida con nosotros, aunque indirectamente,
pero lo hizo muy bien. Después me toc6 Ricardo
Rocha como director. El es un periodista muy
politico, con muchos intereses politicos, y eso lo
absorbe. Aunque lo hizo muy bien en una épo-
ca, luego se envolvio en su propia empresa y le

quit6é tiempo. No cabe duda que es un muy
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buen periodista, pero para ser director yo creo
que nada mas hay que dedicarse a ello. A mi me
gusta mucho tener un contacto directo con las
personas con que trabajo.

Habja cosas que me parecia que tenian que
cambiar, porque se estaba cayendo en el amodo-
rramiento. Nos empezaron a faltar un poco de
recursos, quiza por falta de comunicacién, y
pensé que no podia seguir en esas condiciones.
Hubiera sido desleal quedarme, y la w no se me-
recia eso.

El periodismo que practico es una clase de
periodismo muy espontdneo, que no tiene un
guién y que de ninguna manera responde a una
estructura rigida, todo cabe, lo cual conileva ries-
gos para mi, porque se pueden cometer muchos
errores, pero hay que salir... creo que ésa es mi
aportacion al radio, y también mi experiencia,
que no es poca.

Tengo un gran amor por la w y hubiera he-

cho cualquier cosa por ella, porque la w

es una llave mégica. Para mi la xew
es un simbolo de la ciudad de Mé-
xico como lo es la torre Latinoa-

mericana, el hemiciclo a Juarez

o el monumento a la Revolucion,
por la sencilla razén de que todos
los que veniamos de fuera lo prime-
ro que haciamos era ir a la Catedral,
a Xochimilco y, por supuesto, pasar
enfrente de la w.

La primera vez que pasé
por ahi fue cuando tenia cinco
anos, en un tranvia, y me en-
cantd, porque tiene un am-
biente muy especial: los co-

mercios, los restoranes, los


www.americanradiohistory.com

vendedores... todo eso es muy bonito, porque es

sentirse incorporado a un ambiente familiar y

nacional. He ido a lugares de la Republica Me-
xicana totalmente incomunicados, donde la
gente lo Gnico que alcanza a oir es la XEw, y en
su media lengua espafiola confesaban “yo ahi
aprendi que hay que lavarse las manos des-
pués de ir al bario 0 que tenemos un presiden-
fe y que somos mexicanos”.

La tarea de la w ha sido grandiosa. Una
vez, durante un aniversario de la estacion, me
llegd una carta muy bonita de un campesino

que me queria contar lo que para ellos significa-
ba la w: resulta que so6lo tenian un radio conec-
tado a una bateria y vivian muy aislados. Un ve-
cino, dueno de un burro, era muy importante,
porque con el animal iba por la bateria a un po-
blado y todo mundo salia a esperar a que llega-
ra con ella para oir la w.

La Xew representa para mi una emocion
muy grande, porque me recuerda mi primer sue-
fio en la ciudad, y periodisticamente me impor-
ta mucho porque han desfilado por ahi grandes
personalidades de quienes vas aprendiendo
cuando no tienes nada, ni estudios ni biblioteca:
prendes el radio y aprendes muchisimas cosas.
En la w aprendi otro tipo de relacién con el pu-
blico, porque aunque era mas o menos conoci-
do para mi, es otra la velocidad; ahi no te pue-
des atorar, un segundo de silencio en el radio es
fatal, a no ser que esté cargado de emocién. En

ese sentido me gusta mucho lo que me decia

JULIETA LUJAMBIO

n 1980 el itam, donde yo estudiaba, hizo

Vargas Llosa cuando le platiqué que iba a hacer
radio —€1 hizo mucho radio y es un locutor
magnifico—, y le estoy muy agradecida. Me di-
jo: “Aprovéchalo, porque es una leccion de pe-
riodismo y de creatividad literaria, es como una
leccion escolar de escritura: tienes que tener ve-
locidad, estilo e imaginacion, tienes que saber
jugar y percibir que la gente estd haciendo mil
cosas mientras te escucha”, y ésa es una leccién
barbara de todos los dias.

Hace muchos afios, el senor Azcarraga Mil-
mo me hizo una oferta muy generosa para que
cambiara mi programa Aquf nos tocé vivir al Ca-
nal de las Estrellas; yo le dije que no, porque
amo al Canal 11, porque creo que es mi lugar, el
formato ideal para mi programa y para el tipo de
periodismo que hago. El me dijo cosas como:
“Es una tonteria, pero es tu derecho; le estas di-
ciendo no a la fortuna. Prefieres que te vean tres
gatos a que te vean millones. Vas a ganar mucho
dinero.” Todo eso es muy seductor y muy boni-
to, yo siempre se lo agradeceré. Cuando llegué a
la w, en lugar de estar disgustado conmigo, me
apoyd. Asi era ese sefior del que se dicen tantas
cosas que no me constan y que seguramente
muchas eran ciertas, pero yo no sé.

Me gustaria que en el futuro la w sobrevivie-
1a, pero no a nivel supervivencia, sino que se ex-
plotara su enorme potencial profesional y de
convocatoria. Me gustaria que la w pudiera atraer

a todo el publico que algiin dia crey6 en ella.

un reclutamiento de gente que quisiera

trabajar en Televisa.

El anuncio decia que pagarian 10,000 pesos
mensuales por trabajar una hora diaria, ademas
de aparecer en pantalla, lo cual fue muy atracti-
vo para muchos estudiantes. Estaba terminando
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la carrera de contaduria publica. Hicieron una
prueba a 300 estudiantes, de los cuales salimos
elegidos 15 para hacer practicas, no en televi-

sién, sino en radio.
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Para mi la w significa muchisimo, ha sido
parte de mi vida. Después de estar trabajando
aqui un tiempo me fui a la televisién, y en 1994
regresé para hacer Detrds de la noticia y un pro-

grama que se llamaba Hoy, el gran dia,

que duré un afo y medio. Ahora
tengo otro programa que se lla-
ma Quehacer de mujer, que res-
cata mucho la filosofia de la
w: contribuir con el engran-
decimiento de los seres hu-
manos, y es que la XEw se ha
preocupado mucho por la fa-
milia mexicana. Ahora nos es-
tamos adaptando a los cambios
que sufre la familia, porque a lo
mejor hace 30 o 40 arios no tenia los
problemas que tiene ahora: desintegra-

cién familiar, drogadiccion y adicciones desde
muy temprana edad. Antes las mujeres se que-
daban en su casa y ahora muchas se tienen que
incorporar a la fuerza de trabajo. La w se ha ido
adaptando a esos cambios y conocemos las ne-
cesidades de las mujeres de hoy, que por su-

puesto forman parte importantisima de nuestro

auditorio, porque 80 por ciento de quienes nos
escuchan son mujeres, y este programa esta de-
dicado a ellas.

Creo que el auditorio de la w sigue siendo
gente que se quiere superar, gente senci-
lla, que le interesa el desarrolio hu-

mano. Tal vez cuantitativamente

nuestro auditorio si ha cambia-

do, pero en esencia son la mis-
ma clase de personas.

En la xew he trabajado
con gente como Ricardo Ro-
cha, juan Calderén, Jacobo

Zabludovsky, Félix Sordo, Jai-
me Ortiz Pino, Marco Tulio Gar-
cia, Roberto Armendariz. Me
acuerdo mucho de Nuestro hogar,
una barra de consejos para la familia en
la que estaba Emma Godoy, Gerardo Canseco y
el padre Chinchachoma. Recuerdo también a mi
querido maestro Claudio Lenk.

Desnudo total era un programa que desde
luego cubria las necesidades de un grupo espe-
cial de la poblacién que por muchos arios estu-
vo discriminado, y creo que cumplia una muy
buena labor, ademas la doctora Anabel Ochoa es
una persona capacitada y muy radiofénica, aun-
que en ocasiones lo que decia yo me lo cuestio-
naba un poco, porque tengo otra manera de
pensar.

Todos han aportado y han hecho buenas co-
sas, pero lo mas importante es que han dejado
“ser” a la estacidon, porque la estacién no es tan
facil de manipular, y es que la w es la Ginica que
ha permanecido mas o menos con la misma
programacion. Otras han cambiado de ranche-
ras a gruperas a deportivas, y asi sucesivamen-
te, mientras que la w ha permanecido intacta.
En ese sentido, el mérito de todos los que han
pasado por aqui es precisamente dejar que la
w siga su curso. La w ha sido mucho mads

grande que cualquier persona que pueda pa-
sar por aqui. Tengo un gran carifno por la es-
tacion, pero sobre todo por la gente que la
escucha, es gente muy noble y muy linda,

con muchas ganas de crecer.
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a ultima etapa que esta viviendo la xew es una

etapa mucho mas abierta y mas plural en la que

seguramente necesitas menos linea,

ya que a mi, particularmente, me consta que to-
dos, locutores e invitados, han tenido absoluta
libertad para poder decir lo que quicran, con to-
das las criticas a las personalidades de la politica
o de la sociedad, v jamas he tenido ninguna lla-
mada de atencidn; incluso se nos ha permitido
hacer bromas y hasta escarnio, y no nos ha ocu-
rrido nada. Corresponde esto, desde luego, a
una nueva ctapa de la sociedad, pero en ese sen-
tido la xrw ha sabido insertarse dentro de esta
corriente de pensamijento mucho mas liberal.
Este fendmeno se dio desde antes del 85.
Sostengo en el libro Los parricidus que la prime-
ra oNG que surgié en México fue el Consejo Na-
cional de Huelga, que tuvo una influencia enor-

me en la defensa de los derechos, que en este ca-
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so eran los derechos minoritarios de los jovenes,
frente al derecho autoritario de los padres, la fa-
milia y la Iglesia. A partir de ese momento se
crean las organizaciones civiles no gubernamen-
tales que permiten que posteriormente no ocu-
rran las atrocidades y los abusos que se dieron
en el 68.

Ahora, cada vez que entrevisto a algan per-
sonaje siente que es un honor estar en la w, por-
que saben que ésta cra la estacion. Y ésta aban-
doné durante algtn tiempo la calidad que la hi-
z0 ser la representante o el arquetipo de una ra-
diodifusora. En aras del desarrollo de la televi-
sidon abandonaron un poco las estaciones en ge-
neral ese cuidado, y ahora la radiodifusora esta
luchando por recuperar ese terreno, pero evi-
dentemente ya hay estaciones que se han desa-
rrollado plenamente en el campo de la noticia,
la palabra y Ia entrevista. Cuando la xew se rein-
tegra a ese grupo lo hace con toda la dignidad y
la libertad. No es un elogio gratuito, es simple-
mente un reconocimiento a que no hay censu-
ra. A mi no me han llamado la atencion ni me
han dicho “tienes que hacer tal cosa”. Estoy en-
trevistando a los cinco candidatos a jefe de Go-
bierno del D.F. para que expongan su programa
cultural, que es lo que a mi programa Abrapala-
bra le interesa.

La percepcién del pablico ha cambiado par-
cialmente. Los estudios de la w en Ayuntamien-
to eran ocupados por los admiradores de figuras
como Pedro Vargas, Tofa la Negra o Agustin La-
ra; ahora en las puertas de Tlalpan 3000 a veces
no nos dejan entrar porque las jovencitas que
estan ahi claman y chillan por los grupos juve-
niles, a los cuales soy ajeno. Evidentemente ha

cambiado el pablico, si bien ahora las estaciones
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de radio no son las formadoras de artistas, como
lo fue xgw, aunque si sigue repercutiendo en la

radjo la presencia y la fuerza de los artistas.

£s el unico taller literario de la radio, no sola-
mente nacional, sino internacional. La respues-
ta que hemos obtenido, durante los dos anos
qQue llevamos al aire, es que la gente puede
aprender o asimilar las enserianzas de los maes-
tros que cada semana vienen y les orientan
sobre sus textos y se los corrigen.

Hemos iniciado en la literatura

a mas de 500 personas. En una
ocasion alguien llegb con todos
los programas transcritos, era
el material que utilizaba para
sus clases de literatura. En el
publico hay personas de la
tercera edad, amas de casa, j6-
venes y nifios, muchos ninos
que son geniales y que resuelven
rapidamente sus ejercicios y que
tienen excelentes respuestas literarias.
He reunido un numero importante de ejer-
cicios literarios que Conaculta esta preparando
para su publicaciéon en un libro que podriamos
llamar Escritores de oido.

Eso demuestra que la radio inteligente es
una radjo que si puede tener auditorio, y en ese
sentido la x¥w cumple con una responsabilidad
que tuvo durante muchisimos anos. En la w,
desde sus inicios hubo representantes de la cul-
tura, entendiendo ésta como una forma de en-
tretenimiento. Recordemos a [os memorables
Nirios catedrdticos como José Antonio Alcaraz,
Maria Victoria Lilamas y muchos otros, que Alca-
raz recuerda muy bien.

También estaba el programa de Los catedrdti-
cos, como don Jesus Sotelo Inclan, ¢l Bachiller
Galvez, otro de apellido Rivas y el famoso Doc-
tor [Q. Pero también hubo otras formas de hacer
radio como lo que hizo Alvaro Galvez y Fuentes,
que era nuestro Orson Welles, porque presenta-
ba sus programas de radio grabados de Donde

meitos lo espere, aparentemente transmitidos en
vivo desde diferentes lugares. La tradicion de ra-
dio cultural, dentro de la radio comercial, siem-
pre la ha tenido la xrw.

Cuando yo propuse otro tipo de programas,
como Gente de palabra, reuni a escritores, artistas
y cientificos y parecia que se trataba de una si-
tuacién que permitian para cubrir de alguna ma-
nera el area cultural. Realmente sorprende la res-
puesta del publico, que lo hay, y no dejan de ser
considerables los puntos de rating que llegd a te-
ner, lo que quiere decir que si hay un puablico

que esta esperando este tipo de programas.

En Gente de palabra entrevisté du-
rante casi cuatro afos a un nume-
ro considerable de personalida-
des y recibi de parte de Bellas
Artes y del aGn la solicitud de
donar las grabaciones de las
voces de 45 entrevistados,
que ahora ya se encuentran a
disposiciéon de los investiga-
dores para conocer las voces de
gente como Ricardo Garibay y
Jaime Sabines.
El programa vaM para servir a us-
ted lo patrocind la uam y llegd a ser el espa-
cio de mayor rating dentro de la estacion. Ahi se
les informaba a los jovenes y a sus padres sobre
las carreras que hay y, sobre todo, presentarles

las opciones de las carreras de poca o nula de-

WWW americanradiohistorv.com



www.americanradiohistory.com

manda que le garantizan un empleo al recién

graduado.

Yo me eduqué con la w. Todos los que naci-
mos antes de que surgiera la television de algu-
na manera nos enteramos de Cri-Cri, de las
transmisiones del Mago Septién que verdadera-
mente eran unas recreaciones magicas. A mi me
cont6 Ferrusquilla de una ocasién en que se pu-
sieron de acuerdo con Septién para armar un
sketch en el que Ferrusquilla apareceria como si
fuera el presidente Roosevelt. El Mago Septién
cred la ilusion de estar en el Madison Square
Garden y de entrevistarse con el presidente, lo
cual se transmitio al aire. Al enterarse la embaja-
da de Estados Unidos, reclamaron a la estacion,
cuyos directivos a su vez, seguramente, le dieron

un jalén de orejas a este par.

No creo que la w ni el radio hayan sido en el pa-
sado una especie de unificador sentimental ni
que hayan revivido el nacionalismo, por el con-
trario, la intencién del gobierno no solamente
era la exaltacion del nacionalismo frente al na-
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cional socialismo de Mussolini o Hitler, sino so-
bre todo la exaltacion del panamericanismo. No
solo la radio sino todos los medios eran utiliza-
dos para hacernos creer que estaba en peligro
nuestro territorio.

El papel que ahora juega la radio es muy res-
catable. Se trata de un papel muy critico, de
crearnos un pensamiento analitico, hacernos
ver que lo que nos acaban de informar pudiera
tener otra interpretacion, eso me parece muy
rescatable, porque lo emparento con la defini-
cién de cultura de Umberto Eco: la relacion cri-
tica sobre el ambiente. Quienes nos estan ense-
flando a establecer esa relacién critica segura-
mente nos estan cultivando.

La radio y los medios en general son conser-
vadores en cuanto que solamente llegan a admi-
tir las nuevas ideas cuando éstas se han genera-
lizado. No creo que sea ahi donde se ven las as-
piraciones de la sociedad, en todo caso serian las
conquistas alcanzadas las que se reflejan en los

medios electréonicos.

La gente escucha radio principalmente para en-
terarse, para reafirmar sus posturas y confirmar
que hay mds personas que comparten sus pun-
tos de vista.

A nosotros nos dejé como principal legado
el hacernos saber que éramos la ciudad mds im-
portante de América Latina. Cuando los nifos
escuchabamos esa frase de “la Voz de la América
Latina desde México”, nos importaba muy poco
que existiera la radio norteamericana, habia otro
continente americano y creo que eso nos hizo
sentirnos importantes.

Espero que se recupere la posiciéon privile-
giada que tuvo durante tanto tiempo la w, reto-
mando, por ejemplo, la radionovela con todo y
las posibilidades de la experimentacién y costos
que ésta ofrece, ademds de la gran capacidad de

sugerencia que tiene la radio


www.americanradiohistory.com

Ahora que estoy aqui desde luego que ya cum-
pli mi suerio de haber tocado las campanas, que
por cierto tienen una historia fatal, si se tocan
las cinco campanas con las que se identifica la
xtw. Tengo la terrible anécdota de que, sin sa-
berlo, toqué la quinta campana ignoran-

do que mi amigo el poeta Carlos lllescas

se estaba muriendo. Fue hasta después

que me enteré de que habia muerto apro-

ximadamente a la hora en que yo me

atrevi a desafiar el destino, y no lo digo

para contribuir a la supercheria, sino que
precisamente por las coincidencias se afir-
man las consejas,

El quinto tubo del metaléfono es de
metal, pero la gente lo llama xilofono,
aunque evidentemente no lo es porque no
es de madera. Parece que la quinta campa-
na se toca solamente cuando estds anun-
ciando que se muri6 alguien.

Se trata de cumplir un deseo infantil,
de estar en esa cabina y tocar las campani-

tas. Mucha gente que llega aqui para ser en-

trevistada pide de favor que le dejen tocar las
campanitas.

No digo nombres porque se trata de intelec-
tuales muy prestigiados que igualmente estan
cumpliendo ese gusto: ahi volvemaos todos a la

infancia.

WWW.americanradiohistorv.com
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] 11 de enero de 1975, decia el locutor
Pedro Ferriz en su programa de television,

El premio de los 64 mil:

—Y ahora... por el gran premio de los sesenta

y cuatro mil pesos diganos usted a quiénes
pertenecen las distintas voces que va a escuchar
en sus inolvidables interpretaciones. Son voces
famosas que en nuestros escenarios han hecho
realidad la emocion y la alegria. Algunas de ellas
son ahora el magnifico recuerdo de quienes

llevaron el arte en el drama de su existencia.

WWW.americanradiohistorv.com
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Dentro de la cabina se encontraba Héctor Made-
ra Ferron. Al llegar a esta etapa del concurso, se
le permitia al concursante tener un asesor; Héc-
tor le pidi6 a MarilQ, la Mufiequita que canta, que
lo acompanara en la cabina. En este programa,
Héctor concursaba reconociendo voces popula-
res de entre 1930 y 1960. De inmediato, comen-
zaron a sonar varios fragmentos de canciones.
Héctor Madera, en su libro Silencio... genios traba-

jando, recuerda aquellos momentos:

Y después de desearnos suerte, dejaron correr
la cinta grabada que contenia fragmentos de
canciones con las voces de Ana Maria Fernan-
dez, Gaby Daltas, Guty Cérdenas,
las hermanas Julian, las hermanas
Navarro, las hermanas Padilla, José
Mojica, Nicolas Urcelay, Alvaro
Carrillo, Ramén Armengod y Ma-

nuel Bernal.

De entre estas voces, solo la
de Gaby Daltas era realmente difi-
cil: esta cancionera era Esperanza
Aguila cantando sin su hermana
Paz. El caso es que entre Marili y

WWW.americanradiohistorv.com

Héctor lograron identificar todas las voces. Con el
dinero, Héctor pagd deudas, comprd un carro y
terminé de construir su casa.

Gracias a este premio, Héctor fue invitado a
programas de television y de radio. En 1978,
después de haber obtenido su licencia de locu-
tor, se acerco al presidente de la Asociacion Na-
cional de Locutores, Enrique Bermudez. A €] le
dijo que su deseo era entrar a la xtw. Bermudez
le dio entonces una tarjeta en la que lo recomen-
daba con Rafael Cardona Lynch, en ese entonces
gerente de la estacion.

Dias después, Héctor propuso un programa
para la w, aunque sin muchas esperanzas, pues
en esos momentos la programacion estaba pen-
sada casi exclusivamente para jovenes. Efectiva-
mente, el proyecto de Héctor, en el que trataba
de presentar voces fundadoras de la estacion, no
fue aceptado; sin embargo, Rafael Cardona lo in-
vit6 a trabajar con el cuadro de actores: Velia Ve-
gar, Carmen Manzano, Luis Puente. Mientras se
encontraba en los pasillos de la estacidn, se hizo
amigo del operador Pablo O’Farril. Su primera
oportunidad se la dio Rosario Mufioz Ledo,
quien le dijo en una ocasién: “A ver, deme una
voz de un personaje de 54 afnos.”

Sin embargo, la idea de conducir un progra-
ma basado en voces antiguas no prosperaba. Un
dia, en Televisa, llegd a la oficina de Guillermo
Ochoa. Ahi se ofrecié para declamar en ese pro-
grama, el Dia del Padre, un poema alusivo. El dia
del programa, Héctor fue entrevistado y le hicie-
TOn reconocer voces en vivo.

Manuel Durdn, director artistico de la Tropi-
Q, vio el programa y se lo comenté a Jaime Al-
meida, director general de Televisa Radio. A los
pocos dias, Héctor fue llamado de parte de Al-
meida, que lo citaba en su oficina. De esa cita sa-
1li6 Héctor con trabajo: se acercaba el cincuenta
aniversario de la xkw y Héctor debia invitar a los
artistas mas prestigiados en la historia de la esta-
cioén y apoyar al conductor de la celebracién,
Juan Calderén.

El 18 de septiembre de 1980 las primeras es-
trellas de la estacion regresaron después de mu-
chos afnos: Juan Arvizu, Ofelia Euroza, Gabriel

Ruiz, Beatriz Ramos, Emma Thelmo, José Anto-
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nio Coslo, Lydia Ferndndez, las hermanas Huer-
ta, Ferrusquilla, e/ Loco Valdés, Rodolfo Sanchez
Marin, Carmen Pernett, José Sabre Marroquin,
Victor Iturbe, Yuri, Marild, Chela Campos, Am-
paro Montes, Amalia Mendoza, Tomés Méndez,
Tito Guizar, Anamia, Pepe Castilla, Maria Elena
Diaz, las hermanas Aguila y Guillermo Portillo
Acosta, entre muchos otros. Fue muy significati-
va, entonces, la presencia de Ricardo Lopez Mén-
dez y Luis Caceres, voces fundadoras de la esta-
cion. Del vate, José Antonio Cosio ley6 su Credo.

En la tarde llegaron Emilio Azcarraga Milmoy
Amalita Gomez Zepeda. Con ellos, el director de
Televisa Radio, Jaime Almeida. Para estos momen-
tos, los estudios Azul y Plata y Verde y Oro estaban
llenos: el paso era practicamente imposible.

En retribucion por su ayuda, Héctor comen-
zd su primer programa en xgw: el 20 de noviem-
bre de ese aflo comenzd a transmitirse Anecdota-
rio w, que duraba 15 minutos. Luego se hizo de
media hora y terminé transmitiéndose los do-
mingos después de La hora nacional, con una ho-
ra de duracién, y se mantuvo diez afios al aire.

A partir de entonces, Héctor se convirtié en
una especie de memoria de la Xew. Gracias a sus

investigaciones pudo rescatar una cantidad in-

mensa de grabaciones, de fotografias, de infor-

macién. En sus programas entrevisto
a mas de seiscientos artistas. Organizo
maratones musicales que duraban al-
rededor de 24 horas. A lo largo de su
carrera en la estacion, Héctor Madera
formo el que es, posiblemente, el ar-
chivo mas importante sobre la XEw.
Héctor volvid a poner frente a
los micréfonos de la w a una gran
cantidad de artistas que llevaban ya

muchos afios alejados del medio.

Casi cuarenta anos antes, Héctor ha-
bia escuchado salir de una fonda del centro la
voz de Ana Maria Fernandez cantando:

“Ven corazén del mar, dime si piensa en
mi...”

Cuando comenzd su programa, buscé a
Ana Maria para entrevistarla.

Otra artista que llevo a la radio fue a Martha
Triana. Su verdadero nombre es Eva Rodriguez.
Su voz sensual fascinaba a Juan Orol, quien la
llamo para que cantara en varias de sus peliculas.
Emilio Azcarraga la escuché cantar en la xeQ y de
inmediato la mandé llamar a w, en donde Nacho
Santibanez la llamé la Voz emotiva. Un dia, can-
sada del medio, se retird y se dedicé a dar clases
en el colegio Olinca, en donde organiz6 la biblio-
teca de la escuela. Durante los afnos en que dio
clases sus alumnos la conocieron como miss Eva
y a nadie hablé de su carrera de cantante. La co-
noci gracias a Héctor. Una tarde, ella me mostro
un sobre en el que tenia escrito: “Martha Triana:
yo te hice, yo te maté. Eva.”

—Aqui esta todo lo que ya nadie sabré —me
dijo.

Ese dia me dedic6 uno de sus discos: “Pavel:
ti que sabes de Martha Triana, gracias por recor-
darla. Eva.”

Una madrugada de 1995 me despert6 el te-
léfono y la voz de Eva —que no la de Martha
Triana— se escuchaba alterada:

—iPavel, nuestro amigo Héctor... se mato!

Como las de muchos artistas de la primera y
lejana xEw, que tanto evocaba €I, la de Héctor es

ahora el fantasma de una voz.
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na anciana tejiendo frente al radio,

un ama de casa a la una y media
de la tarde cocinando y cantando con
Lupita Palomera, un suspiro a la hora de
La Doctora Corazon desde su Clinica de almas,
un estremecimiento con El monje loco:
imagenes todas que hacen reconocible
y perdurable una época, la de la Xgw

en el centro de la vida cotidiana.

WWW_americanradiohistorv.com
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Al cumplir 70 arios, las imagenes nuevamente

estan por construirse: una nueva forma de in-
teractuar con el radio, el radioescucha especia-

lizado, una radiodifusién adecuada a la

tragmentaciéon. Las perspectivas se
abren: hacer radio tiene nuevos
significados. Cualquier politica
que adopte la estacién se dara
en un contexto que es necesa-
rio resumir. En estos momen-
tos podemos hablar de una
tercera etapa de la w.

La primera etapa de la esta-
ciébn comienza el dia de su inau-
guracion, se extiende hasta que su
importancia adquiere dimensiones
continentales (sobre todo en los afos de
la Segunda Guerra Mundial) y concluye con la
llegada de la television a México. Los artistas se
interesan por el nuevo escenario; a la par, la que
fue la primera generacién de la Xxew comienza a
desaparecer del medio artistico: Alfonso Ortiz
Tirado, Juan Arvizu, Luis G. Roldan, Leopoldo
de Samaniego, entre muchos otros.

Una vez que la television irrumpe en la vida

diaria, se inicia un desgaste en el radio que se

WwWWW.americanradiohistorv.com

prolonga durante mas de 20 afnos. Solo a partir
de 1985 se vislumbra la relacién entre los me-
dios que permitieron el equilibrio actual. El fe-
némeno abarcé en general a Televisa y coincidié
con la muerte de Emilio Azcarraga Milmo, lo
que desencadend, con toda seguridad, la crisis
mas grave de la empresa.

Durante la primera etapa muere también
Emilio Azcarraga Vidaurreta, el 23 de septiembre
de 1972. Segin Claudia Fernindez y Andrew
Paxman, en su libro E! Tigre, “poco antes de cum-
plir 65 afios, los médicos de Emilio Azcéarraga Vi-
daurreta le aconsejaron que era hora de bajar el
ritmo de trabajo. El siguiente paso de Azcarraga
Vidaurreta fue una retirada a gran escala de la ra-
dio. Fue una maniobra mucho mas atrevida por-
que la radio era todavia el monarca de los me-
dios. En 1960 el namero de aparatos de radio en
México ascendia a mas de tres millones, cinco o
seis veces mds que el namero de televisores”.

Luego del fallecimiento de don Emilio Azca-
rraga Vidaurreta, su hijo asumi6 la presidencia
de Televisa. Emilio Azcarraga Milmo habia in-
cursionado en las ventas antes de encabezar el

area comercial del Canal 2, del que lue-

go fue vicepresidente de produc-
cion, hasta que Telesisterna Mexi-
cano se fusion6 con el Canal 8
para la creacién de Televisa.
Azcarraga Milmo dirigié la
empresa durante 25 afios
hasta que el 3 de marzo de
1997 se retiré para someterse

a tratamientos médicos en
Los Angeles y delegd la presi-
dencia de Televisa a su hijo Emi-
lio Azcarraga Jean, de 29 anos. El
Tigre falleci6 victima del cancer la tarde
del 16 de abril de 1997, cuando se encontraba
en su yate, en Miami, Florida. Jacobo Zablu-
dovsky, quien en 1972 informé del fallecimien-
to de Emilio Azcérraga Vidaurreta, 25 anos des-
pués haria lo propio con Azcarraga Milmo, cuyas
cenizas fueron depositadas en la Basilica de Gua-
dalupe, junto a los restos de su padre. En ese lu-
gar, el viernes 18 se celebr6 una misa en la que

Emilio Azcérraga Jean les dijo a los trabajadores
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ahi presentes: “Se fue en paz, créanme: su rostro
estaba en paz.”

La tercera de estas etapas comienza con la
recuperacion de la empresa gracias a las medidas
tomadas por Emilio Azcarraga Jean. Dichas me-
didas y la envergadura de éstas pueden ser apre-
ciadas gracias a la entrevista que el propio Azca-
rraga concedio a Federico Arreola (Milenio, 26 de
junio de 2000). Al explicar la magnitud de la cri-

sis, afirma:

Cuando yo llegué aca, la situacion de la com-
paiia no era muy buena en ninguno de los
rubros, ni en lo econémico, ni en la cuestién
de los ratings, ni en los noticieros. Teniamos
una caida en los ultimos 18 6 20 meses bas-
tante clara de los ratings. De 80 de rating ya
trajamos como 67, y la parte econémica se
veia muy dificil porque teniamos margenes
muy bajos, de alrededor de 15 por ciento. Era
por ahi de febrero de 1997; empecé por con-
juntar un equipo de trabajo, eso tue lo funda-

mental.

Después de cotizarse en 41 délares en 1996,
en mayo de 1997 las acciones de Televisa caye-
ron 17.4 por ciento en relacion con el ano ante-
rior. La empresa tocé fondo cuando sus acciones

llegaron a cotizarse en 10 délares. En esa fecha

Televicentro tenia una deuda de 300 millones de
délares, la cual estaba garantizada con las accio-
nes de la empresa, aunque su precio era bastan-
te bajo.

Se redujeron costos y se prometié subir el
rating. En agosto del 97 se empez6 a trabajar
principalmente en la programacién y se inici6é
la reestructura financiera de la empresa, redu-
ciendo costos y exclusividades y contratando a
gente como Gilberto Perezalonso, de Cifra, y a
Jaime Davila. Dice Azcarraga Jean: “Hubo pro-
blemas, caidas fuertes de las acciones, llegamos
a estar a 14 délares, pero nos beneficié siempre
decir la verdad. Lo malo fue que se recortdé mu-
cha gente. Desgraciadamente se fueron como
4,200 personas.”

Se reestructuraron también los noticiarios,
entraron al aire nuevos programas de concur-
sos y entretenimiento, ademds de las trans-

misiones especiales como el mundial de fut-
bol, el Teleton y, en fechas recientes, la visi-
ta del Papa a México. Como resultado de to-
do esto, las acciones repuntaron hasta si-
tuarse en los 65 dolares.

Mientras tanto, en Radi6polis (Televisa

Radio, a partir de entonces), Eugenio Bernal,

WW.americanradiohistorv.com

S 1994

San Cristobal de las Casas,
Chis,, 1° de enero. El dia que
entra en vigor el Tratado de Li-
bre Comercio de América del

Norte, ¢l Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional (en) ocu-
pa ocho poblaciones chiapane-
cas, en demanda de mayor jus-
ticia social para los indigenas.
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LA HERENCIA
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la persona designada por Azcarraga Jean para
respaldar los logros actuales de Televisa, ha cen-
trado su politica en cuatro ramas: contenido,
distribucién, comercializacién y tecnologia, que
parten de esta concepcion: “La radio acomparia
al radioescucha a todos lados: esta junto a él en
momentos de éxito, cuando necesita compariia
y es, junto con el libro, el medio mas individual
que existe en este momento”, como afirma Eu-
genio Bernal.
La primera accion concreta tomada por su
director actual fue uniformar la producciéon de
los programas, pues su calidad no era pareja.
Esto implic6 una revision de los colaborado-
res, pues varias de las voces que se escucha-
ban en la estaciéon no se adecuaban al perfil
de los radioescuchas, formado en su mayor
parte por amas de casa de entre 25 y 35 afnos.
Para Bernal, la misién de la w es conver-
tirse en la productora mds importante de
contenidos hispanos para todo el mundo:
“Fsa es la visién de nuestro nuevo presi-
dente, don Emilio Azcdrraga Jean: ser una
gran productora —como lo somos en tele-
visibn—, difundiendo contenidos en todo

el mundo.”

y 6 pm XEW S00AN
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La antigua w se distinguid por los programas
que producia y distribuia en América Latina. El
proyecto actual es retomar esa actividad. Lo dice
Sergio Sheridan, gerente de mercadotecnia de
Radi6polis:

El primer paso es la radionovela La herencia,
que es la primera que se produce en el siglo
XXI. No solo eso: es la primera radionovela in-
teractiva que se produce en el mundo, pues
la gente participa directamente en el desarro-
Ilo de la historia. Serd la primera piedra de lo
que en el futuro ofrezca Telcvisa Radio en tér-
minos de contenido. Seguiremos producien-
do contenidos interactivos, radionovelas, mi-
niseries y promociones en las que el publico
participe y reciba beneficios directos del de-
sarrollo de las historias. Por ejemplo, en este
momento, en una parte de la promocion de
La herencia haremos interactuar a los consu-
midores de uno de nuestros patrocinadores;
tienen que ir a algin establecimiento partici-
pante (en este caso son Walmart, Superama,
Aurrera, Suburbia y Vip’s). En su ticket de
compra escribirdn en la parte posterior sus
datos y donde creen que esté enterrada la
parte de la herencia que esté en juego. En es-
te momento estamos buscando el cuarto cos-
tal de monedas de oro y plata que dej6 ente-
rrado don Sebastian, que es el protagonista
de la historia. La herencia no es s6lo una ra-
dionovela que se graba, se produce y se trans-
mite por XEw, sino un concepto donde inter-
vienen otros medios (Internet), otras estacio-
nes de radio, el propio autoservicio, la Lote-
ria Nacional y correos, a través de nuestro
apartado postal. A través de esa red, la gente
puede participar para encontrar la herencia
que esta buscando por medio de la radiono-
vela que sintoniza en Xew, més la cadena de
emisoras, 57 en total, que se organizan en
torno a la w para transmitir radionovela. Al
estudiar los ratings vimos que sube tremenda-
mente el de La herencia: estamos mas que
cuadruplicandolo en ese horario. Otro objeti-
vo de la radionovela es atraer a nuevos ra-

dioescuchas, a quienes no vivieron la época
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de las radionovelas, e invitarlos a escuchar
historias radiofénicas. Estamos cautivando
auditorio nuevo, fresco, joven; de hecho, el
Gltimo que gano el sorteo fue un chamaco de
17 anos. Por otro lado, los mejores equipos
de Radiopolis se han aprovechado para esta
produccion.

Al concluir La herencia, vendran otras ra-
dionovelas en las que vamos a capitalizar o
aprovechar la experiencia obtenida. Esta, co-
mo punta de lanza, es muy ambiciosa en tér-
minos de la promocién; aun asi, tenemos por
ahi preparado un proyecto mucho mas ambi-
cioso para el 2001 que se va a llamar Rescdta-
me, en el que la propia gente ird marcando el

rumbo de la historia.

Sobre La herencia, historia original de Euge-
nio Bernal, el autor explica que “sorfiaba con que
la gente —siguiendo un poquito a Orson Welles,
como en La guerra de los mundos— perdiera un
poco el umbral entre la realidad, la ficcién y al-
go que parecia ficcion”.

En sintesis, La herencia es la primera

de una serie de radionovelas contem-

4

poraneas interactivas, que conta-
ran con los mejores actores de
Televisa y con todos las venta-
jas de la postproduccion. Pero
no es la danica vertiente que
Xew contempla. La otra, en
palabras de Eugenio Bernal, es
como “colorear radionovelas”.
Es decir, volver a escuchar las
voces de Emma Thelmo o Rita
Rey, pero con todas las herramien-
tas de la postproduccion actual. Asi,
pronto escucharemos Ef derecho de nacer, Chu-
cho el Roto o Pintame angelitos negros.

En cuanto a la distribucion, podemos decir
que anteriormente —en los cuarenta y los cin-
cuenta— se trataba de distribuir los mismos con-
tenidos en todo el pais, como sucedia con los dis-
cos. Fue Francisco Aguirre quien aligerd los gas-
tos de distribucién y, claro, los de produccién, al
inaugurar la moda de poner discos en los progra-

mas radiofonicos. Eso hizo muy eficiente al ra-

i)

dio, ademaés de econdmicamente rentabie.

Ahora la tecnologia nos permite mandar con-
tenidos a cualquier parte del mundo via In-
ternet —atirma Bernal—; vamos a poder in-
troducir las grandes producciones en forma
rentable gracias a la tecnologia. Vamos a po-
der crear espectaculos exclusivos para la ra-
dio. El ano pasado produjimos en la w un es-
pecial navideno hecho especialmente para
este medio: se hizo en vivo, con los actores,
los cantantes y la orquesta, como se hacia en

los cuarenta.

El éxito del rumbo actual se refleja en el te-
rreno del que Fernando Howard se ocupa: el de
las franquicias y cadenas. Muchas estaciones de
provincia han enlazado su programacion a la de
la Xrw a partir de la transmision de La herencia.
De esta manera, incorporando la serie a su pro-

gramacion, pueden regionalizar la publicidad.

En cuanto a la parte tecnoldgica, el ingenie-
ro Radl Alanis, gerente de operaciones de

Televisa Radio, explica:

Hay dos formatos de transmi-
sion digital: la europea (Eure-
ka 147) y la estadounidense
(1BOC).
En Torremolinos hubo una
reunion en donde se decidié
el formato Eureka 147. Se co-
menzo a utilizar del 95 para
aca en transmisiones comercia-
les. En América se comenzd a uti-
lizar por el 96 6 97, en Canada. A este
tipo de transmision audio digital le llaman
“fuera de banda”, porque la asignacioén que
se le da esta fuera del rango del cuadrante
normal que tenemos, que es de 540 a 1,400
kilohertz en amplitud modulada, o de 88.1 a
108 megahertz en frecuencia modulada.
De Eureka 147 se habla, en algunos ca-
sos, de la banda L. En Europa tuvieron que
hacer un reacomodo porque como estaban

tan cercanas las ciudades, entre ellas tenian
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-, 1996

Cludad de México, 30 de octu-
bre. Se aprueba la integracién
del Consejo General del Institu-

to Federal Electoral (i), enca-
bezado por José Woldenberg;
¢l Instituto ya no es una depen-
dencia de la Secretaria de Go-

problemas. Entonces, el Eureka 147 se le ha Mientras todos estos cambios ocurren, en
asignado alla a ciertas frecuencias. Para Méxi- los pasillos de Televisa Radio la vida actual de la
co se tiene destinada la banda L. En el 95 hi- XEW transcurre. Aunque siempre en continua
cimos pruebas en conjunto con la Secretaria evasion —asi se nota su presencia maitipte—,

de Comunicaciones y Transportes y Maclovia Garciaconde anima la XEw.

la Cdmara de la Industria de la Ella —cuando Virginia Sendel era di-

Radio y la Televisién, y se pre- rectora— fue gerente de progra-
par6 un camién: transmisio- macioén. A partir de 1995 es coor-
nes de audio digital terres- dinadora de la estacién; asi que
tre y satelital, con éxito; lo que hoy es la XEw en gran
pero nada mas fueron parte se lo debe a la personali-
pruebas. Estados Unidos dad de Maclovia. Como si estu-
tiene también un sistema viera en todos lados, ve ese
de audio digital, de formato transcurrir diario: dice que no,
diferente al Eureka 147. Ellos pero ella es también parte indis-
buscan utilizar los receptores pensable del escenario actual de la

que se tienen y aprovechar e inter- w. Ante nuestro asedio, finalmente nos

calar ahi el audio digital. En el caso del Eu- cuenta: “Mi gran satisfaccion ha sido ayudar
reka 147 es necesario adquirir un transmisor a los radioescuchas: hace poco pudimos seguir
y un receptor nuevo. El formato que utiliza- de cerca un caso en Chiapas de un joven injus-
remos es el estadounidense, denominado in tamente preso. Llamamos a la Comisién Nacio-
band on channel, es decir, dentro de la banda nal de Derechos Humanos y todo se solucioné
o dentro de aM, con el mismo receptor. Los convenientemente. Por satisfacciones como es-
receptores convencionales no lo van a reci- ta, la Xew es uno de los grandes amores de mi
bir, habra que agregarle un chip al receptor vida.” En la programacién de la w, en la conver-
que tenemos. sacion entre programa y programa a la hora de
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los pasillos, en el momento de recordar una
anécdota para evocar otros tiempos de la esta-
cién vy, claro, en la escritura de este libro, esta
Maclovia Garciaconde: “Gracias a xew puedo
poner en practica mi compromiso con los de-
mas”, afirma. Y asi, por los pasillos de Televisa
Radio, estd siempre al tanto de todo Maclovia,
de quien podemos decir que, sin duda, es como
el alma de la estacion actual.

Decia Balzac que lo mas probable es que el
momento mas importante de nuestras vidas
ocurriera antes de nuestro nacimiento. Las per-
sonas que hoy se encuentran completamente in-
volucradas con la xew no habian nacido aun el
18 de septiembre de 1930. El padre de Maclovia
Garciaconde trabajé durante anos en Colgate
Palmolive, empresa que siempre se relaciono
con la w. Por su parte, el padre de Eugenio Ber-
nal fue el musico Miguel Bernal Jiménez. En
1941 se estrena en Esparia su 6pera Tata Vasco.
La xEw esta al tanto y se encarga de transmitir el
acto. “Yo descubri ]a relacién de mi padre con la
w porque me encontré con un guién en el que
él hablaba de Tata Vasco.” No queremos exage-
rar, pero la xew determiné muchos destinos in-
dividuales.

La palabra que mas se escucha hoy en los
pasillos de la estacion es herencia: por un lado es
la serie que inicia una época y por otro es la del
concepto en el que todos reflexionan. Eugenio

Bernal dice:

La herencia que he recibido de don Emilio
Azcarraga Vidaurreta fue el ver al futuro: e]
tuturo ligado a la sociedad que servimos, al
auditorio. Nuestras emisoras no se concebi-
rian si no estuviéramos pensando en el audi-
torio al que servimos y para el cual estamos
produciendo. También recibi una herencia
de un compromiso de ética y de enriquecer la
vida del radioescucha: distraerlo, hacerlo cre-
cer y que sea la radio como un oasis para mu-
cha gente. Hoy la empresa tiene un eslogan
que dice “Siempre contigo”, es un compro-
miso que viene de setenta anos atras, pero
mira hacia el futuro.

Hay que ponerle un gran monumento a

la estacion y luego prepararnos para la w de las
proximas siete décadas, porque si dejamos que
siga viviendo del pasado se nos va a convertir
en una viejita decrépita y se nos va a morir.
Emilio Azcarraga Jean tiene en mente crear
una radio moderna, que vea al futuro, y repli-
car, de alguna manera, lo que hizo su abuelo,
pero ahora pensando en el siglo xx1. De he-
cho, se cierra el ciclo que inicié Emilio Azca-
rraga Vidaurreta y que continué Azcarraga
Milmo. Su nieto retoma el proyecto inicial y a

la vez pone la primera piedra de la nueva xgw.

En algin momento, Azcarraga Jean ha plan-
teado la deuda de Televisa y de todos sus inte-
grantes con la XEW. Inspirados en esta frase de
su presidente trabajan todos en la estacion:

“Que la XEW sea nuevamente una joya en la

corona de Televisa.”
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uando termina la transmisién del altimo programa —en el mi-

créfono, Emilio Tuero cantando Buenas noches, mi amor—;

cuando se cierran todas las puertas de la xgw, y ya los restau-
rantes y cafés que rodean la estacién han apagado sus luces; cuando sé-
lo vemos un perro cruzar las calles, nos damos cuenta de lo repentino
que oscurece: solo nos ha quedado el silencio con su peculiar murmullo.
(jQué diferencia del amanecer de bulbos, como el despertar paulatino
del radio todas las mananas!)

Este silencio de la madrugada, en el que sélo nos habla a veces un
recuerdo desvelado, nos induce a hacer un recuento: de la Xxew nos lle-
gan sus voces, los aplausos de los programas de gala, el violin de Cri-Cri
desde algin suefio infantil. Esta hora es como si levantaran la escenogra-
fia de la ciudad. Alguien, a deshoras, recordard un bolero de desamor;
otro alguien también anénimo redactard una carta para la Doctora Co-
razén; alguna mujer estara soflando con Agustin Lara; un arreglista es-
cribird en este mismo instante las partes para cada uno de los instrumen-
tos del programa de mariana.

A estas altas horas de la noche, el aire —sin patrocinadores, sin ma-
sica, sin aplusos— no es mas que aire. Este momento es el indicado pa-
ra hacer el recuento de la xew. Como festejamos sus 70 afios, vuela en

nuestra mente esta estrofa de Xavier Villaurrutia:
El aire juega a los recuerdos:
se lleva todos los ruidos

y deja espejos de silencio

para mirar los anos vividos.

México, 23 de julio de 2000.
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1931, CHME/GG.

p. 62 ab.: Radio Arkay, modelo 421, 1934. car/rol.

p. 64 a.: Planta original de locutores de la xew (de izq. a der.
atras): Ricardo Lopez Méndez, Leopoldo de Samaniego, Limi-
lio Azcarraga Vidaurreta, Pedro de Lille, Jorge Vélez; abajo
sentados: Alonso Sordo Noriega y Luis Ciceres, ca. 1935.
CHMF/GG; ab.: Rubén Marin y Kall, locutor, s/f. cap/Ga.

p. 65 a.: De izq. a der.: Ricardo Lopez Méndez, Pedro de Lille
y Alonso Sordo Noriega en la cabina de radio de Ayunta-
miento 54, con el microéfono y las legendarias campanas, ca.
1936. cuMr/Ge; ab.: Luis Caceres, uno de los primeros locuto-
res de la w, ca. 1938. cHMF/GG.

p. 66 a: Gonzalo Curiel, s/f. Ac/aAM/GG; ab.: Esperanza y Paz
Aguila, cantantes, ca. 1939. CAM/GG.

p. 67: Manolita Arreola, s/f. cAr/GG.

pp. 68-69: Publico afuera de la xew de Ayuntamiento, en su
13° aniversario, 1943. CHMF/GG.

pp. 70-71: Agustin Lara en el estudio de la xew, 1931.
cab/jh. :

p. 71: Caricatura de A. Lara de Carreno, ca. 1950, cGa/kL.

p- 72 a.: Angelina Bruschetta, 1928. cas/jn: ab.: Manuscrito
original de Imposible, de Agustin Lara, 1928. cGa/EL.

p. 73 a.i.: Agustin Lara en su casa, ca. 1934. Anan; a.d.: Ma-
nuscrito original de Ojos verde mar, de Agustin Lara, s/f.
CAB/JH; ab.: Maruca Pérez, cantante, ca. 1931, car/ca.

p. 74: Agustin Lara y Angelina Bruschetta en su casa, ca.
1932. caB/H.

p. 75 a.: Timbre postal de Agustin Lara de la serie “idolos po-
pulares de la radio”, Aurelio Pérez, T.L.E.V.,, 1995. Cortesia si-
POMEX/GG; ab.: Juan Arvizu, Maruca Pérez y Agustin Lara, ca.
1932. CaB/JH.

p- 76 i.: Agustin Lara de perfil, ca. 1961. cori/uy; d.:Tito Gui-
zar, actor y cantante, ca. 1931, car/Ge.

p. 77 a.: Ana Ma. Fernandez, Agustin Lara, Angelina Brus-
chetta y Pedro Vargas en gira por Durango, ca. 1933. cab/jh;
ab.: Alfonso Ortiz Tirado, ca. 1928. cap/gg.

p. 78 a.: Emilio Tuero, actor y cantante, ca. 1938. car/ug;
ab.: Ana Maria Gonzalez, cantante, ca. 1955. ¢ sp/GG.

p. 79: Freyre, Ernesto Chango Cabral y Agustin Lara, ca.
1961. CRD/EL.

p. 80 a.: Carmela Rey, Agustin Lara y Alejandro Algara du-
rante ¢l programa nocturno Noches de Gala en Televicentro,
ci. 1954-55; ab.: Maria Victoria, ca. 1950. car/Ga.

p. 81 a.: Agustin Lara, Toria la Negra y Pedro Vargas en la pe-
licula Revancha, 1948. are; ab.: Tofna la Negra, 1933, cro/EL.
p- 82 a.: Agustin Lara recibe a Angelina Bruschetta en La Ha-
bana, Cuba, ca. 1933. cas/in; ab.: Radio Philco, modelo 620,
1934. carfron.

p- 83: Portada del libro Agustin Lara y yo de Angelina Brus-
chetta, Gobierno del Estado de Veracruz, Xalapa, 1979.
CGAJEL.

p. 84 a.: Angelina Bruschetta y Agustin Lara, ca. 1932,
CAB/II; ab.: veliz que Agustin Lara utilizd en sus primeras gi-
ras, 1930-1938. cGafkl.

p- 85 a.: Alfonso Bruschetta, ca. 1932, crG/GG; ab.: Elvira
Rios, s/f. car/Gao.

p. 86 a.: Maruca Pérez, cra/y; ab.: radio Zenith, mod.
128265, cap/ron.

p- 87 a.: Angelina Bruschetta, Agustin Lara y Ana Maria Fer-
nandez, ca. 1934. car/in; ab.: Caricatura de Agustin Lara he-
cha por Ram, ca. 1945. coa/Ll.

p. 88 a.: Pedro Vargas y Agustin Lara en el filme El teatro del
crimen, 1956. apg; ab.: El cine Ocampo presenta a Agustin La-
ra y su orquesta, 1954. caa/on..

p- 89 a.i.: Maria Félix, Agustin Lara, Teddy Stauffer, ex espo-
so de Hedy Lamarr y gran impulsor de Acapulco, y Alfredo
Nuriez. de Borbon, ca. 1954. Cani/GG; a.d.: Portada del Pregon
de las rosas, original de Ma. Teresa Lara, arreglos de Agustin
Lara, registrada en 1933 por la casa A. Wagner y Levien Sucs.,
S. en C. México, s/f. crg; ab.: Ibid., partituras. Cra.

p. 90 a.: Agustin Lara y el vate LOpez Méndez en xkw, ca.
1940. cHMF/GG; ab.i.: radio rca Victor, Standard Broadcast,
mod. 45X 11, 1940. car/roi; ab.d.: Agustin Lara durante un
ensayo en los estudios de la w, ca. 1942. ac/am/Ga.

p- 91: Agustin Lara en Revancha, 1948, ark.

pp. 92-93: Mina Mina, la Gnica atraccion infantil en la radio
antes de la aparicion de Cri-Cri, ca. 1936. cHMF/GG.

p. 93 a.: Maria Conesa en la portada de El Universal Hustrado,
ano 1, nim. 135, 1919. HN.

p. 94.: Desnudo. Tarjeta postal alemana, ca. 1905. Az/GG,

p- 95 a.: Maria Conesa en La gatita blanca, ca. 1908. ¢je/ror;
ab.: Agustin Lara con Maria Conesa, ca. 1935. FINAH.

P. 96 a.i.: No hagas Horar a ¢sa mujer, bolero con letra y musi-
ca de Joaquin Pardavé, editada por A. Wagner y Levien Sucs.,
5. en C., México, 1931; a.d.: Carta de amor, vals de Alfonso
Esparza Oteo, editado por A. Wagner y Levien Sucs., S. en C.,
México, 1928. crg; ab.: Joven porfiriana, 1903. CEEB/GG.

p. 97 a.i.: Familia aristocratica durante los anos veinte, 1926,
CNM/GG; a.d.: Madre ¢ hija en las calles del centro de la capi-
tal, ca. 1944. cers/cq; ab.i.: Pareja de jovenes, 1955. CEFB/GG;
ab.d.: Muchacha clase media de Aguascalientes, 1933,
CLEB/GG.

pp- 98-99: Area de recepcionistas y sala de espera de la w en
Ayuntamiento 54, 1936. CHMF/GG.

p. 99 a.: Programa de la xew, 11 de abril, 1934. cHMF/GG.

p. 100: Oficina de Emilio Azcdrraga V. en la w, en Ayunta-
miento 54, 1933. cHME/Ga.

p- 101 a.: Estudios de la w en Ayuntamiento 54, ca. 1936.
CHMF/GG; ab.: Departamento de Contabilidad de la xew, en
Ayuntamiento S4, 1937. CHMF/GG.

p. 102 a.: El estudio “Azul y plata” de la w de Ayuntamiento,
ca. 1940. cumr/Ga. ab.: Fachada de la xew, ca. 1947. CHME/GG,
p- 103 a.: Estudios de la w en Ayuntamiento 54, ca. 1936.
CHMF/GG; ab.: Estudios de la w en Ayuntamiento 54, ca.
1936. CHMF/GG.

pp. 104-105: Los nuevos estudios de la xew: Pedro Vargas,
Tona la Negra y Agustin Lara, 17 de julio de 1942, AGN.

p. 105 ab.: Tarjeta de presentacion de Fmilio Azcarraga Vi-
daurreta, director de xrw, 1937, CHME/GG.

pp- 106-107: Foto en la que Cri-Cri aparece por primera vez
con el grillito, 1968. AFFGS/GG.

p. 107 a.: Cri-Cri, figura de pasta fabricada especialmente pa-
ra Francisco Gabilondo Soler. AFFGS/GG.

p. 108 a.: Francisco Gabilondo Soler, ca. 1915. AFFGS/GG; ab.:
Promocional de Cri-Cri editado por Coca-Cola de México,
s/t AMGS/GG.
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p- 109: Francisco José Gabilondo Soler, ca. 1932. AFFGs/GG.

p. 110 a.: Alfredo Nifiez de Borb6n, compositor, ca. 1932,
CANB/GG; ab.: Cri-Cri el grillito cantor, s/f. AFFGS/GG.

p- 111 a.: Cri-Cri y Alpiste en Radio Cadena Suaritos, La Ha-
bana, Cuba, 1948. AFfGS/GG; ab.: Detalle de la plana de tim-
bres postales conmemorativos “idolos populares de la radio”,
Aurelio Pérez, T.1E.V., 1995. Cortesia SEPOMEX/GG.

p. 112 a.: Francisco Gabilondo Soler en La Habana, Cuba,
1948. AFFGS/GG; ab.: Album de plata, 1934-1959, 25° aniversa-
rio de Cri-Cri, el grillito cantor, editorial Cri-Cri, S.A. 1959.
Iustracion: Gustavo Brisha.

p- 113: Cri-Cri en un programa suyo en vivo en un estudio
de la w, ca. 1951.

p- 114 i.: El maestro Carlos Tirado y orquesta, ca. 1961.
cap/GG; d.: Cri-Cri en el 25° aniversario de su programa en la
w, 1959. AFFGS/GG.

p. 115 a.: Cri-Cri cantando Bombén I en el homenaje en su
honor para culminar su serie radiofénica. Lo acompanan Ol-
ga Puig, Panzon Panseco y Alpiste, entre otros, septiembre de
1961. AFrGs/GG; ab.: Cri-Cri, figura de pasta fabricada espe-
cialmente para Francisco Gabilondo Soler. AFFGS/GG.

pp. 116-117: Cri-Cri y sus personajes. Ilustracion realizada
por Angel del Palacio para Selecciones del Reader’s Digest de
Mexico, s/f. AFFGS/GG.

p. 118 a.: Hermanas Julidn, cantantes, s/f. ac/am/G; ab.: Cri-
Cri, figura de pasta fabricada especialmente para Francisco
Gabilondo Soler. AFFGS/GG.

p- 119 a.: Cri-Cri en su casa de Texcoco, Edo. de México, ca.
1979. AFFGS/GG; ab.i.: Francisco Gabilondo Soler Cri-Cri, ca.
1980. AFFGS/GG; ab.d.: Reconocimiento a Cri-Cri en el 60°
aniversario de la xew, 1990. AFFGS/GG.

pp. 120-121: Planta de luz de la w en Calzada de Tlalpan, ca.
1936. ¢HMF/GG.

p- 121 a.: Micréfono de la xew. CHMF/GG.

p- 122 a.: Pierrot, vals serenata de Jorge del Moral, editado
por Casa Alemana de Musica, S.A., 1929. crG/GG; ab.: Lamen-
to gitano, cancién con letra y misica de Maria Grever, edita-
da por Southern Music Publishing Co., S. A. de New York,
Meéxico, s/f. CPG/GG.

p- 123 i.: Ing. José de la Herran, padre, ca. 1943. CHMF/GG; d.:
Alfredo Ruiz del Rio, periodista y compositor, s/f. CHMF/G.

p- 124: Partitura de Valencia, letra y musica de Ma. Teresa La-
ra, supervisada por Agustin Lara, registrada en 1935 en la
Asociacion Mexicana de Autores y Compositores, S.A., publi-
cada por Ediciones xgew, México. crG/Ga.

p- 125 i. y d.: Antena de radio de la Xxew. AC/aAM/GG.

pp- 126-127: Dr. Alfonso Ortiz Tirado, 1925. CiUMF/GG.

p. 127 a.: Partitura de Rosa, cancion criolla, letra y masica de
Agustin Lara, registrada en 1930 por Southern Music Publis-
hing Co., Inc., editada por Southern Music Publishing Co.,
Inc., Nueva York. CPG/GG.

p. 128 a.: Portada de Por si nio te vuelvo a ver, cancién con le-
tra y misica de Maria Grever, editada por Southern Music
Publishing Co. Inc., México, 1931. c1; ab.: Radio, ca. 1945,
CEP/JH.

p- 129: Portada de Timida, serenata de José Brisefio; creacion
del célebre tenor mexicano Dr. Alfonso Ortiz Tirado, editada
por Publicaciones de José Brisefio, México, 1930. CPG/GG.

pp- 130-131: Al frente: Gonzalo Curiel (al centro) y el Chino
Ibarra (derecha); detrds: Los Caballeros de la Armonia, ca.
1927. cpG/Ga.

p.- 132 i. y c.: Portada y partitura de Mi querer, letra y musica
de Gonzalo Curiel, editada por A. Wagner y Levien Sucs., S.
en C., Mexico, 1933. crG; d.: Lydia Fernandez, s/f. cap/GG.

p- 133 a.: Adelina Garcia, cantante, 1947. cAP/GG; ab.: Mi-
guel Angel Torres, cantante, ca. 1943. CPG/GG.

p. 134 i.: Lupita Palomera, cantante, s/f. Cap/GG; d.: Dora
Luz, cantante, s/f. car/GG

p- 135 a.i.: Chucho Martinez Gil y José Sabre Marroquin en
un estudio de la w, 1938. caP/GG; a.d.: Partitura de Una vez
mds, bolero de José Sabre Marroquin, editado por xew/Aso-
ciacién Mexicana de Autores y Compositores, S.A., México,
1936. crG/GG; ab.: Amparo Montes, ca. 1940. cre/Ga.

p. 136: José Sabre Marroquin, Marili, Fernando Ferndndez,
entre otros, en la w, ca. 1947. car/Ga.

p. 137 a.: El maestro Jorge Sabre Marroquin y la cantante Ve-
rénica Loyo en el programa Nescafé, en Televicentro, ca.
1953. AC/AM/GG; ab.: José Sabre Marroquin como director ofi-
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cial del programa de Nescafé en Televicentro. ca. 1955,

p. 138 i.: Luis Arcaraz, director y compositor, s/f. cap/GG; c.:
Portada de Sortilegio, letra y musica de Luis Arcaraz, editado
por A. Wagner y Levien Sucs., S. en C., México, 1935.
CPG/GG; d.: Luis Arcaraz, Maria Victoria y Martha Arlette en
una revista musical, ca. 1956. AC/aAM/GG

p- 139 a.: Maria Victoria en la portada del Album de la xew,
1955. cHMF/GG; ab.: Luis Arcaraz en la pelicula Miisica en la
noche, 1955. FUNAM.

p. 140 a.: Rafael Herndndez, s/f. cAp/GG; ab.: Anuncio del
Cancionero Picot y Choco-Milk patrocinando a Renén Gar-
cia, ca. 1947. CPG/GG.

p. 141 a.: El maestro Gabriel Ruiz y su orquesta, ca. 1946. aF-
TR/EH; ab.i.: Wello Rivas, cantante. S/f. CAP/GG; ab.d.: Partitu-
ra de Ahora seremos felices, bolero con letra y musica de Ra-
fael Hernindez, creacién del aplaudido tenor Juan Arvizu,
editada por Southern Music Publishing Co. Inc., La Habana,
Cuba, 1938. cre/cu.

p- 142 a.i.: Portada de Me tocé perder, cancion ranchera de
Gabriel Ruiz, editada por xew/Asociacién Mexicana de Auto-
res y Compositores, S.A., México, 1936. cpG/GG; a.d.: El
maestro Elias Breeskin y Roberto Vaska, violinistas en el estu-
dio de la w, ca. 1945. ac/am/GG; ¢.: Rosa Maria Alam, cantan-
te, va. 1945. ¢je/Ga; ab.: Luis P. Saldana, el Cancionero del en-
sueno, s/f. Cap/GG.

p- 143 a.: Alfredo Nuafez de Borbén, compositor, ca. 1938.
CANB/GG; ab.: Partitura de Siempreviva, letra y musica de Alfre-
do Nuifiez de Borbén, editada por xew/Asociacion Mexicana
de Autores y Compositores, S.A., México, 1936. crG/GG.

p- 144 a.: Roberto Soto, Tomds Morato, Adolfo Girén, entre
otros, en la w, ca. 1945, caNB/GG; ab.: Programas de la xew y
XEwW para la inauguracion de la nueva torre antena de me-
dia onda, 2 de febrero de 1940. CHMF/GG.

p. 145 a.: Alfredo Nurfiez de Borbén y su orquesta, presen-
tandose en el Gran Salon Colonia, ca. 1940. caNB/GG; ab.:
Jaime Nolla Reyes, cantante en la w en Ayuntamiento 54, ca.
1934. cap/cG.

p. 146 a.: Orquesta Lira de San Cristdbal de las Casas, ca.
1955. ac/aM/Ge; ab.: Partitura de Juntos, cancién bolero con
letra y musica de Alberto Dominguez, editada por Promotora
Hispanoamericana de Misica, S.A., México, 1945. crG/GG.

p. 147 a.: Alberto Dominguez, s/f. cap/GG; ab.: Partitura de
Un momento, cancion bolero con letra y masica de Alberto
Dominguez, editada por Promotora Hispanoamericana de
Masica, S.A., México, 1941. CpG/GG.

p- 148 a.i.: Alberto Dominguez, s/f. cap/GG; a.d.: Ernesto
Cortazar, s/f. ac; ab.: El maestro Juan S. Garrido en la w, ca.
1947, AC/AM/GG.

p- 149 a.: Izq. a der., sentados: Juan S. Garrido, Pura Cérdo-
va, Guillermo Alvarez (pianista), Angel Garasa (actor y pro-
ductor), jests Elizarraras (compositor y productor), Pedro
Vargas, Alfonso Esparza Oteo (compositor), entre otros, ca.
1934. (3e/GG; ab.: Juan Arvizu, cantante. ca. 1935. CAP/GG.

p- 150 a.: £l maestro Juan S. Garrido, ca. 1950. AC/aM/GG;
ab.: Chucho Martinez Gil, compositor y cantante, ca. 1947.
CPG/GG.

p- 151: Trio Hermanos Martinez Gil, ca. 1951. Aac/aM/GG.

p. 152: Los hermanos Martinez Gil, Emilio Tuero y Bernardo
Sancristdbal, ca. 1932. car/ua.

p- 153: Comida de compositores y locutores del medio radio-
fonico, ca. 1955. canp/Ga.

pp. 154-155: Rafael Oropeza y su orquesta en un estudio de
la w, s/f. cap/Ge.

p- 155 a.: Adelita Irujillo, s/f. cap/GG.

p- 156 a.: Partitura de Chiclanera, pasodoble del maestro Ra-
fael Oropeza, creacion de Angelillo el Jilguero espaniol, México,
1941. cpG/GG; ab.: Gonzalo Chalo Cervera, musico, s/f.
AC/AM/GG.

p. 157 a.: Gonzalo Cervera, el Chino Herrera € invitados en
un programa de la w, ca. 1960. ac/am/GG; c.: Julio Cochard,
ca. 1950. cje/por; ab.: Adolfo Girén, ca. 1958. ac/am/GG.

p. 158: Amparo Montes, Teté Cuevas y Alfredo Nunez de
Borbdn (compositor), entre otros, ca. 1970. CANB/GG.

p. 159 i.: El maestro Manuel Esperén y la Consentida, ca.
1957. ac/am/Ga; d.: Chalo Cervera, musico; el Chino Herrera
y Miguelito Valdés, s/f. ac/am/GG.

p. 160: Chalo Cervera, s/f. cap/GG.

p. 161 a.: Fernando Ferndndez, cantante y actor, ca. 1948.
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Cra/GG; ab.: Miguel Angel Torres, s/f. CAP/GG.

p. 162 a.: Fernando Ferndndez y Rosa Maria Alam, cantan-
tes, ca. 1944. car/Ga.

ab.: David Lama, cantante, ca. 1949. crG/aa.

p. 163: Juan Arvizu, cantante, s/f. CAP/GG.

p- 164: Hugo del Carril, cantante, 1944, CaAP/GG.

p- 165 a.: Emilio Tuero, cantante, ca. 1928. cap/G¢; ab.: Juan
Arvizu, cantante, s/f. CAB/JH.

p. 166: Trio Teocalli, 1942. CJE/GG.

p- 167 a.: Trio Garnica Asencio y Raul C. Rodriguez (Raulito,
el Cartero del aire) en Nueva Orleans, ca. 1930. car/cG; ab.:
Las tres Conchitas, cantantes, s/f. CAP/GG.

p. 168 a.: Trio Los Panchos: Alfredo Gil, Hermanos Avilés y
Chucho Navarro, ca. 1960. Ac/aAM/Ge; ab.: Trio Durango, s/f.
CAP/GG,

p. 169 a.i.: Trio Los Cuervos, 1946. CJe/GG; a.d.: Trio Los Ca-
laveras en la w, ca. 1947. ac/aM/GG; c.i.: Los trovadores ta-
maulipecos, diciembre de 1928. car/GG.

c.d.: Trio Tamaulipeco en la w, ca. 1952. ac/am/GG; ab.: Trio
Los diamantes, ca. 1953. Ac/aM/GG.

pp. 170-171: Néstor Mesta Chayres presentandose en el Car-
negie Hall, ca. 1945. car/GG.

p- 172 a.: Pedro Vargas y Tofa la Ncgra, cantantes, ca. 1965.
AC/aM/GG; ab.i.: Néstor Mesta Chayres, cantantes, 1937.
CAP/GG; ab.d.: Elvira Rios, cantante, ca. 1940. cra/aa.

p. 173 a.: Avelina Landin, ca. 1939. car/GG; ab.: Maria Luisa
Landin, s/f. car/GG.

p- 174 a.: Las cuatitas Herrera, ca, 1942. ¢je/ros; ab.: Herma-
nas del Mar, 1946. cJE/GG.

p. 175 a.: Las hermanas Aguila, ca, 1945. AFTR/EH; ab.: Agus-
tin Lara, compositor, ca. 1962. AC/AM/GG.

p- 176 a.: Chelo Flores, cantante, s/f. car/GG; ab.i. y d.: Es-
meralda, cantante, s/f. CAP/GG.

p- 177 a.: Ana Maria Gonzalez, cantante, ca. 1945. aBz/GG;
ab.i.: Lupita Alday, cantante, 1943. cPG/GG; ab.d.: Alfredo
Nuriez de Borbén, compositor, ca. 1935, CANB/GG.

p. 178 a.: Lupita Alday, cantante, 1943. crG/GG; ab.: Ana Ma-
ria Gonzalez, cantante, ca. 1957. crG/GG.

p. 179 a.: Mario Moreno Cantinflas, ca. 1940. AC/AM/GG; ab.:
Agustin Lara en su casa. 1966. CRD/EL.

p- 180 a.: Chela Campos, 1948. car/GG; ab.: Fernando Fer-
nandez, ca. 1950. CPG/GG.

p. 181 a. y ab.: Chela Campuoy, ca. 1941. car/GG.

p. 182 a.i. y d.: Chela Campos, ca. 1945, c:ap/Ga; ab.: Eva
Garza, cantante. A¢/aM/GG.

p. 183 a.: Manolita Arriola, 1955. car/cc; ab.: Amparo Mon-
tes, s/f. car/ui.

p. 184 a.: Arturo Cobo, Wello Rivas y Omar Jasso en un en-
sayo en la w, ca. 1940. ac/aM/GG; ab.: Marill la Mufiequita
que canta, s/f. car/GG.

p. 185 a.: Roberto G. Trevifio Tacos y Miguel Aceves Mejia,
ca. 1947. ClIMF/GG;

ab.: Nicolds Urcelay, baritono, ca. 1958. Ac/AM/GG.

p- 186 a.i.: Nicolas Urcelay, s/f. cAr/GG; a.d.: Alejandro Alga-
ra, cantante, ca. 1967. ac/aM/GG; ab.: Salvador Garcia, can-
tante con el compositor y arreglista Mario Ruiz Armengol ai
piano, s/f. AC/AM/GG.

p- 187 a.i.: Chelo Flores, s/f. car/Gé; a.d.: Partitura de Di la
verdad, cancién bolero, letra de Jos¢é Antonio Zorrilla y musi-
ca de Paco Trevino, artista exclusivo de Ja radiodifusora Xew,
editada por Promotora Hispanoamericana de Musica, ca.
1927. crG/GG; ab.: Nicolds Urcelay, ca. 1954, caw/GG.
188-189: Alberto Dominguez, Juan Arvizu, Chucho Martinez
Gil, Lupita Palomera, Emilio Tuero y José Sabre Marroquin
en los estudios de la w en Ayuntamiento 54, ca. 1938.
CAP/GG.

p. 190: José Luis Caballero, Alfredo Ruiz del Rio, Marild,
Martha de la Lama, Alfredo Nuriez de Borbén, Luis G. Rol-
dan y José Luis Auran, ca. 1972. CaNB/GG.

p. 191 a.: De der. a izq.: Ramén Armengod, Pepe Agiieros,
Ma. Luisa Carbajal, Agustin Hernandez, Marin y Kall y Alfre-
do Niifiez de Borbén al piano, ca. 1942. cang/GG; ab.: El vate
Ricardo Lopez Méndez, locutor, ca. 1958, Ac/aM/GG.

p. 192: Renato Leduc y Maria Félix, ca. 1956. cje/polL.

p. 193: Luis Céceres, ¢l vate Lopez Méndez, Rubén Marin y
Kall, locutores, s/f. AC/aM/GG.

p. 194: Fausto Pinelo Rios, Ofelia Luroza, Genaro Ninez,
Walter Rademan, Pedro de Lille, Nicolas de la Rosa, Ricardo

Lépez Méndez, Leopoldo de Samaniego y Francisco Yariez,
ca. 1933. CHMF/GG

p. 195 a.: Alvaro Galvez y Fuentes en un programa de la w.
ac/am/Ga. ab.: Tl bachiller Alvaro Galvez y Fuentes, locutor,
ca. 1937. CHMF/GG.

p. 196: Ll vate Ricardo Lopez Méndez, ca. 1945, AFTR/EH.

p. 197: Chava Flores, ca. 1948, ac/aM/GG.

p. 198-199: Pepe Guizar en los estudios de la w en Ayunta-
miento, ca. 1937. car/GG.

p. 200 a.: Pepe Guizar, compositor y cantante, ca. 1953.
AC/AM/GG; ab.: Partitura de Guadalajara, cancion tapatia con
letra y musica de Pepe Guizar; editada por Southern Publis-
hing Co. Inc., México, 1937. CrG/GG.

p- 201 a.: Pepe Guizar y Maria de Lourdes, ca. 1971,
AC/AM/GG; ab.: Jorge Negrete en la xew, ca. 1943, AFrR/Ln.

p- 202 a.: Los cantores del camino y Los Bermejo en los estu-
dios de la w, ca. 1935. car/GG; ab.: Maria Luisa y Felipe Ber-
mejo, s/f. CAP/Ga.

p- 203 a.: Maria Luisa Bermejo con Federico Baena, ca. 1939.
CrG/Go; ab.i.: Ray y Laurita, dueto ranchero, 1936. ¢ji/1or;
ab.d.: Roberto G. Trevino Tacos y Maria Luisa Bermejo, s/f.
CAM/GG.

p- 204 a.: Volveré, canciéon bolero con letra y musica de Ma-
ria Grever; creacion de Chucho Martinez Gil, editada por
Robbins Music Company of Cuba, La Habana, 1941, cre/GgG;
ab.i.: Compréndeme, cancion con letra y masica de Maria Al-
ma, editada por Promotora Hispanoamericana de Musica,
S.A., México, 1946, crG/ac; ab.c.: Frio en el alina, bolero con
letra y misica de Miguel Angel Valladares, editada por Pro-
motora Hispanoamericana de Musica, S.A., México, 1947.
C€rG/GG; ab.d.: Maria Grever, compositora, s/f. ¢ap/G.

p- 205 a.: Maria Grever, entre muchos artistas y miembros de
la w, s/f. cap/Gu. ab.: Joaquin Pardavé, ca. 1950. ac/am/Ga.
p. 206 a.: Miguel Angel Valladares y su orquesta, ca. 1952.
AC/AM/GG; ab.i.: Maria Alma, 1948. cit/u.¢; ab.d.: Consuelo
Velazquez, ca. 1947. AC/AM/GG.

p. 207 a.: El grupo Son clave de oro, ca. 1942, clisF/GG; ab.i.:
Chucho Monge, ca. 1952, ac/am/GG; ab.d.: Chucho Rodri-
guez, s/f. cap/Gu.

pp. 208-209: Lmilio Azcarraga Vidaurreta, ca. 1942, AFTR/EH.
p. 209 a.: Radiolandia Magazine Continental. Radio, televi-
sién, mosica, cine y teatro. Edicion especial de 15° aniversa-
rio de la xkw, nim. 158, 18 de septiembre de 1945, car/ro);
ab.: Lista de precios de publicidad ¢n los diferentes progra-
mas de la xew, mayo de 1934. CPG/GG.

p- 210 a.i.: Anuncio de Sal de Uvas Picot en Cancionero Picot,
ca. 1956. cuMF/GG; a.d.: Anuncio de Palmolive, 1950.
CrEB/GG; ab.: Radio Majestic, modelo Emperador, edicion pa-
ra Xxcw, ca. 1950. cap/rol.

p- 211 a.: Lucha Reyes en la portada del Cancionero Mejoral,
ca. 1945. CHMF/GG; ab.i.: Alonso Sordo Noriega y Juan Arvizu
promocionando una bebida en la Xew, ca. 1935, CHMF/GG;
ab.d.: Anuncio de Choco-Milk en Cancionero Picot, ca.
1963. CHMF/GG.

p- 212 a.: Cancionero mexicano presenta el Album de oro de
la cancion. La vida del miisico poeta Agustin Lara, Roberto Aya-
la, ed., 1948. cHMF/GG; c.i.: Maria Félix en la portada de la re-
vista México al Dia, 1948. CHMF/GG; c.d.: Avelina Landin, ca.
1948. cra/aGa; ab.: Anuncio de Pepsi-Cola, ca. 1958. CHMF/GG.
p- 213 a.: Ignacio Santibanez con Manolin y Schilinsky en
XEW, ca. 1942. aFrr/en; c.: Publicidad de Mejoral en el Cancio-
nero Mejoral, ca. 1945. cuM¥/GG; ab.: Publicidad de Colgate-
Palmolive, S.A., 1948. CHMF/GG.

pp. 214-215: Master xEw, ca. 1945. AFTR/EH.

p- 216 a.: Genaro Martinez (primer plano), operador funda-
dor de la xew, s/f. CHMF/GG; ab.i.: Humberto Espejel, opera-
dor y especialista en controles remotos, s/f. ClIMF/ua; ab.d.:
José Agustin Herndndez, baritono y jefe de estudios de la w,
s/f. CHMF/GG.

p.- 217 a.: Fernando Luengas, locutor, ca. 1960. ac/aM/GG;
ab.: Guillermo Barrera, operador de cabina, ca. 1934. ABz/GG.
p. 218 a.: Secretarias en las oficinas de la xew, ca. 1945. CJe-
/poL; ab.: Marco Antonio Rosales, operador de cabina, s/f,
CHMF/GG.

p- 219 a.: Alfonso Gutiérrez, operador de consola de xEw, ca.
1980. AFTR/EH; c.: Silvia Castellanos, operadora de Radio Fe-
menina, 1952-1956. aBz/GG; ab.: Gustavo Ramirez y Pablo
O'Tarril, técnicos expertos en manejo de consolas y efectos
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fisicos, en el 25° aniversario de la xew, 1958. CHMF/GG.

pp. 220-221: Programa radiofonico xew Asi es mi tierra, pro-
ducido por Jesus Elizarraras, 1947. CJe/poL.

p- 222 a.: Jests Llizarraras en cabina de produccion en la
XLw, ca. 1948. CIe/rol.

ab.i.: Guillermo Portillo Acosta, actor y locutor, s/f. CHMF/GG;
ab.d.: Roberto Kenny dando un curso de produccién de v a
productores de radio: Jesus Elizarraras, Xavier Ruiz Rueda,
entre otros. ¢a. 1950. CJe/rol.

p. 223 i.: Luis de Llano Palmer, 1946. cje/poi; d.: Herminio
Kenny el Tio Herminio, s/t. AC/aM/GG.

p- 224 a.: Bachiller Alvaro Gélvez y Fuentes, ca. 1950. cje/roi;
ab.: Luis de Llano Palmer en canal 13, 1965. aTvG.

p. 225 a.: Jesus Elizarraras produce y dirige el programa Mi
dlbum musical. A su lado estd Isauro Cantd Pinaud, director
de orquesta. ca. 1940. (Je/ron.

ab.: Jesus Elizarraras recibe un reconocimiento por su trabajo
como productor en Xew, ca. 1952. ¢Je/pol.

p. 226 a.: Tomas Méndez, Victor Cordero y José Alfredo Ji-
ménez en el programa Asi es mi tierra, ca. 1948. CJE/GG; ab.:
Berta Singerman, cantante, ca. 1930. CJe/rol.

p. 227 a.: Programa patrocinado por Lovable, ca. 1954. cje-
/ror; ab.i.: Wolf Rubinskis, boxeador y actor, ca. 1948. CJE/GG;
ab.d.: Jesds Elizarrards con Maria Félix, ca. 1956. cIg/rol.

p. 228: Hermanas Aguila, Ma. del Socorro Ruiz, Francisco Ja-
vier Camargo y Jests Elizarraras en Lunes deportivo casinos,
premiando a Kid Azteca, ca. 1952. cje/rol.

p- 229 a.: Jesds Elizarrards durante un ensayo en cabina de la
XEw, ca. 1947. ¢Je/ror; ab.: Hortensia Palacio y Josefina Hol-
guin, Las Kakaras, ca. 1949, ¢JE/rol.

p- 230 a.: Alejandro de la Torre, director de orquesta y violi-
nista, ca. 1940. ¢Je/pol; ab.: Ana Maria Gonzalez, Andrea Pal-
ma y Jesas Elizarrards, ca. 1945. CJE/GG.

p- 231 a.: Jesas Elizarrards en Radio Educacion, ca. 1985. Cje-
/por; c.: Jesus Elizarrards, ca. 1940. C)/GG; ab.: Pepe Guizar,
compositor, ca. 1945. cje/por.

pp. 232-233: Guillermo Romo, Pedro D"Aguillén, Guillermo
Portillo Acosta, Guillermo Barrera y Chalo Cervera en la Xgw,
ca. 1947. ABZ/GG.

p. 234: 1zq. a der.: Victor Alcocer, Omar QOjon Jasso, Pedro
D”Aguillén, Guillermo Barrera, Luis Roa, Alejandro Cianghe-
rotti, Abraham G., Carlos Pickering, Guillermo Portillo Acos-
ta, Salvador Carrasco el Mornije loco, Nacho Garcia (organista
de El monje loco), Rogelio Gonzilez G., Eulalio Gonzilez Pipo-
rro, Tio Placido, Gabriel Martinez ¢/ Ciudadano Martinez de La
Hora Nacional , ca. 1946. aBz/GG.

p- 237 a.: Gloria Iturbe la Doctora Corazon, ca. 1942, cje/ror;
c.: Tomds Perrin en Televicentro, 1960. ac/am/Ga; ab.: Carlos
Lacroix o Arturo Garcia Rodriguez (Arturo de Cérdova), locu-
tor, ¢a. 1938. CHMF/GG.

p- 238 a.: Aurora Walker y Julio Taboada en el 1€T aniversa-
rio de la w, 1931. crG/GG; ¢.: Salvador Carrasco el Monje loca,
ca. 1950. CHMF/GG; ab.: Ernesto Riestra, compositor y cantan-
te, s/f. AC/aM/GG.

p- 239 a.: Rodolfo Sdnchez Marin, s/f. car/Gu; c.: Cancionero
Picot, ca. 1956. cHMF/GG; d.: Cancionero Picot, ca. 1959.
CHME/GG.

p- 240 a.: Guillermo Portillo Acosta durante la transmision
de un radioteatro, s/f. CHMF/GG; ab.: De izq. a der.: Rosario
Munoz Ledo, Guilermo Portillo Acosta, Sara Garcia, Coralito
Perrin y Héctor Gonzalez Duenas en radionovela, ca. 1937.
CHME/GG.

p. 241 a.: Mago Septién, locutor y cronista deportivo, ca.
1975. ac/am/GG; ab.: Cronistas deportivos en el Restaurante
Majestic, junio 1942. CFM/IH.

p- 242 a.: Fernando Marcos en Brasil, 1950. crv/jn; ab.: Raul
Raton Macias y Pancho Rosales, encuentro Macias contra.
Halimim, Los Angcles, California, junio 1957, Ar0/GG.

p- 243: Fernando Marcos entrevistando a Pelé, 1961. crm/jH.
p. 244 a.: José Toluco 1.6pez, ca. 1955, aru/GG; ab.: Fernando
Marcos, comentarista deportivo, ca. 1970. Ac/AM/GG.

p. 245 a.: Agustin Lara presenta en el Teatro Lirico el paso-
doble Manolete, dedicado al recién fallecido torero. Interpreta
Alejandro Algara, 1954. Caa/EL.

ab.: Navillero, letra y musica de Ma. Teresa Lara, supcrvisada
por Agustin Lara, registrada en 1935 en la Asociacion Mexi-
cana de Autores y Compositores, S.A., publicada por Edicio-
nes Xew México. CPG/GG.
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p. 246 a.: Fernando Marcos, ca. 1990. ckM/jH; ab.: Fernando
Marcos, caricatura de Spindola, Oaxaca, 1986. CFM/JH.

p. 247 a.: Paco Malgesto, s/f. AFrr/en; ab.: Agustin Gonzilez
Escopeta entrevistando al Tubo Gémez durante el Torneo Pa-
namericano de 1960, San José de Costa Rica, CJG.

p. 248 a.: Grupo de locutores y cronistas deportivos que par-
ticiparon en el Mundial de 1970: Angel Ferndndez, Enrique
Llanes, Antonio Andere, Enrique Briones, Fernando Luengas,
Armando Calder6n, Eduardo Orvananos y Jorge Sony Alar-
cbn, 1970. ac/am/GG; ab.: Enrique Llanes, locutor y boxea-
dor, ca. 1948. CHMF/GG.

p- 249 a.: Jos¢ Manuel Delgado Guerrero, empresario de las
radionovelas Colgate-Palmolive, ca. 1942. c1.pL/GG; ab.: Héc-
tor Pardo, productor de radionovelas en Colgate Palmolive
Peet, ca. 1952. ABZ/GG.

p. 250 a.: Antonio Gonzilez, Rita Rey, Velia Vetar, Edmundo
Garcia, Guillermo Romo, Tere Carbajal, Lucila de Cérdoba,
Carlota Solares, Armando Gutiérrez, actores de radionovela,
ca. 1945. ABz/GG; ab.: 2° de izq. a der.: Emma Telmo, Estella
Calderon y Milagros del Real, entre otras, ca. 1955. cibL/GG.
p. 251 a.: Emma Thelmo como Anita de Montemar, protago-
nista de la radionovela Ave sin nido, julio de 1942. CLDL/GG;
ab.: Milagros del Real con Rintintin, perro actor de la xgw,
1954. crnL/aa.

p. 252 a.: Milagros del Real y Sara Garcia, ambas actrices de
radionovelas de la w, ca. 1964. C1LDL/GG; ¢.: Rita Rey, ca. 1947.
ABZ/GG; ab.: Rafael Banquells y Guillermo Murray, actores,
s/E. as.

p- 253 a.: Luis G. Basurto y Xavier Villaurrutia con algunas
damas en un programa de radio, ca. 1938. aGy; c.: Dalia {fi-
guez, ca. 1950. ¢je/ror; ab.: Manuel Sanchez Navarro (Mano-
lo Fabregas), actor, 1959. ABZ/GG.

p. 254 a.: José Antonio Cossio, actor de radionovelas, ca.
1949. aBz/GG; i.a.: Violette Gabriel y José Antonio Cossio, ac-
tores de radionovela, en la w, ca.1950. Ac/am/GG; i.ab.: Pro-
paganda para la obra radiof6nica San Martin de Porres, prota-
gonizada por José A. Cossio. 1964. CLDL/GG; ¢.: José Antonio
Cossio, actor y declamador, CHMF/GG.

p- 255 a.: Cabinas de grabacién con consolas en la Xew, ca.
1945. ¢JE/Ga.; ab.: Esteban Siller, actor de radio en xew, 2000.
AFTR/FIL.

p. 256 a.: Ensayo promocional de radionovelas en la Xew, ca.
1950. cLpL/aa.

ab.i.: Emma San Vicente, locutora. ca. 1960. CHMF/GG; ab.d.:
Rosario Mufoz Ledo, Eduardo Gonzalez Pliego, Mario Seoa-
ne, Carlos Gonzélez Duenas, Guillermo C. Alvarez y Grego-
rio Sierra en el 9° aniversario de XeqQ, s/f. CHMF/GG.

p- 257 a.: Arturo Manrique el Panzin Panseco, s/f, AC/am/GG;
ab.: Mario Moreno Cantinflas en xiw, ca. 1940. CHMF/GG.

p. 258 a.: Credencial del Club xew, ca. 1955. CHMF/GG; C.:
Cuca la telefonista, ca. 1951. ac/aM/GG; ab.: Estanislao Schi-
Ninsky y Manuel Palacios Manolin, ca. 1955. Cortesia Imcine.
p. 259 a.i.: Carlota Solares, actriz. ca. 1948. Asz/GG; a.d.: Sal-
vador Gomez Castellanos Tilin, s/f. car/GG; ab.: Pedro D”A-
guillon presentando a Tin Tan y su carnal Marcelo en el cen-
tro nocturno El Patio, ca. 1941. ABz/GG.

p- 260 a.: Jorge Marr6n Dr. IQ, mayo de 1947. CJE/GG; ab.: Je-
sds Elizarraras entregando un premio en el programa del Dr.
1Q, ca. 1945. CJE/GG.

p. 261 a.: Jorge Marron Dr. I1Q, ca. 1960. Ac/aM/GG; ab.: Jorge
Marrén Dr. 1Q en Televicentro, julio 1967. AC/aM/GG.

p. 262-263: Emilio Azcarraga Vidaurreta, Enrique Contel, Ra-
moén Armengod, Emilio Tuero, Luis Céceres, entre otros
miembros de la XEw, ca. 1931. CAP/GG.

p. 264 a.: £l vate Lopez Méndez, Leopoldo de Samaniego,
Emilio Azcérraga V., entre otros, en la colocacion de la pri-
mera piedra en Radiépolis, reportaje especial en la revista Ra-
diépolis, 18 de septiembre de 1943. UN/GG; ab.: Portada de la
revista Radidpolis, 15 de octubre de 1945. CLDL/GG.

p. 265 a.: Emilio Azcérraga Vidaurreta coloca la primera pie-
dra de lo que originalmente seria Radiépolis y que se convir-
ti6 finalmente en Televicentro, ubicado en Avenida Chapul-
tepec y Doctor Rio de la Loza, 18 de septiembre de 1943.
CHMF/GG; ab.: Amalia Gomez Zepeda en Radiolandia. Magazi-
ne continental. Radio, televisién, muiisica, cine y teatro, nam.
537, edicion especial dedicada al 25° aniversario de la XEw,
octubre de 195S. car/rol.

p- 266-267: Especticulo de danzas “aztecas” en un centro
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nocturno, ca. 1948, ¢je/rol.

p- 268 a.: Blanca Ascencio, ca. 1927. ¢ ap/GG; ab.: Mery Bar-
quin, actriz y declamadora en los afos 30, en la XEFo (emiso-
ra del pNr) Radio Nacional fundada en 1929, ca. 1920.
ABZ/GG.

p. 269 a.: Lorenzo Barcelata, Tito Guizar y Esther Fernandez
en Alld en el rancho grande, s/f. cAv/GG; c.: Maria Elena, vals
cancidn, letra y musica de Lorenzo Barcelata, editado por
Southern Music Publishing Co. Inc. de New York, México,
1933. crG/GG; ab.: Gonzalo Curiel, s/f. FINAH.

p. 270 a.: £l cisne / Walking along with you, letra y mdsica en
espafiol de Ma. Teresa Lara, letra en inglés de Abe Tuvin y
musica de Ma. Teresa Lara, bajo la supervisién de Agustin La-
ra, registrada en 193S en la Asociacion Mexicana de Autores
y Compositores, S.A., publicada por Ediciones xew México,
CPG/GG; ab.: Silvestre Vargas con su mariachi y Mario Agreda-
no, locutor, s/f. ac/am/Ga.

p- 271: Orquesta de Eufemio Elizarrards en Guanajuato, ca.
189S. cje/ror.

p. 272: Manuel Bernal, s/f. Ac/aM/GG.

p. 273 a.: Mimi Bechelani, ca. 1942. aBz/cc; c.: Miguel Ace-
ves Mejia, ca. 1948. AFTR/EH/GG; ab.i.: Miguel Angel Herros,
s/f. CHME/GG.

p- 274 a.: Joaquin Pardavé, ca. 1940. ac/am/GG; ab.: David F.
Esquivel entrevista a Rubén de Pénjamo; atrds, Octavio Huer-
ta, s/f. Ac/AM/GG.

p- 275 a.: Matilde Sanchez la Torcacita, s/f. Ac/amM/GG; ab.: 1g-
nacio Santibanez, s/f. AC/AM/GG.

p. 276 i.: Sefioras escuchando el radio, julio de 1966. Herma-
nos Mayo/AGN; d.: Manue! de la Vega, locutor, 2000, aF-
TR/EH/GG.

p- 277 a.: Alejandro Quintero, ex director de Radiépolis, s/f.
CHMF/GG; ab.: Publicidad de radionovelas patrocinadas por
Colgate-Palmolive en Radiolandia, 1955. HN/GG.

p- 278 i.a.: Nifio con televisor en el Mundial Inglaterra 66,
13 de julio de 1966. Hermanos Mayo/aGn; i.c.: Verdnica Cas-
tro y Rogelio Guerra en la telenovela Los ricos también Horan,
ca. 1980. DAFTVsA; i.ab.: Jaime Almeida Pérez, conductor y
productor de Tv y radio, ilustr. de [sabel Alarcén, 1990.
CHMF/GG; d.: Silvia Roche, creadora de la serie Burbujas, ca.
1978. CHMF/GG.

p- 279 a.: Jaime Almeida, ca. 1985. AFTR/EH; ab.: Héctor Mar-
tinez Serrano, locutor, s/f. CHMF/GG.

p. 280 a.: Damaso Pérez Prado, ca. 1954. Ac/am/GG; c.: Rami-
ro Gamboa, locutor, ca. 1972, cHMF/GG; ab.: Manuel Duran
Reyes, miembro fundamental del equipo de trabajo de Jaime
Almeida, ca. 1988. CHMF/GG.

p- 281 a.: Janet Arceo, locutora, ca. 1984. CHMF/GG; ab.:
Amalia Gémez Zepeda, ca. 1993. aBz/GG.

p- 282 a.: Jacobo Zabludovsky y Janet Arceo en el 62° aniver-
sario de la xew, 18 de septiembre de 1992. AFrr/EH; c.: Clau-
dio Lenk, actor, productor, musicologo y director de Desarro-
{lo Cuitural de Televisa Radio, CHMF/GG; ab.: Emilio Azcdrra-
ga Vidaurreta, ca. 1965. ac/aM/GG.

p. 283: Emilio Azcarraga Milmo, ca. 1940. CHMF/GG.

p- 284 a.: Juan Calderén, s/f. Ac/aM/GG; c.: Juan Calderdn,
2000. AFTR/EH; ab.: Jaime Ortiz Pino, ca. 1992. CHMF/GG.

p. 285 a.: Jaime Ontiz Pino, 2000. AFTR/EH; ¢.: Armando
Manzanero, compositor y cantante, s/f. AC/AM/GG; ab.: Car-
mela y Rafael, ca. 1978. cpG/GG.

pp. 287: Publico invitado al estudio “Verde y oro” durante la
celebraciéon del 50° aniversario de la xew, 18 de septiembre
de 1980. CHMF/GG.

p. 287 a.: Héctor Madera Ferron, ca. 1983. cHMF/Ga.

p. 288 a.: Héctor Madera Ferrén con Fernando Fernandez y
Mario Ruiz Armengol, ca. 1986. cHMF/GG; ab.: Héctor Madera
Ferrén y Angelina Bruschetta, ca. 1982. CHMF/GG

p- 289 a.: Martha Triana, Alfredo Nanez de Borbdn, Pedro de
Urdimalas (atras izq.), Luis M. Farias y Alberto Nolla Reyes
(der.), ca. 1945. CHmE/GG; ¢.: Carlos Oliver, actor infantil de
radionovelas en la década de los ochenta, ca. 1984. cHME/GG;
ab.: Héctor Madera Ferron y Ray Coniff en xew, ca. 1984,
CHMF/GG.

pp- 290-291: Rescatistas en edificio derrumbado, septiembre
de 1985. cr.

p- 292 a.: Janet Arceo, locutora. ca. 1990. arTr/EH; ab.: Uni-
dad Hospitalaria de Ginecologia del Centro Médico, 19 de
septiembre de 1985, rrG/ud.

p- 293 a.: Félix Sordo, locutor y comentarista, ca. 1980.
CHMF/GG; ab.: Jaime Almeida, ca. 1992. AcC/aM/GG.

p- 294 a.: Carlos Monsivais, ca. 1968. ac; ab.: Jacobo Zablu-
dovsky, ca. 1986. AFIR/EH.

p. 295 a. y ab.: Cristina Pacheco, 2000. AFIR/EH.

p. 296 a.: Virginia Sendel Lemaitre, ex directora de xew, pe-
riodista y conductora de v, ca. 1990. CHME/GG; c.: Francisco
Huerta, periodista y locutor, s/f. CHMF/GG; ab.: Jacobo Zablu-
dovsky, ca. 1969. AFTR/GG.

p- 297 a.: Emma Godoy, escritora y locutora, s/f. CHMF/GG;
ab.i.: Julieta Lujambio en Xew, 2000. AFR/x1; ab.d.: Juan Cal-
derdn en el programa especial Las favoritas del 90 en XEw, ca.
1991. AFTR/EH.

p. 298 a.: Héctor Anaya en xew, 2000. aFTR/EH; ab.: Ferrus-
quilla en Asi s mi tierra, Xew. 1947, CJe/rol.

p. 299 a.: Héctor Anaya en xrw, 2000. AFTR/EH; ab.: Telefonis-
tas recibiendo llamadas en un programa de la xew, 2000. AF-
TR/EH.

p- 300: Productora de la xew, 2000. AFTR/EH.

p- 301 a.: Luis Caceres Novelo en xEw, tocando las campa-
nas, ca. 1950. ArTe/eH; ab.: Luis Cidceres tocando las campa-
nas en el momento en que la xew cumplia 50 anos de vida,
18 de septiembre de 1980. CHME/GG.

pp. 302-303: Mario Moreno, operador master en xew, 2000,
AFTR/GG.

pp. 304-305: Fachada actual de Televisa Radio, 2000. AFTR/EH.
p- 305 a.: Emilio Azcarraga Vidaurreta en la portadilla de Ra-
diolandia. Magazine Continental. Radio, television, misica, cine
y teatro, edicion especial nam. 158 por el 15° aniversario de
la xkw, 18 de septiembre de 1945. cap/rol.

p. 306 a.: Lic. Eugenio Bernal en el encuentro de Televisa Es-
pacio 2000, 2000. aFir/rig; ab.: Emilio Azcarraga Milmo, ca.
1967. Ac/am/GG.

p- 307 a.: Emilio Azcarraga Milmo y Othén Vélez, hijo, ca.
1961. Ac/aAM/GG; ab.: Lic. Eugenio Bernal, director general de
Televisa Radio y Lic. Emilio Azcarraga Jean, presidente del
grupo Televisa en instalaciones de Televisa Radio, 2000. AF-
IR/EH.

p- 308 a.: Emilio Azcarraga jean en Espacio 2000, 2000. af-
TR/EH; ab.: Poster promocional de la radionovela La herencia
de XEw, 2000. AFTR/EH.

p. 309 i.: Maclovia Garciaconde, directora de xew, 2000. AF-
TR/EH; d.: Lic. Fernando Howard, director de cadenas de Tele-
visa Radio, 2000. AFIR/EH.

p- 310 a.: Lic. Lugenio Bernal, director general de Televisa
Radio, 2000. AFTR/EH; ab.: Miguel Bernal Jiménez, compositor
y direetor de orquesta, ca. 1942, CJE/roL

p. 311: Izq. a der.: Miguel Angel Barrientos (Dir. Técnico),
Luis Gerardo Salas, Horacio Arglielles (Dir. Operaciones), Eu-
genio Bernal (Dir. Gral. Televisa Radio), Rosario Fernindez
(Dir. Eventos especiales), Romeo Ramos (Dir. Ventas), Alfon-
so Larriva (Dir. KeBuena anm/mm), Fernando Howard (Dir. Ca-
denas), Sergio Sheridan (Dir. Mercadotecnia) en las instala-
ciones de Televisa Radio, 2000. AFTR/EH.

pp- 312-313 a.: Izq. a der.: Manuel Bernal, Mario Talavera,
Arturo de Cordova, Daniel Pérez Castaneda, Juan Garcia Fs-
quivel, Othén M. Vélez, Emilio Balli, Lnrique Contel, José de
la Herrén, Leopoldo de Samaniego, Alonso Sordo Noriega, Ri-
cardo Lopez Méndez, Alfonso Esparza Oteo, entre otros artis-
tas, locutores, anunciadores, empleados y amigos de la xew,
que acompanan a Emilio Azcarraga Vidaurreta en su cum-
pleanos en el restaurante San Angel Inn, ca. 1934. ClMF/GG;
ab.: Empleados de Televisa Radio con el Lic. Emilio Azcarraga
Jean, presidente del grupo Televisa, en las instalaciones de
Televisa Radio, 2000. AFTR/EH.

p.316: Radiola de galena, ca. 1922. car/poL

p.317: Radio Pilot modelo wx 201, 1937. car/por.

p-318: Radio Phillips, modelo 510-a, 1937. car/pol.

p-319: Radio Philco, modelo 46420, 1946. car/rot.

p-320: Radio Phillips, ca. 1950. cav/eot.

p-321: Radio s/marca, ca. 1950. cap/rol.

Colof6n: Prendedor conmemorativo de la inauguracion del
Estudio Azul y Oro de la xgw, ca. 1942, cec/Ga.
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Esta erudita y amorosa historia de la xgw,
debida a la singular pluma de Pavel Granados
y publicada por la Editorial Clio —y llena de voces legendarias,
anécdotas en ocasiones indecibles, atisbos de correspondencia inédita,
insuperables documentos fotograficos, decenas de testimonios mperecederos
y luces de microfonia nostalgica y hertziana pasién—,
llegd al buen término de su impresion el mes de octubre del ano 2000,
para festejar el LXX aniversario de la sin par estacién,
en los talleres de Editorial de Impresos y Revistas S.A. dz C.V.,,
ubicados en Emilio Carranza 100, Colonia Albert-Zacal uizco,
03550, en la famosa ciudad de México.
Apague el lector su radio y pase buena noche.
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